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CAPITULO PRIMERO 



levanta el trl»n, por esta vez 
aln mctálora. 



N Sarrio, villa famosa, bañada por el mar 
Cantábrico, existia hace algunos años 
un teatro no limpio, no claro, no cómo- 
do, pero que servia cumplidamente para solazar en las 
largas noches de invierno á sus pacíficos é industriosos 
moradores. Estaba construido, como casi todos, en for- 
ma de herradura. Constaba de dos pisos á más del bajo. 
En el primero los palcos, asi llamados Dios sabe por 
qué, pues no eran otra cosa que unos bancos rellenos 
de pelote y forrados de franela encarnada colocados en 
torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso 
empujar el respaldo, que tenía bisagras de trecho en 
trecho, _v levantar al propio tiempo el asiento. Una vez 
dentro se dejaba caer otra vez el asiento, se volvía el 
respaldo á su sitio y se acomodaba la persona del peor 
modo que puede estar criatura humana fuera del potro 
le tormento. En el segundo piso bullía, gritaba, cocea- 



Lba y relinchaba toda la chusma del pueblo sin dil'ercn- 
L cía de clases, lo mismo el marinero de altura que el que 
L pescaba tnucrgos en la bahía ó el peón de descarga; la 
l'SoAá Amalia la revendedora igual que las que acarrea- 
[ ban •el fi'csco> á la capital. Llamábase á aquel recinto 
•la cuzuc1h>. I.as butacas eran del mismo aborrecible 
l-poloto que los palcos y el farro debió ser también del 
tmismo color, aunque no podía saberee con certeza. De- 
1 tr¿8 de ellas había, a la antigua usanza, un patio para 
ciertos menestrales que por su edad, su categoría de 
' maestros ti otra circunstancia cualquiera, repugnaban 
t &ubi^ ú lu cazuela y juntarse á la turba alborotadora. 
1 Del techo pendía una araña, cuajada de pedacitos de 
F vidrio en forma prismática, con luces de aceite. Más 
adolantú se sustituyó éste con petróleo, pero yo no al- 
cancé á ver tal reforma. Debajo de la escalera que con- 
. duela á loa palcos había un nicho cerrado con persiana 
I que llamaban «el palco deD. Mateo. > De este D. Mateo 
1 ya hablaremos más adelante. 

Pues ha de saberse que en tal laceria de teatro se 
representaban los mismos dramas y comedias que en 
el del Príncipe y se cantaban las óperas que en la Scala 
de Milán. ¿Parece mentira, eh? Pues nada más cierto. 
Alli ha oidü por vez primera el narrador de esta histo- 
ria aquellas famosas coplas: 

8i nyes contar de un náufrago la historia 
Y* que CD Ib tierra hasta el amor ae olvida.,. 

Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una 
maravilla de lujo y de buen gusto Todo en el mundo ■ 
depende de la imaginación. Ojalá la tuviese tan viva y 
^^telt fteaca C gp o entonces para entretenerles á ustedes 
t algunas horas. También ha visto el 
iQtus untados de harina 
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de trigo, su comendador filtrándose por una puerta 
atada con cuerdas, su infierno de espíritu de vino y su 
apoteosis de papel de forro de baúles, le impresionaron 
de tal modo que aquella noche no pudo dormir. 

En la sala pasaba, poco más ó menos, lo mismo que 
en los más suntuosos teatros de la Corte. No obstante, 
por regla general se atendía más al espectáculo que en 
éstos. Aún no habíamos llegado á ese grado superior I 
de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones de- 
ben formar grato contraste con el lugar donde se ejecu- 
tan; verbi-gracia, charlar en los teatros, reírse en las 
iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos en el paseo, 
como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en 
Sarrio han subido ya á la hora presente este peldaño 
de la dvíllzactón. 

Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus 
lúcidos que se adelantaban á su época y presentían lo 
que había de ser el teatro apdando el tiempo. Pablíto 
Belinchón era uno de ellos. Tenia abonado siempre, en 
compañía de otros tres ó cuatro amigos, el palco de 
proscenio. Desde allí dirigía la palabra á otros señores 
de más edad, abonados en el palco de enfrente: se de- 
cían cuchufletas, se burlaban de la tiple ó del bajo, y se 
tiraban caramelos y saetas de papel. Por cierto que el 
público de las butacas, ajeno todavía á estos refinamien- 
tos de la civilización, solía hacerles callar bárbaramente 
con un enérgico chicheo. Las familias más importantes 
acostumbraban á entrar en aquellos palcos fementidos 
después de abierto el telón, con la misma solemnidad 
que si penetrasen en una platea de! teatro Real, y por 
de contado con mucho más ruido. No es posible figu- 
rarse bien el horrísono traquido que daba aquel respal- 
do al ser empujado y aquel asiento al dejarlo caer con 
mo de llamar la atención. 
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' Di^lo si no la familia que en este momeólo haca sU 
intrada triunral en uno de ellos y permanece en pie des- 
aojándose de los abrigos, mientras los espectadores di- 
Pvterten por un instante la vista de la escena y la ñjan 
[en cilos, hasta que se sientan. Son los señores de Belin- 
ílón. El jefe de la familia, D. Rosendo, es un caballero 
bita, enjuto, doblado por el espinazo, calvo por la coro- 
pilla, de ojos peciueñosy hundidos, boca grande, que se 
jontmia con sonrisa meflstofélica, dejando ver dos 
rfllas de dientes largos é iguales, iu obra más acabada 
L de cierto dentista establecido hacía pocos meses en Sa- 
I frió. Gasta patillas cortas y bigote, y representa unos 
['Sesenta años de edad. Está reputado por el primer co- 
I Tnerciante de la villa y uno de los primeros importado- 
fres de bacalao de la costa cantábrica. Durante muchos 
l'Bfios monopolizó enteramente la venta por mayor de 
JSte articulo, no sólo en la villa, sino en toda la provin- 
I, y gracias á ello había granjeado una fortuna con- 
Lsiderable. Su esposa, D.' Paula... ¿Pero por qué se 
('despierta tal y tan prolongado rumor en el teatro á su 
iíiparíciónf La buena seríora, a! escucharlo, queda tem 
Vblorosa y confusa, no acierta á desembarazarse del 
|> abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada á quitárselo y á 
[ decirle al oído: — ¡Siéntate, mamá! Se sienta, ó por me- 
I Jor decir, se deja caer sobre el banco y pasea una mira- 
l- da extraviada por el público, mientras sus mejillas se 
[ Uñen de vivo carmín. En vano se abanica con brío y 
(procura serenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace 
bpr alejar la sangre tumultuosa del rostro, más empeño 
toonela maldita en ocupar aquel lugar visible. 

-¡Mamá, qué colorada estás! —le dice Venturtta, su 
liija menor, pugnando para no reir. 

La madre la mira con expresión de angustia. 
— Calla, Ventura, calla— dice Cecilia. 
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D.' Paula, animada con estas palabras, murmura: 

— Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme. 

Y estuvo á punto de enternecerse y llorar. 

Al ñn, el público se cansó de atormentarla con sus 
miradas, sonrisas y murmullos, y fijó de nuevo su aten- 
ción en la escena. La congoja de D," Paula fué cesando 
poco á poco; pero quedaron restos de ella por toda la 
noche. 

La causa de aquel_ incidente era el abrigo de tercio- 
pelo guarnecido de pieles que la buena sefiora se había 
puesto. Siempre que estrenaba alguna prenda de apa- 
riencia brillante, sucedía lo mismo. Y esto no por otra 
cosa más que porque D," Paula no era señora de naci- 
miento. Procedía de la clase de cigarreras. D. Rosendo 
había tenido amores con ella siendo casi una niña, de 
los cuales nació Pablíto. Así y todo, D. Rosendo estuvo 
cinco ó seis años sin casarse ni querer oír hablar de 
matrimonio; pero visitándola en su casa y asistiéndola 
con dinero. Hasta que al fin, vencido más por el amor 
del hijo que el de la madre, y, más que por todo esto, 
por las amonestaciones de sus amigos, se decidió á 
entregar su mano á Paulina. La población no supo del 
matrimonio hasta después de efectuado:, tal sigilo se 
guardó para llevado á cabo. Desde entonces la vida de 
]a cigarrera puede dividirse en varias épocas ¡mportan- 
í. La primera, que dura un año, comprende desde el 
latrimonio hasta la "mantilla de velo». Durante este 
¡mpo, la señora de Belinchón no se mostró poco ni 
lUcho en público, Los domingos iba á misa de alba y 

encerraba otra vez en casa. Cuando, se decidió á 
ponerse la antedicha mantilla é ir á misa de once, lo 
mismo en la iglesia que en las calles del tránsito, la 
acribillaron á miradas, y se habló del suceso por más 
le ocho días. Ei segundo período, c\ue duxa. ««?. ?A^ífi>^ 
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Bcúfnprende desde <la mantilla de velo» hasta slos goan- 
. La vist* de tal ornntncnlo efi las manos grandes y 
R coloradas de la ex-cigarrera produjo una excitación in- 
descriptible en el elemento femenino del vecindario. En 
las calles, en la iglesia, en las visitas, las señoras se 
{•saludaban preguntando:— ;Ha visto usted-... — Si, si, ya 
p he visto.— Y comenzaba el de-uello. Viene después el 
I, tercer periodo, que dura cuatro años, y termina en «el 
1 vestido de seda>, que dio casi tanto que murmurar 
Como los guaníes, y produjo general indignación en 
I Sarrio. — Diga usted, Ü.° Dolores, jqué nos queda ya 
L ■íjue ver? — Doña Dolores bajaba bs ojos haciendo un 
I gasto de resignación. Por último, el cuarto periodo, e' 
I más largo de todos porque dura seis años, termina, |oh 
Lescándalol «con el sombrero*. Nadie puede represen- 
f tarso el estremecimipnto de asombro que invadió á la 
! villa de Sarrio cuando cierta tarde de feria se presentó 
re* Paula en el paseo con sombrero-capota. Fué un 
1 verdadero motín. Las mujeres del pueblo se santigua- 
ban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta 
voz para que los oyese la interesada. 
— [Mujer, mira por tu vida á la Serena qué gabarra 
L¡^ lleva sobre la cabezal 

Porque hay que advertir que á la madre de D.' Paula 
pía llamaban la Serena, y á la abuela y á la bisabuela 
taniNén. 

Excusado es añadir que desde que la cigarrera subió 
á la citegoria de señora, ni por casualidad la dieron ya 
su nombre propio. 

Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Barrió 

«n la calle, no encontrando palabras con que expresar 

I su horror, se daban por contentas con elevar los ojos 

¿gitar los brazos convulsivamente y pasar de 

Sombrero!!! > 
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m los de algunos héroes de la antigüedad, Aníbal, 
Khan, la villa quedó muda y abatida 
algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de 
D." Paula aparecía en público con el abominable som- 
brero en la cabeza ó con cualquier otra prenda propia 
de su alta jerarquía, era saludada siempre con un mur- 
mullo de reprobación. Y lo. original del caso estaba en 
que ella no protestaba ni en público ni en secreto, ni 
aun en lo sagrado de la conciencia, contra este proce- 
der malévolo de su pueblo natal. Juzgábalo natural y 
lógico. No se le ocurría pensar que pudiera ser de otro 
Diodo. Sus ideas sociológicas no le aconsejaban toda- 
vía rebelarse contra el fallo de la opinión pública. Creía 
de buena fe que al ponerse los guantes ó el abrigo de 
pieles ó el sombrero, cometía un acto reprobado por 
las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las mira- 
das burlonas, eran el castigo necesario de esta infrac- 
ción. De aqui sus temores y congojas cada vez que iba 
á presentarse en el teatro ó en el paseo, y el rubor que 
la acometía. 

¿Por qué entonces, se dirá, D.' Paula se vestía de 
este modoP No serán muy conocedores del corazón hu- 
mano ios que tal pregunten. D." Paula se ponía el som- 
brero y los guantes á sabiendas de que iba á pasar un 

la! rato, como un chico abre el aparador y se atraca 
á sabiendas de que en seguida le han de azo- 

.r. Los qje no se hayan criado en un pueblo, nunca 

ibrán cuan apetitosa golosina es el sombrero para una 
^rtesana. 

Era D." Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven 
había sido buena moza; pero los años, la clausura con- 
tinua, á la que no estaba avezada, y sobre todo, la lu- 
cha que venia sosteniendo con el público para estable- 
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6U jerarquía, la habian marchitado antes Je tiempo, 
conservaba hermosos ojos negros encajados 
un rostro de correctas y agradables facciones. 
El acto primero locaba á su ñn. Se representaba un 
ilodrama fantástico, cuyo nombre no recordamos, 
nde la compañía había desplegado todo el aparato 
lénico de que podía disponer. La cazuela estaba asom- 
ida, y acogía cada cambio de decoración con estre- 
ios aplausos. Pablilo Belinchón, que habla pasado 
Madrid un mes el año anterior, se reia con ¡ncontes- 
'le superioridad de aquel aparato; hacía guiños in- 
tigentes á las del proscenio de enfrente. Y para de- 
istrar que todo aquello le abutria. concluyó por 
Iverse de espaldas al escenario y mirar con los ge- 
ilos á las bellezas locales. Cada vez que los preciosos 
Iteojús de piel de Rusia apuntaban á una, la mucha- 
la sufría un leve estremecimiento; cambiaba de pos- 
ílra, llevaba la mano un poco trémula al pelo para 
arreglarlo, sonreía á su .mamá ó á su hermana sin 
razón alguna, se ponía seria de nuevo, y fijaba con in- ' 
sistencia y decisión sus ojos en la escena. Pero al ins- 
tante los levantaba rápida y tímidamente hacia aquellos 
redondos y brillantes cristales que la ofuscaban. Al fin 
incluía por ruborizarse. Pablito, satisfecho, apuntaba 
otra belleza. Las conocía como si fuesen sus herma- 
tuteaba á la mayor parte de ellas y de muchas 
había sido novio: pero la pluma en el aire no era más 
movible y tornadiza que él en materia de amores. To- 
,s habían tenido que sufrir algún doloroso desengaño, 
litimamente, hastiado de enamorar á sus convecinas, 
había dedicado á fascinará cuantas forasteras llega- 
ra abandonarlas, por supuesto, si co- 
lé permanecer en la villa más de un 
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Había razones poderosas para que Pablito pudiese 
disponer á su buen talante del corazón de todas las jó- 
venes indígenas y aun de las extrañas. Era un apues- 
tísimo mancebo de veinticuatro ó veinticinco años, de 
rostro hermoso y varonil, de figura gallarda y elegan- 
te. Montaba á caballo admirablemente y guiaba un til- 
bury ó un carruaje de cuatro caballos. Ío cual nadie 
sabia hacer en Sarrio más que los cocheros. Cuando se 
llevaban los pantalones anchos, los de Pabüto parecían 
sayas; si estrechos, era una cigüeña. Venia la moda de 
los cuellos altos, nuestro Pablito iba por la calle á me- 
dio ahorcar con la lengua fuera. Estilábanse bajos, pues 
ensenaba hasta el esternón. 

Estas y otras facultades eminentes hacíanle, con ra- 
zón, invencible. Quizás algunos no hallen enteramente 
justificada la dictadura amorosa de nuestro mancebo 
en Sarrio. Estamos no obstante seguros de que las 
jóvenes de provincia que lean la presente historia la 
juzgarán lógica y verosímil. 

Cuando bajó el telón, un anciano encorvado, con 
luenga barba blanca y gafas, se acercó arrastrándose 
masque andando al palco de los de Belinchon. 

^^R — iD. Mateol Imposible que usted faltase — exclamó 

^■f/ Paula. 

^^^ft— ¿Pues qué quiere usted que haga en casa, Pau- 

^^H — Rezar el rosario y acostarse — dijo Venturita. 
^^r D. Mateo sonrió con dulzura, y contestó á aquella 
impertinencia dando á ia niña una palmadita cariñosa 
en el rostro. 

-Es verdad que debiera hacer eso, hija mía... pero 
¿qué quieres? si me acuesto temprano no duermo... Y 
luego no puedo resistir á la tentación de ver estas ca- 
LS tan lindas... 



^^Ktaf 



^^ 
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Venttiritia hizo un mohín desdeñoso donde se 
I cía la satisfacción de verse requebrada. 

—¡Si fuera usted siquiera un pollo guapo! 

— Lo he sido. 

—¿El año de cuántos?... 

— [Qué mala, qué mala es esla chiquiilal —exclamó 

D. Mateo riendo y acometiéndole acto continuo un gol 

pe de tos que le embargó la respiración por algunos 

momentos. 

D. Mateo, anciano decrépito, no sólo estropeado por 
los años, sino por multitud de achaques adquiridos coa 
I una vida harto disipada, era la alegría de la villa de 
I Sarrio. Ninguna fiesta, ningún regocijo público ó pri- 
\ vado se efectuaba en el pueblo sin su intervención. Era 
presidenta del Liceo, sociedad de baile, desde hacia 
chos años, y nadie pensaba en sustituirlo por otro. Pre- 
sidía también una academia de música de la cual era 
fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. 
La reedificación del teatro donde nos hallamos á él se 
debía; y para recompensarle de sus molestias y desem- 
bolsos, el Ayuntamiento le había permitido labrar en el 
hueco de la escalera el palco cerrado con persiana de 
que ya hemos hablado. Vivía de su retiro de coronel. 
Estaba casado y tenia una hija de treinta y tantos años 
á quien seguía llamando «la niña*. 

Ni se crea por esto que D. Mateo era un viejo verde, 
Si lo fuese, el sexo femenino no le demostraría tanta 
simpatía, ni le guardaría respeto alguno. Su único pla- 
cer era ver divertidos á los demás, que la alegría reina- 
se en torno suyo. Para conseguirlo, hacía esfuerzos 
increíbles de habilidad, y se molestaba lo indecible. Su 
imaginación, puesta al servicio de tal idea, no descan- 
saba un instante. Unas veces era un baile campestre 
que organizaba; otra vez hacia construir un escena- 
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en e! salón de! Liceo, y ensayaba alguna comedia; 
otras, contrataba compañías de saltimbanquis ó de mú- 
sicos, En cuanto se pasaban ocho días sin que los 
vecinos de Sarrio se recreasen de algún modo, ya es- 
taba nuestro D. Mateo nervioso, y no paraba hasta lo- 
grarlo. Gracias á él, podemos asegurar que no había 
pueblo en España, en aquella época, donde la vida fue- 
se más fácil y agradable. 

Porque los honestos recreos que sin cesar se repe- 
tían, engendraban la unión y hermandad en el vecinda- 
rio. Además, D. Mateo, elemento conciliador por exce- 
tsncia, formaba gran empeño en destruir todas las mat- 
querencias y rencores que en el pueblo existiesen. Al 
contrarío de ciertos seres viles que se complacen en 
transmitir ei veneno de la murmuración, tenía gusto en 
ir repitiendo á cada cual lo bueno que de él hablasen los 
demás: — *PepÍta, jsabe usted lo que acaba de decirme 
D." Rosario del vestido que usted Uevaf... que es ele- 
gantísimo, muy sencillo y de mucho gusto. s — Pepita 
Be esponjaba en su palco, y dirigía una mirada de ter- 
nura á U." Rosario, á pesar de que nunca le había sido 
simpática.— Buen negocio ha hecho usted en la partida 
de cacao de la viuda é hijos de Villamor, amigo don 
Eugenio. — Phs; regular. — En este momento me acaba 
de decir D. Rosendo, que ese negocio se le ha escapado 
á él de las manos por tonto.» Como D. Rosendo pasa 
por e! primer comerciante de la villa, D. Kugenio no 
puede menos de sentirse lisonjeado por estas palabras. 

Después de haber charlado algunos instantes con la 
familia Belínchón, D. Mateo se despide para recorrer 
todos los palcos, como tenia por costumbre; pero antes 
dice, dirigiéndose á Cecilia: 
¡Cuándo llega? 
joven se puso levemente encendida, 
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— No sé decir á usted, D. Mateo.,- 
D." Paula sonrió con malicia, y vino en auxilio de 
su hija, 

—Debe de llegar en la Bella-Pauia, que ha salido y« 
de Liverpool, 

— ;0[i! Entonces aquí lo tenemos mañana ó pasado... 
[ ^Habrás rezado mucho á la Virgen de las Tormentas, 
' verdad? 

—¡Una novena nada menos la ha hechol Hace días 
que están seis cirios ardiendo delante de la imagen — 
dijo Venturita. 

Cecilia se puso aún más colorada y sonrió. Era una 
i joven de veintidós años, no agraciada de rostro ni ga- 
' llarda de figura. Lo que más desconcertaba la armonía 
de aquél, era la nariz excesivamente aguileña. Sin 
esta tacha quizá no habría sido fea, porque los ojos 
p eran extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, 
I que pocas bellezas podían gloriarse de poseerlos tales. 
IKí alta ni baja, pero el talle desgarbado y los hombros 
fun tanto encogidos. Su hermana Ventura tenía diez y 
seis años, y aparecía como un hermoso pimpollo, lleno 
de gracia y alegría, Su rostro ovalado parecía hecho 
de rosas y claveles. Apretadita de carnes y pequeña de 
estatura; tan sabiaT,ente proporcionada por la natura- 
leza, que parecía modelada en cera, Sus manos eran 
jazmines y sus pies de criolla, celebrados en Sarrio 
como nunca vistos; la suavidad y tersura de su cutis, 
vencían á las del nácar y alabastro. Sobre la frente, alta 
y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco 
argentino, caían los bucles de sus cabellos rubios, cuya 
madeja, tan espesa como dócil y bríllante, le tapaba en- 
•_ teramente !a espalda hasta más abajo de la cintura, 
— ¡Búrlate de tu hermana, picarílla; no tardarás en 




El. CUARTO pODüa 13 

rezar por un hombre? Usted chochea, don 
Mateo. 

— Ya me lo dirás dentro de poco — repuso e! anciano 
pasando á otro palco á saludar á los señores de Maza. 

En esto se acercó Pablito al de sus papas, trayendo 
en su compañía á un flel amigo que merece especial 
mención. Era hijo del picador que había en el pueblo, 
y mozo que por su figura podía ser el regocijo de los 
espectadores en un circo de acróbatas. Nada necesitaba 
añadir á su persona, ni polvos de harina, ni bermellón, 
ni tizne para quedar convertido en clowns. Era un pa- 
yaso «al natural». Su nariz vivamente coloreada ya 
por la naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de pes- 
tañas, su boca de iobo, la disparatada ^nchura de sus 
hombros, e! arco de sus piernas y, sobre todo, las mue- 
cas grotescas con que se acompaña al hablar ó gruñir, 
provocan la risa, sin más pelucas y afeites. Bien lo sa- 
bía Piscis {que así se llamaba ó le llamaban) y de ello 
estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para 
contrarrestar estas nativas disposiciones cómicas de su 
rostro, había determinado no reírse jamás, y cumplía 
su promesa religiosamente. Además, para el mismo 
efecto acostumbraba sabiamente á entreverar sus pala- 
bras con las más ásperas y temerosas interjecciones del 
repertorio nacional, y varias de su invención particular. 
Pero esto, en vez de producir el efecto apetecido, con- 
Iribuía á despertar la alegría entre sus conocidos. 

El único que hasta cierto punto le tomaba en serio 
era Pablito. PÍ3C[s_y Pablito habían nacido para amarse 
y admirarse. El punto de conjunción de estos dos as- 
tros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su 
padre desde niño, era el mejor jinete de Sarrio; por con- 
siguiente, para Pablito la persona más digna de ser ad- 
mirada. El hijo de D, Rosendo era el chico niás rico de 



l« población: para Piscis, debía de ser, clara está, te 
mas respetable y digno de veneración que Kabia sobra 
d planeta. Nadie sabía á qué época se remontaba esta 
I amistad. Se había visto á Pablito y Piscis eternamente 

' juntos, cuando niños. Ya hombres no fué parte á sepa- 

rarlos la diversa posición social que ocupaban El lugar 
de reunión de estos jóvenes notables era constantemen- 
te la cuadra de ü. Rosendo Desde allí, después de ce- 
lebrar siempre una larga y erudita conferencia, frente á 
los caballos, con pacte teórica y parte práctica, salían á 
pasear su figura y sus profundos conocimientos por la 
villa, unas veces cabalgando en briosos corceles, otras 
en una linda eharrettf, Pablito guiando, Piscis á su 
lado fijo y absorto en la contemplación amorosa de los 
traseros de los caballos. Algunas también, para dar 
ejemplo de humildad, caminando sobre las propias 
piernas. 

Pablo se acercó á su familia, retorciéndose de risa> 

— (Que te ha pasado?— le pregunta D.' Paula, sori' 
riendo también. 

— Hemos seguido á Periquito a la cazuela y le en- 
contramos mano á mano con Ramona — dijo el joven, 
acercando la boca al oído de su hermana Ventura. 

— iSií... ¿Qué le decía? — preguntó ésta con gran cu- 
riosidad . 

— Pues le decía... (una avenida de risa le interrum- 
pió por algunos momentos). Le decía ,. «Ramona, te 
amo*.' 

-lAve María! lA una sardineral — exclamó la nifta 
riendo también y haciéndose cruces. 

— ¡Si vieras con qué voz temblorosa lo decía, y cómo 
s en blanco!... Aquí está Piscis, que tam- 
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En aquel momento, Periquito, que era un muchacho 
pálido y enteco, de ojos azules y poca y rala barba ru- 
bia, apareció en las lunetas. Las miradas de toda !a fa- 
milia Belinchón se clavaron en él sonrientes y burlo- 
nas. Sobre todo Pablo y Venturita se mostraban gran- 
demente regocijados á su vista. Periquito levantó la ca- 
beza y saludó. La familia Belinchón contestó al saludo 
sin dejar de reir. Tornó á levantar la cabeza otras dos ó 
tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas, se sin- 
tió molesto y salió al pasillo. 

Levantóse nuevamente el telón. La decoración repre- 
sentaba unas cavernas del infierno, aunque no era im- 
posible que alguien creyese que se trataba de la bode- 
ga de un barco. El acto comenzaba por un preludio de 
la orquesta, dignamente dirigida por el Sr. Anselmo, 
ebanista de la villa. Figuraban en ella como bombardi- 
nos el Sr. Matías, el sacristán, y el Sr. Manolo (barbe- 
ro); como clarinetes D. Juan el Salado (escribiente del 
Ayuntamiento) y Próspero (carpintero); como trompas 
MechacaK (zapatero) y el Sr. Romualdo (enterrador); 
como cornetines Pepe de la Esguila (albañil) y Maro- 
to (sereno); como figle el Sr. Benito el Rato (escri- 
biente de una casa de comercio y figle de la iglesia). 
Había otros cuatro ó cinco muchachos aprendices, que 
acompañaban. El Sr. Anselmo, en vez de batuta, tenía 
en la mano para dirigir una enorme llave reluciente, 
que era la de su taller. 

El preludio era muy triste y temeroso; como que es- 
tábamos en el infierno. El público guardaba absoluto 
silencio: esperaba con ansia lo que iba á salir de allí, 
clavados los ojos en las trampas abiertas en el suelo 
del escenario. De pronto, de aquella música suave y 
misteriosa salió un trompetazo desafinado. El Sr. An- 
selmo se volvió y dirigió una mirada de reprensión al 
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w, que s« puso colorftdo hasta las orejas, t 
el público fuerte y prolongado murmullo. De la cazuela 
salió entonces una voz que gritú: 

— Fué Pepe de ta Esguila. 

Las miradas del público se dirigieron hacia esle me- 
nestral, que se hizo el distraído sacando la boquilla del 
cornetín y sacudiéndola; pero estaba cada vez más co- 
lorado. 

— Si no sabe tocar que se vaya á la cama — gritó U 
misma voz. 

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Es-J 
güila montó en cólera de pronto, dejó el instrumenta 
en el suelo, y alzándose del asiento con los ojos encen- 
didos y aiptandú los puños frente á la cazuela, gritó: 

— ]Ya te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe! 

— [Chis, chis! [Silencio, silenciol — exclamó todo 6 
público. 

— iQué has de arreglar, morral! .^Vnda adelante y tocí 
mejor la trompeta. 

— iSiiencio, silencio! |Qué escándalo! — volvió á ex 
clamar el público. 

Y todus los ojos se volvieron hacia el palco del a 
calde. 

Era éste uh hombre de sesenta á setenta años, bajq 
de estaturay muy subido de color, el pelo bien conser 
vado y enteramente blanco, las mejillas rasuradas, : 
nariz borbónica, los ojos grandes, redondos y saltones 
Parecía un cortesano de Luis XV ó un cochero de cast 
grande. 

D. Roque, que asi se ílamaba, se revolvió en 
asiento y dio una voz. 

— iMarconesI 

L^ctogenariü se acercó al respaldo del' 
i de grande visera charolada en 
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la mano. El alcalde conferenció con él algunos momen- 
tos, Marcenes subió á la cazuela bajando poco después 
con un joven en traje de marinero, agarrado de! brazo. 
Ambos se acercaron al palco presidencial. 

D. Roque comenzó á increparle, procurando apa- 
gar la voz y consiguiéndolo á medias. Se oia de vez 
en cuando: — t ¡Zopenco! »..,, «no tenéis pizca de educa- 
ción»... «animal de bellota»... «¿Te figuras que estás en 
la taberna?» El marinero aguantaba la rociada con los 
ojos en el suelo. 

Una voz gritó desde el patio: 

— Que lo lleven á la cárcel. 

Pero desde ia cazuela contestó otra a! instante: 

— Que lleven también á Pepe de la Esguila. 

— jSdencioI iSilencioI 

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado 
ásperamente á Percebe, le dejó volver otra vez á su si- 
tio, con gran satisfacción de la cazuela, que lo recibió 
con burras y aplausos. 

La orquesta callada un instante, tornó á su infernal 
preludio. Antes que éste se terminase, ( 
salir por las trampas del escenario hasta una c 
de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el 
rabo de etiqueta, y teas encendidas en las manos. Asi 
como se hallaron sobre e! entarimado y cerradas con- 
venientemente las trampas, dieron comienzo, como es 
lógico, á una danza fantástica; pues bien sabido es de 
antiguo que no pueden estar juntos cuatro demonios 
sin entregarse con furor al baile. Los espectadores se- 
guían con extremada curio idad sus vivos y acompa- 
sados movimientos. Un chiquillo lloró. El público obli- 
gó á su madre á que lo sacase. 

Mas hete aquí que con tanto ir y venir, pasar y ro- 

rse los ministros de Belcebú en aquel no muy am.^\.va 
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mto, ufu tea llegó á prender fuego á ia pellica^ 
líos. El pobre diablo, sin darse cuenta de elto, 
[siguió bailando cada vez con más infernal arrebato. 
El público reia á carcajadas esperando el próximo des- 
enlace de aquel incidente. En efecto, cuando sintió ca- 
liente la cabeza más de la cuenta el espíritu maligno, 
se apresuró á arrancarse la peluca y la careta, quedan- 
! do al descubierto el rostro de Levita, donde se pintaba 

I el terror. 
— ILeviíaf — gritó el público alborozado. 
El granuja que tenía este apodo, privado de sus atri- 
butos infernales, confuso y avergonzado, se retiró de la 
escena. 
Al poco rato empezó á arder otra peluca. Nuevos 
murmullos y mayor ansiedad por ver la metempsicosis 
de aquel ángel exte) minador. No se hizo esperar. Al 
cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban 
por el aire como encendido cometa. 
— /Afa/a/acJíi.'— gritaron todos. Una inmensa carca- 
jada sonó en el teatro. 
— Mátala, no te descubras que te vas á constipar — 
dijo uno desde la cazuela. 

Matalaosa se retiró avergonzado como su compañero 
I Levita. 

Todavía ardieron otras dos ó tres pelucas, poniendo 
I á la vergüenza á otros tantos pillastres de la calle que 
Iservian de comparsas en el teatro. El baile se terminó 
I al lín sin mas incendios. 

Una vez sepu tados de nuevo en el Averno los de- 
monios que se habían salvado de la que.rra, se presen- 
Vtaron en la escena un gallardo mancebo, de oñúo pas- 
l tor, á Juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y 
una hermosa doncella de idéntica profesión. Los cua- 
[1 el mismo punto, siguiendo el antiguo precepto 
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que obliga á todo pastor á estar enamorado y á toda 
pastora á mostrarse esquiva, comenzaron su diálogo, 
donde las quejas amorosas y los tiernos lamentos de él 
contrastaban con las indiferentes carcajadas de ella. 

Alegres y regocijados se hallaban todos, lo mismo 
los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas ra- 
zones que pasaban en la escena, cuando á la puerta del 
teatro se oyó una gran voz que dijo: 

^D. Rosendo, está entrando la BeUa-Panla. 

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué 
inexplicable. Porque no sólo D. Rosendo se levanta 
como impulsado por un resorte y se apresura con 
mano trémula á ponerse el abrigo para saür, sino que 
por todo el concurso se esparció un fuerte rumor acom- 
pañado de viva agitación que estuvo á punto de inte- 
rrumpir el diálogo pastoril. Los menestrales del patio 
lanzáronse acto continuo á la calle. De la cazuela ba- 
jaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que 
allí había. Y de los pa'cos y butacas salieron también 
numerosas personan. A los pocos minutos no quedaban 
apenas en el teatro más que las mujeres. 

Cecilia se había quedado inmóvil, pálida, con los ojos 
clavados en la escena. Su madre y hermana la mira- 
ban en tanto con semblante risueño. 

— ¿Por qué me miráis de ese modo? — exclamó vol- 
viéndose de pronto. Y al decir esto se puso fuertemente 
colorada. 

D." Paula y Venturita soltaron una carcajada. 
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CAPÍTULO II 



nel feliz arribo de la <BelU-Pa«lm>. 



L pelotón de espectadores corrió por laá 
' calles en dirección al muelle. Delante, ro- 
' deado de seis li ocho marincros.de su 

I hijo Pablo y algunos amigos, iba D. Rosendo, silen- 
cioso, preocupado, escuchando los comentarios de sus 
acompañantes, que los pronunciaban con la voz entre- 
Cortada por la fatiga. 
— Tiene suerte D. Domingo; llega con más de media 
marea — dijo un marinero aludiendo al capitán de la 
Btila-Paula. 
\ — ¿Qué sabes tú si llega ahora? Bien puede estar fon- 
deado desde la tarde — respondió otro. 
— ¿Dónde? 
— ¿Dónde ha de ser, mamón? en la concha — replicó 
el otro enfureciéndose. 

—Si hubiera estado se vería, tío Miguel. 
— ¡Cómo lo habías de ver, papanatas?... ¿Has estado 
»or si acaso en la peña Corvera? 




^^^r — La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de 

^Hk peña, tío~Migue]. 

^^" —¡Qué bandera ni qué mal rayo que te partal 

— (Qué carga trae, D. Rosendo? — preguntóle al ar- 
mador uno de los que le acompañaban. 
Í ^Cuatro mil quintales, 
— ¿Escocia? 
— No; todo Noruega. 

— ¿Viene á bordo el señorito de jas Cuevas? 
D. Rosendo no contestó. A¡ cabo de un momento de 
marcha cada vez más precipitada, se volvió diciendo; 
— Á ver; es necesario avisar á D, Melchor que está 
entrando la Bella-Paida. 

— Yo iré — respondió un marinero destacándose del 
pelotón y marchando á internarse otra vez en el 
pueblo. 

Llegaron al muelle. La noche estaba fría, sin estre- 
llas: el viento acostado: la mar en calma. Dejaron el 
antiguo y diminuto muelle y se dirigieron á la punta 
del Peón recién construida que avanzaba bastante más 
por el mar. Brillaba en la oscuridad tal cual farolillo 
de los barcos anclados. Apenas se advertía la espesa 
red de su jarcia. Los cascos aparecían como una masa 
negra informe. 

Los recién llegados no vieron un grupo mucho ma- 
yor de gente que se apiñaba en la punta misma del ma- 
lecón hasta que dieron sobre él. Todos guardaban si- 
lencio con los ojos puestos en la mar, esforzándose por 
advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las 
olas, que rompían blandamente contra las peñas más 
próximas, blanqueaban de vez en cuando en la oscu- 
ridad. 

—¿Dónde estáf — preguntaron varios de los especta- 
5 del teatro sacándose los ojos por ver algo. 
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— iOóndtí 

— ¡No ve usted aquí, hacia la izquierda, una lucecita 
verdoí... Siga usted mi mano. 
— |Ah, tí, ya la veo! 

D. Rosendo subió al segundo cuerpo del paredón, y 
encontró allí ya á D. Müichor de las Cuevas. Era éste 
un caballero ato, muy alto, enjuto, afeitado á la usan- 
za de los marinos, esto es, dejando la barba por el cue- 
llo como una venda. Tenía más razón para ello que la 
mayoría de los vecinos de Sarrio que se areitab&n de 
este modo, púas pertenecía al honroso cue'po de la Ar- 
mada, si bien en calidad de retirado. Pero en los puertos 
de mar, particularmente cuando la población es peque- 
ña, como la en que nos hallamos, el elemento marítimo 
predomina y se infiltra de tal modo, que todos los ha- 
bitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta de ello, 
adop an ciertos usos, palabras y formas de vestir de los 
marinos. 
Habrta sido apuesto y galán el señor de las Cuevas 
L en sus tiempos juveniles; porque hoy, á los setenta y 
I cuatro años, es un hombre brioso, erguido, de vivos 
penetrantes ojos, nariz aguilena, noble y descu- 
I bierta frente. Toda su figura anuncia energía y doci- 
1 sión. 

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al 
I pretil del paredón, con unos enormes anteojos de mar 
P dirigidos hacia la lucecita verde que brillaba con inter- 
mitencias allá á lo lejos. Era con muchj la figura más 
elevada que salía del grupo de espectadores. 

— iD. Melchor, usted aquí ya!... Acabo de enviarle un 
recado á su casa. 

B una hora que he venido— repuso el señor de 
^0 los anteojos de la cara. — He vis- 
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tó la barca desde el mirador poco después de puesto 
el sol. 

— Debía suponerlo. ¿Cómo se le había á usted de es- 
capar nada que pase por ahí afuera? 

— Tengo mejor vista que cuando era un mozo de 
veinte años -dijo D. Melchor con firme entonación y 
en voz alta para que le oyesen, 

— Lo creo, lo creo. D. Melchor. 

— A quince millas veo virar una lancha bonitera. 
I — Lo creo, lo creo. 

' — Y si me apuran un poco— profirió en voz más alta 
aún, — les cuento las portas á las fragatas que cruzan 
para el Ferrol. 

— Arríe, arrie un poco, D. Melchor— dijo una voz. 

Hubo en la oscurridad carcajadas reprimidas, porque 
«1 señor de las Cuevas inspiraba respeto profundo á 
toda la marinería. 

El viejo marino volvió airado la cabeza hacia el sitio 
donde había salido la cuchufleta. Esforzóse en penetrar 
las tinieblas en silencio algunos instantes, y ai cabo 
dijo con voz ronca: 

— Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en ban- 
la mar. 

Nadie osó decir una palabra, ni hubo el más leve 

mato de risa. En Sarrio se sabia que el señor de las 
Cuevas era muy capaz de hacerlo como lo decía. Ha- 
bía servido en la marina de guerra más de cuarenta 
años, gozando siempre opinión de oficial bravo y pun- 
donoroso, pero al mismo tiempo de una severidad que 
rayaba en barbarie. Cuando ya ningún comandante de 
buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas 
marítimas, D. Melchor se empeñaba en ponerlas en 
práctica y en todo su rigor. Contáb^ise con terror en el 
jíUeblo, que había ahogado á un marinero por pasarlo 
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tres veces dobajo de U quilla, según prescribía ta orde* 
naiu» para ciertas faltas; y á más de ciento había de- 
rrengado á palos ó les había levantado el pellejo con el 
chicote. Ademas no había en Sarrio piloto ó marinero 
I^ue se las pudiese haber con él en lo referente á la mar, 
lo mismo en el conocimiento de 1 tiempo, que en las 
maniobras de los barcos; en Iodos los secretos de la na- 
vegación. 

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Per- 
cibíase ya el bulto de la BtUa-Paula á simple vista, y 
además otros dos ó tres puntitos negros cerca de ella 
que cambiaban á menudo de sitio. Eran la lancha del 
práctico y los boi^s auxiliares para tirar del barco 
cuando fuese necesario. Como el viento no sopla- 
ba apenas, la corbe.a mantenía izadas todas las velas. 
Sin embaído ya estaba demasiado cerca del paredón 
para que esto no constituyese un peligro, Al menos 
D. Melchor así lo entendió, porque comenzó á ju- 
rar por lo bajo yá m jstrarse inquieto. No pudíendo 
resistir más,'á sabiendas de que no le habían de oir, 
gritó: 

— Aferra las gavias, Domingo. ¿Qué aguardas? 

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, 
cuando se vieron sobre las cofas los bultos casi imper- 
ceptibles de los marineros. 

— ¡Acabáramos! — exclamó D. Melchor. 

— ¡Sí, que Domingo se chupa el dedot — dijo por lo 
bíyo el marinero á quien el señor de las Cuevas había 
amenazado. 

El casco de la corbeta, pintado de negro con una 
banda blanca en la obra muerta, se destacó al fin con 
pureza del fondo oscuro, Los ojos de los espectadores, 
habituados ya á las tinieblas, veían perfectamente todo 
DQUe pasaba á bordo, Sobre el puente había dos bul- 
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tos, el de] capitán y el del práctico. En la proa uno, el 
del piloto. 

— ¡Y la escandalosa? — gritó de nuevo D. Melchor. 

Lft escandalosa de mesana, como si obedeciese á su 
voz, cayó. La barca siguió acercándose cada vez con 
más pausa. El viento no conseguía henchir las velas 
. bajas: la cangreja pendía del palo lacia y desmayada 
como un vestido de baile usado. Pronto quedaron afe- 
rradas aquéllas y arriada ésta, y el barco comenzó á 
caminar con sosiego desesperante remolcado por los 
dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron 
acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los 
patrones gritando: — ¡Hala avantel ;hala duro! — rompió 
con brio el silencio de la noche. 

Pero los tirones eran tan débiles con relación á la 
masa, que el buque apenas se movía. Cuando al cabo 
de un cuarto de hora consiguió acercarse unas treinta 
brazas de la punta del Peón, largó un cabo, que uno 
de los botes trajo al malecón para ayudar á virar á la 
corbeta. 

— jCapitán, capitán! — gritó uno con voz estentórea 
desde el grupo, 

Qué hay? — contestaron del buque. 
^^¿Viene á bordo el señorito de las Cuevas? 

— Piles ojo con el señorito de las Cuevas... Los de- 
más que se ahoguen. 

La broma produjo gran algazara en la muchedum- 
bre. Volvió á reinar el silencio. La corbeta comenzaba 
á virar, apoyada en el cabo de tierra, que rechinaba 
con la tensión, La gente del muelle se puso á hablar 
con la de á bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, 
taciturna, atendiendo á las maniobras más que á las 
•eguntas que les dirigían. Entonces el temperamento 
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burión de ta nurinería en aqtwOa conMica se ostentó 
de nuevo. Los de tierm cofsenzanin i dar vaya á los 
dfl ■ bordo, subre todo a un cierto sujeto que parecía 
un montón de pelos, á quien apodaban Tanganada, el 
oul se movía de un lads á otro, cotí la gracia de un 
oso. manejando liis cables, y lanzando gruñidos de 
desprecio á la muchedumbre. 

— Oyes, Tanganada: ya tendrás ganas de comer una 
cazuela de bacalao, ¿\-erdad? 

— Alégrate. Tanganada; hay sidra en el la^r de 
Uandixies. 

yHacia calor en Noruega? 

lAUt le quisiera ver yo. ladrón! — gruñó Tangana- 
^tft, mientras aferraba una \-ela. 

Los marineras saludaron la frase con grandes carca-' 
Jadas. 

—¡Larga tierra!— gritó el práctico desde el puente. 
— [Hala á bordo! —contestó el marinero que tenia el 
socaire soltando el chicote. EU cable cayó al mar, y co- 
menzó á subir velozmente por el coAtado del buque. 

Éste se encontraba al abrigo del malecón, pero no 
había marea bastante para atracar al antiguo muelle. 
El capitán dió una voz al piloto. 
— ¡Fondo! 

El piloto dijo á los marineros que tenía á su lado: 
— ¡Arrial 

El ancla cayó al mar con un ruido estridente de ca- 
denas. La barca se dispuso á virar sobre ella. 

— ¿Vas á amarrarte á tierra, Domingo? — preguntó 
D. Melchor. 

Si, señor— respondió el capitán. 

-No hay necesidad; amárrate en dos. Dentro de una 

, podrás enmendarte. 

me cuesta uno como otro — dijo en voz baja 
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el capitán alzando ¡os hombros, y luego en voz alta 
añadió: 

— ¡Echa la de uso! 

Otra ancla cayó al mar con el mismo ruido. 

— jCómo le va á usted, tío? — dijo una voz dulce y 
varonil desde á bordo. 

— Hola, Gonzalito. ^Llegas bueno, hijo míof 
-Perfectamente; voy allá ahora mismo. 

Y se bajó con gr^n agilidad por un cable al bote, 

— Vamos á esperarle— dijo D. Rosendo poniéndose á 
andar. 

Pero la mano del señor de las Cuevas le sujetó como 
unas tenazas por el brazo. 

— ¿Dónde va usted, hombre de Díosf 

— ¿Qué es eso? — preguntó el armador asustado, — 
¡Ah, es cierto! ¡No me acordaba de que estábamos en 
el segundo paredón!... La oscuridad... Tanto tiempo 
aquí... El mareo de estar con ia vista fija en el barco... 
¡Dios míol (Qué hubiera sido de mi si usted no me 
sujeta? 

— Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos 
i2ontra las losas de abajo. 

— [Virgen Santísima! — exclamó D. Rosendo ponién- 
dose horriblemente pálido. La frente se le cubrió de un 
3Udor frío, y las piernas le flaquearon. 

— No tenga usted miedo por lo que ya pasó, amigo. 
Bajemos á recibir á Gonzalito. 

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar 
un joven alto, rubio, de gallardo aspecto, vestido con 
un largo gabán que casi le llegaba á los píes, 

Í-lTío! 
-¡Gonzalol 
e fueron acercando, hasta que quedaron abrazados 
dos gigantes. También D. Rosendo saludó con efu- 
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sión al jov-en; pero esUba tan preocupado con el f 
gTO que había corrido 5U existencia, que al instante vol* 
vio á ponerse sombrío y melancólico. Apenas pudo 
contestar á las preguntas que el contramaestre le hizoi 
pidiértdúle instrucciones por encargo del capitán. 

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de D. Mel' 
cbor, situada en lo más alto de la villa, señoreando uns 
extensión inmensa de mar. Durante el camino, Gonzalo 
dígó que su tío fuese delante, y un poco acortado hizo 
algunas preguntas á D. Rosendo acerca de su familia. 

— ¿Cómo esiá D." Paula? ¿Le ha desaparecido la rija 
del ojo? J Y Pablof ¿Continúa con la misma añción á los 
caballos? ;Y Venturita? Estará hecha una mujer ya ¿ver- 
dad?... (Pausa.) ¿Cecilia está buena?— terminó pregun- 
tando rápidimente. 

A todas sus preguntas respondió el señor de Beliil' 
chón con monosílabos. 

—¿Sabes, Gonzalo— dijo parándose de pronto,- que 
por un poco me mato ahora mismo? 

— ¡Cómo! 

Le contó con prolijidad el percance del muelle. Ter- 
•minado el relato cayó en una profunda consternación. 

— ¿Supongo que la familia ya estará en la cama?— 
preguntó Gonzalo después que hubo deplorado bastan- 
te {al menos en su concepto) el peligro del comerciante. 

— No; están en el teatro... No sabe uno dónde la tie- 
le; ¡verdad, querido? 

— |Hola! ¿Hay compañía? 

^Si, desde hace unos días. ¿Crees que me hubiera 
matado, Gonzalo? 

— Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, ó 
las dos... ó una costilla. 

iMenos malol — exclamó el señor de Belinchón dfl- 
Lpar un suspiro. 
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En esto se habían ¡nlernado ya bastante en la pobla- 
ción, y al llegar á cierta calle, D. Rosendo se despidió 
del tío y del sobrino. Dióle éste la mano con visible 
tristeza. 

— Voy al teatro á buscar á la familia. Hasta mana- 1 
na; que descanses, Gonzalo. 

— Hasta mañana... Recuerdos. 

El señor de las Cuevas y su sobrino se emparejarotlil 
caminando lentamente la vuelta de la casa del primero. 1 
Cayó entonces sobre el viajero un chaparrón de pre- 1 
guntas, no relativas á su estancia en Inglaterra, sinoi 
todas ellas referentes al viaje por mar. «jQué tal el vien- 
to? de bolina siempre, ¿verdad?... jNo se os cayó alguna 
vezf El barco no cabecearla mucho; viene bien carga- 
do... (lY las corrientes? No marearíais siempre con toda J 
la tela, ¿ehí ¿Á que habéis arrizado á la salida de Liver-I 
poolf jConozco, conozco el paño! 

Respondía Gonzalo con distracción á las preguntas,,J 
que por otra parte, entendía á duras penas. Iba cahíz- ; 
bajo y melancólico. Ohíervándolo al fin su tío, se parúl 
en firme y dijo; 

— (Qué tienes, Gonzalitof Parece que estás triste. 

— ;Yo? iCa! No señor. 

— Juraría que si. 

Siguieron otro rato en silencio, y D. Melchor, dándo-1 
se una palmada en la frente, exclamó: 

— ¡Ya sé lo que tienes! 

— íQuéf 

— Mal de ia tiena. A mi me ha pasado siempre I 
mismo. Cuando saltaba en tierra después de algúi 
je ¡me entraba una desazón, una tristeza, un deseo tatil 
grande de volverme á bordol Duraba dos ó tres día» 
hasta que me iba acostumbrando. El caso es que teníaj 
afin de llegar al puerto; pero una vez en él echaba d 
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menos la vida de á bordo. No sé lo que tiene el nuj 
que alnic, ^verdad?... ¡Aquel aire tan puro!... ¡Aquel 
movimiento!... (.Aquella libertad!... A que sientes ganaa 
de volverle al barco, ¿eW— terminó diciendo con una 
sonrisa maliciosa que acreditaba su extremada perspi' 
cacia. 

— Malditas... De lo que tengo gana, tÍo, voy á decír- 
selo en confianza... es de ver á mi novia. 

D. Melchor quedó asombrado. 

— ¿De veras? 

— Lo que usted oye. 

Rellexionó un momento el señor de las Cuevas, y al 
cabo dijo: 

— Bien; si quieres puedes ir al teatro á saludarla... 
IliÜentras tanto, yo voy á ver cómo se enmienda E>o« 
mingo. 

— ¿De qué se ha de enmendar? Es una persona exce- 
lente — repuso el joven sonriendo. 

El tío, sin comprender la ironía, le miró con des- 
precio- 

— Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido. 
Te aguardo para cenar. 

— No me aguarde usted, tío — contestó Gonzalo, que 
ya estaba lejos, — Quizá no cene. 

Y sin tomar carrera, pero con extraña velocidad, 
gracias á sus descomunales piernas, salvó las calles, 
alumbradas por algunos raros faroles de aceite, en 
dirección al teatro. Cualquiera que le tropezase en aque- 
lla hora le diputaría por un inglesóte de los muchos 
que llegan á Sarrio mandando barcos unas veces, otras 
á reconocer cotos mineros ó á montar alguna índUs- 
, Su estatura colosal, su corpulencia, no son los 
IOS característicos de la raza española, siquiera nos 
una de las provincias del Norte. Luego, 
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' aquel gabán tan largo, las botas de tres suelas, el som- 
brero de forma exótica, denunciaban claramente a! ex- 
tranjero. Pues mirándole al rostro acababa de comple- 
tarse la ilusión, porque era blanco y terso y adornado 
con larga barba rubia, los ojos azules, ó más propia- 
mente garzos, al igual de los que se ven casi sin ex- 
cepción en las razas septentrionales. Aprovechemos los 
cortos momentos que nos quedan antes que llegue al 
teatro para proporcionar al lector algunos datos bio- 
gráficos acerca de este mancebo, 

La familia de las Cuevas á !a cual pertenece, venía 
siendo de gigantes y marinos, desde tiempo inmemo- 
rial. Marino había sido su padre, marino su abuelo, 
marinos sus tíos, y marinos también los hijos de éstos. 
Gonzalo quedó huérfano de padre y madre cuando no 
contaba ocho años de edad, dueño de una fortuna no 
despreciable, administrada por su tio y tutor D. Mel- 
chor, en cuyo poder y guardd le dejó el padre al morir. 
Bien quisiera el viejo marino que su pupilo continuase 
la no interrumpida tradición del linaje de las Cuevas 
en cuanto á la can-era. Para despertarle la afición ó in- 
clinarle á la marina, le compró una preciosa b.ilandra 
donde ambos se paseaban por las tardes ó salían de 
pesca. 

Pero todos los propósitos del buen caballero se estre- 
llaron contra las aficiones terrestres de su sobrino. De 
la mar no le gustaban á éste más que los peces; pero 
aderezados ya y humeando en medio de la mesa. To- 
davía transigía, no obstante, con la caldereta meren- 
dada allá en algún recodo de la costa, sentado sobre 
una peña donde manase agua fresca potable. A los ca- 
torce años era Gonzalo un muchacho espigado y ro- 
busto, que estudiaba en el colegio privado de Sarrio la 
inda enseñanza y se examinaba todos los años en 
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1, oblentendo ordinaríamenle la < 
ina que oira vez. muy rara, la * 
trasechado. Bien quisto de sus compañeros por su 
condición noble y franca, y respetado también por vir- 
tud de sus puños formidables. Los caballeros de la villa 
le agasajaban á causa de su posición y la familia á que 
pertenecía; los marineros y demás gente del pueblo te 
amaban por su carácter llano y comunicativo. 

Después de graduado bachiller en Artes, permaneció 
en Sanio tres años todavía sin hacer nada. Levantába- 
se tarde, se iba al casino y allí pasaba la mayor parte 
del día jugando al billar, en el cual llegó á ser estre- 
mado. A pesar de ser ei niño mimado de la población, 
visitaba pocas casas. Pieferia la vida estúpida y depra- 
vada del café, á la cua! se había habituado. No obs- 
tante, como no era cerrado de inteligencia y su exube- 
rante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las 
empleaba una que otta vez en el estudio de algunos 
ramos de la ciencia. Aficionóse á la mineralogía, y mu- 
chas tardes, abandonando el casino y el billar, se iba 
por los contomos de la villa en busca de piedras mine- 
rales y ejemplares de fósiles, llegando á reunir una rica 
colección. A ratos le dio también por ejercitarse en el 
microscopio: hizo traer uno costoso de Alemania y co- 
menzó á examinar diatomeas y á prepararlas admira- 
blemente sobre unos cristalitos que él mismo cortaba, 
Por último, habiendo caído en sus manos un libro so- 
bre la fabricación de la cerveza, entregóse con ahinco 
á su estudio, pidió á Inglaterra otros varios y comenzó 
á imaginar que acaso en Sarrio se obtendría un resul- 
tado feliz y pingües beneficios con esta industria des- 
conocida. Se le ocurrió montar una fábrica. Pero ha- 
biendo comunicado el proyecto con su tío, este varón 
rzado creyó oportuno lanzar una serie de gritos 
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inarticulados, fuera todos ellos del diapasón normal, 
terminados los cuales se le oyó exclamar: 

— jCómo! jUn Cuevas metido á cervecerol |E1 hijo 
de un capitán de navio, el nieto de un contralmirante 
de la Armada! Tú estás desarbolado, Gonzalo. Bien 
dice e[ refrán que la ociosidad es madre de lodos los 
vicios. Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina 
como yo te aconsejaba, á estas horas serías ya guardia- 
marina de primera, y estarías corriendo el mundo sin 
pensar en tales payasadas. 

Gonzalo se calló, pero no dejó de seguir leyendo sus 
métodos de fabricación. Comprendiendo que sin visitar 
por sí mismo las fábricas princípalei y sin estudiar con 
seriedad el asunto no alcanzaría resultado alguno, se 
resolvió á seguir la carrera de ingeniero industrial en In- 
glaterra. Cuando se arrojó á decírselo á su tío, no ie 
sonó mal al marino el nombre de ingeniero; pero el ca- 
lificativo de industrial volvió á despertar en su espíritu 
la misma tempestad de odios y rencores que le había 
producido la cerveza. 

— ¡Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas 
se llama industrial. Hazte buenamente ingeniero de ca- 
minos, canales y puertos, ó de minas. 

Por este tiempo conoció, ó para hablar con más pro- 
piedad, trató, pues en Sarrio todos se conocían, á su no- 
vía actual, la señorita de Belinchón. Un día su tío le 
envió á casa del rico comerciante con encargo de pre- 
guntarie si podía darle una letra sobre Manila. D. Ro- 
sendo no se hallaba en su escritorio, que estaba en la 
planta baja de la casa, y como el negocio era urgente, 
.ionzalo se decidió á subir. La doncella que le abrió 
estaba con prisa 

— Pase usted, D. Gonzalo; la señorita Cecilia le dirá 
dónde está el señor. 
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Penetró en un cuarto desanvgisilú. con montones os 
ropa por el suelo y una mesa en o) centro, donde la 
ijñ. pñmera de los s<:aores de Belinchán estaba aplan- 
ichando una camisa en traje nu adecuado á su categoría. 
Un vestiditlú raído y un pañuelo alado á la cintura 
como las ártesanas; en los pies unas zapatillas bastante 
isadas. No se ruborizó porque el joven la encontrase 
en aquel arreo ni en tan baja ocupación, ni exclamó 
como otras muchas harían en su caso: 

— pesús, de i^ué forma meencuenlra usted' — llevando 
las manos al pelo ó á la garganta. 

Nada de eso. Suspendió un momento su tarea, son- 
rió con dulzura y aguardo á que el joven hablase. 

— Buenas tardes — dijo, poniéndose colorado. 

— Buenas tardes, Gonzalo — respondió ella. 

— ;Podria ver á su papar 

—No sé si está en casa. \'oy á ver — repuso la joven, 
dejando la plancha sobre la mesa y pasando por delan- 
te de él. 

Cuando ya ss había alejado un poco, se volvió para 
preguntarle: 

— (Su tío está bueno? 

— Si señora, sí... Digo, no... hace algunos días que 
no se levanta de la cama... Tiene un catarro fuerte. 

— f-No será cosa de cuidadoí 

— Creo que no seftora. 

La joven continuó su camino sonriendo. Le hacía, 
gracia que Gonzalo la llamase señora no habiendo 
cumplido los diez y seis años y contando él más de vein- 
te. Ambos, sin haberse hablado <de grandes», se cono- 
cían como si fuesen hermanos. Se encontraban todos 
los días en la calle, en et paseo, en el teatro, en la ígle- 
De pequeños* recordaba Cecilia que cierta tarde 
imeria de Elorrio bailando la giraldilla con otras 
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lícÉí^fe SU edad, se llegaron unos granujas a estorbar- 
las, tirándolas del pelo desde fuera, empujándolas con 
fuerza y ñutiéndose en el corro gritando para hacerlas 
perder el compás. Gonzalo, que era un grandullón de 
trece años, viendo aquella fea tosquedad, acudió en su 
auxilio^ y puntapié va, trompada viene, soplamocos á 
uno y puñada á otro, en un instante puso en dispersión 
á ios tres ó cuatro descorteses mozuelos. Los ojos de 
diminutas bailarinas le contemplaron con admira- 
;ón. En aquellos corazones femeninos de cinco á diez 
quedó grabado para no borrarse jamás un senti- 
miento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra vez, 
años adelante, un día de San Juan, Gonzalo cedió á 
«lia y su familia la balandra para pasearse por el mar, 
pues los botes y lanchas escaseaban en tal ocasión. 
Mas ninguna de estas circunstancias engendró el trato 
entre e!los, Si los encontraba muy de frente, Gonzalo 
solia llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de 
largo como si no los viese, á pesar del conocimiento, 
ya que no amistad íntima, que su tío mantenía con el 
Sr. Belinchón, La vida exclusiva de café, el ningiin tra- 
ip con las mujeres, habían hecho de Gonzalo un joven 
apocado y vergonzoso. 

■Pase usted, Gonzalo; papá le espera en la sala — 
la joven cruzando de nuevo por delante de él. — 
;uese a'jvie su tío. 

Muchas gracias^respondió acortado. Y al alejarse 
■íMiminando hacia atrás, como era tan alto, dio un tes- 
iterazo con la lámpara de la antesala, que por poco la 
baco venir al suelo, 

Miró con angustia hacia arriba, se apresuró á suje- 
■la y se puso muy colorado. 
¡Ss ha lastimado usted? — ^preguntó Cecilia con in- 
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— ¡Cal No señora... al contraño... iCaramba, 

y la rompo' 
Y se retiró cada vez más confuso. 
Hallábase nuestro mancebo en aquel pur>to y sazón 
en que los hombres se enamoran de una escoba. La 
edad del amar fe había retrasado para él un poco. Esto 
suele acontecer en iodos aquellos en quienes los múscu- 
los tiranizan á los nervios. Por eso la señorita de Belin- 
dlón. aunque nada linda, despertó repentinamente en él 
ciena simpatía que es fácil transmutar en pasión. Y 
como consecuercia de aquella brevísima entrevista, 
Gonzalo pasó desde entonces alguna que otra ^-ez sin 
sidad por delante de la casa de tos Sres. de Belin- 
tpn mirando con el rabo del ojo á los balcones; cuidó 
bás del aliño del traje y la persona; iba á misa de diez 
s domingcs á San Andrés, donde D.^ Paula y sus hl- 
s la oían. En e! teatro solfa dirigirle con disimulo vi- 
~v«s miradas y alguna que otra vez se aventuraba á 
soltarle un sombrerazo. Pero en cuanto lo hacia se po- 
nía colorado y miraba con susto á todas partes, tem- 
iendo de que aquel naciente sentimiento de su alma 
líese descubierto. 

jlnucente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese 
lienta cabal de tal inclinación, la villa entera la cono- 
bli. Nada se puede ocultar, sobre todo en lo que toca 
I las relaciones de sexo á sexo, á los ojos zahories de 
» comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no 
j6lo se conoció, pero hasta se daba como cierto el ma- 
bimonio en plazo más ó nreros lejano. Pasaban los me- 
ís, no obstante, y aquello no avanzaba un paso. Los 
íStin unios que Gonzalo daba de su afición seguían 
siendo los nismos. La mayor parte de los días se redu- 
cían é pasar después de comer por delante de la casa 
del rico comerciante, para ir ni casino. Cecilia solía es- 
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tar cosiendo detrás de los cristales. Mano al sombrero; 
lonrisa; adelante; lueg3 el biliar, y hasta otro día. Djn 
Melchor le encargó otras dos veces recados para don 
Rosendo, pero tuvo la buena suarte de hallarle siem- 
pre en et despacho. Decimos buena suerte, porque 
Gonzalo temblaba ante la idea de subir á la casa y 
tropezarse con Cecilia. 

Había cu'nplidj ya los veinte años. La idea de ha- 
cerse ingeniero industria! y ocuparse en algo útil, vol- 
vía de vez en cuanJ j á su espíritu en medio de aqu'lla 
vida holgazana. El compañsro que tornaba de alguna 
academia militar, la conversación con algún ingeniero 
inglés, la frase de despre::io que escuchaba en el casino 
acerca de los que n > tenían carrera, despertábanle de 
pronto el deseo. Al fin un día le dijo á su tío que sí le 
daba perníso S2 iba á Inglaterra á estudiar algo y ver 
mun.lo. Ctmo D. Melchor nada podía oponer á este jus- 
to y laudable prop:3s¡to, pocos días después Gonzalo 
recorría algunas casas de parientes y amigos, donde 
.hacia años que no ponía los pies, para despedirse, y una 
tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el 
bergantín redondo Vigía con rumbo á la Gran Bretaña. 

¿Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En tempe- 
ramentos como el de nuestro mancebo, el fuego de las 
pasiones tarda mucho tiempo en prender, aunque á la 
postre causa grandes estragos. 

Pasaron tres años, Termmó la carrera de ingeniero 
■que es breve y práctica en Ing'aterra, y se determinó á 
bvisitar las principales fábricas de este país y de Francia 
y Alemania. En el tiempo que duraron sus estudios el 
recuerdo de Cecilia asaltábale de vez en cuando, sin 
causarle, por supuesto, emoción muy viva. Allá en la 
primavera cuando la sangre circula con más fuerza por 
venas y la madre naturaleza con e\ 'JwiQt iaV;^» 



ARMANDO PALAQO VkLOtS 

¡arrpoc. I«« vividos colores de las llores, los juegos de 
a luz, ol aire tibio ombalsomado, y sobre todo, por medio 
! sus intérpretes más liele'*, los pájaros, nos incita 
lora que en modo alguno consinlamos que !a especie 
lumana se extinga, Gunzalo pensaba en et matrimo- 
. Y siempre que tal idea surgía en su mente, pre en- 
^baselc de improviso hecha carne en la niña primera 
e los ücñores de Relinchón:— 'Pase usted, Gonzalo; 
ipá Iq espera r *;Se ha lastimado usted?» — Volvían á. 
Ipnar en í^Us oídos aquellas palabras y el acento cari- 
hoso con que fueron pronunciadas encendía en su co- 
^2Ón virgen una chispa de simpatía. La joven no era 
bennosa, pero sus ojos sí, y sobre todo revelábase en 
tíla. el atractivo del sexo por el aire modesto y sencillo, 
i| timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente 
^menina de sus modales. íNo me disgustaría casarme 
»n ella'' pensaba dejando escapar un suspiro; porque 
imposible que se atreviese á decir á ésta ni á 
binguna señorita palabra alguna de amor. Hasta enton- 
s no conocía de tal pasión más que el aspecto mate- 
lal y grosero, las relaciones fugaces y tristes de las 
taujeres que le abocaban por la noche en las calles de 
andres y París. 
Un día escribiendo á cierto amigo íntimo de Sarrtó 
I le ocurrió preguntarle si Celia Belinchón se había 
isado. Contestóle que aun permanecía soltera y que 
pi K-a muy cierto que algunos galanes la rondaban se- 
nucidus quizá por el dinero de Belinchón más que por 
las gracias de su hija, hasta ahora no se sabía que hu- 
ibiese dado oídos á nadie. Al leer esto, se le subió la 
.ngre al rostro al Ingeniero industrial. Tuvo la fatui- 
dad de pL-ns.ir (que se le dispense por Dios) que Cecilia 
i i\ lü5 .fli'etendienies á su mano... porque á 
^n guapo como el- Entonces ima- 
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^nó declararle su amor por medio de una carta. Es- 
Ttando tan lejos no tendría vergüenza. Sin embargo, la 
L tuvo, y cuando trató de coger la pluma para hacerlo, 
F.antes de trazar el primer renglón, volvió á dejar'a al 
^representarse la sorpresa que la joven recibiría. Pasaron 
^ algLinos días. La idea no le abandonaba. Por medio de 
> mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse á es- 
* cribir la epístola amorosa. Si se reía de él ¿quéf no ha- 
bía de verlo. Con no volver más a Sarrio estaba con- 
cluido; y si volvía ya procuraría no encontrársela de 
frente. Ai fin la escribió. Túvola guardada en el cajón 
de su mesa varios días. La idea de ectiarla al correo le 
aterraba. Para decidirse á ello, necesitó beberse unas 
copitas de ron. Cuando estuvo un poco mareado sacó 
la carta del cajón, lanzóse á la calle con brío, y en el 
primer buzón con que tropejgron sus ojos ]zas! la en- 
cajó. 
. ¡Dios mío, qué he hechol Disipóse la borrachera. Se 

' puso colorado hasta las orejas, como si por el agujero 

de aquel buzón le estuviesen mirando los ojos burlones 
de todos los vecinos de Sarrio; y se apre>uró á meter 
los dedos en él por ver si aún podía atrapar el malha- 
dado sobre. Nada. Se lo había engullido con la voraci- 
dad de un tiburón, y lo estaba ya digiriendo. Ocurrió- 
sele er.tonces presentarse eñ las oficinas de Correos y 
reclamarlo; pero alÜ le exigieron tales formalidades, 
que antes de pasar por ellas prefirió dejar correr la 
^^ suerte. . 

^^L Pasó ocho días en gran zozobra. Á la hora de repar- 
^^^Hf las cartas en la fonda, experimentaba una ansiedad 
^^H|Üe le sofocaba, esperando ver llegar encerradas en un 
^^^Mbrccito las feas y colosales calabazas, castigo justo á 
^^^Rl demasía y sandez. Transcurrieron, no obstante, los 
^^Hcho días y aun los quince, y la contestación no pare- 
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miM . Se (üé calnundo con (a esperanza vaga de que ta. 1 
Karta no hubiese llegado i su destino. Si había l'egHdo, 
■br)ábas« la ilusión de qua Cecttia la habría roto sin 
mar c»enta á nadie. Mas h« aqtu que, cuando ya no la 
nsperatta, se cncucfilra a la hora de almorzar sobre el 
klatu una carta de España, letra desconocida de mujer. 
WtU trrcpresenuble [a congoja que le acometió. Se puso 
lian blanco como el mantel. El corazón quería saltárse- 
Uh do< pecho. Abrióla con mano trémula... jAhaaal 
bus im descansando, despujs de haberla devorado en 
nos segundos. Uc^-úsc la mano al pecho, limpióse el 
Mudor con el pañuelo, y volvió á tomar la carta y á re- 
[loerla con calma. 

I Era, en «rccío, de Cedlia, y estaba escrita en un 
■ono suas'emsntc irónico, que nad^t tenia, sin embargo, 
H3 of nsivo. Man fesfabasc sorprendida de su repentina 
■ in'ipJnada declaración. jQaé mosca le había picado al 
Baba do cuatro años do au encía? Sus padres, que an- 
■es que ella habían abierto la carta, estaban igualmente 
Boi^rondidos; opinaban que era un paso irreflexivo, pro- 
mia de los pocos añjs, un capricho del momento, del 
■búa' yn escaria pniC^blemente arrepentido Ella com- 
n.irtia enteramente esta opinión. Sin embargo, la habían 
■permitido, y aun aconsejado que contestase, por tra- 
Rarsa da ud joven del pueblo, con cuya Tamilia mante- 
nían relaciones de amistad. 

Esta epístola le puso contentísimo de pronto. No eran 
las desdeñosas calabazas que esperaba. Después se 
puso triste, y al minuto otra vez alegre, leyéndola y re- 
leyéndola por ver si daba en la clave. ¿Eran ó no 
eran calabazas? .Apresuróse á contestar, pidiendo per- 
dón de su^igvuniento, y conlirmando su declaración 
/ vehementes frases. Replicó al 
t en términos más blandos 
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y afectuosos. Tornó á escribir GDnzalo; cruzáronse re- 
tratos; intervino D.* Paula. En suma, al cabo de poco 
t tiempo, se encontraban ambos jóvenes en relación fw- 
mal. Comenzó á hablarse de matrimonio; mediaron 
cartas entre D. Melchor y su sobrino; después visitas 
entre aquél y D. Rosendo. Finalmente todo quedó arre- 
glado , conviniéndose que á la primavera regresaría 
Gonzalo, y se efectuaría el casamiento. 




CAPITULO III 



En qa« la pareja rnaniarails comienza 



ALIAN- ya del teatro los que habían quedado. 
Gorum'o tropezó con la ola de gente qus 
vomitaba la puerta, y así como fué recono- 

Ícido, se apresuraron á rodearle y saludarle sus antiguosi 
amigos. El primero que le echó los brazos al cuello, 
fuá D, Mateo, después vino D. Pedro Miranda y su hijo 
Periquito, en seguida e! alcalde D. ^oque, después don. 
Victoriano y su esposa O.* Rosario y sus tres hijas. En 
un instante se formó circulo en tomo del joven, quieii' 
se apresuraba a contestar cun efusión á los plácemes, 
abrazos y apretones de manos que de todus sitios ie, 
venían. Los marineros, las mujeres de] pueblo tomabanj 
parte en aquellas manifestaciones de cariño lo misHroi 
que los señores. No se oían más que exclamaciones tie 
admiración y alegiiii. 

shas lingordado, Gonzalito. — ¡Vaya un real 
10 él, Periquito? — Don 
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Gonzalo, les come usted las sopas en la cabeza á todos 
los mozos de Sarrio. — Crecer no ha crecido, lo que ha 
hecho es doblar de cuerpo. — Ven acá, granadero, dame 
un abrazo apre ado. 

Un patrón de barco afirmó que se parecía como una 
gota de agua á otra al Príncipe de Gales, Acaso Gon- 
zalo fuese un poco más alto. 

El robusto corpachón de éste, alzábase sobre el gru- 
po. Daba la mano por encima de las cabezas á los ami- 
gos que no podían llegarse á él, y su noble y bondado- 
sa fisonomía sonreía á todos. 

D. Maleo, alzándose sobre la punta de los pies y ti- 
rándole del brazo para que se doblase, pudo decirle al 
oído: 

— iQué función te has perdido, Gonzalol Lástima 
que no hayas llegado por la tarde. La tiple cantó como 
un ángel, . ¡Y el bailel... El baile, te digo chico que nij 
en Bilbao ni en la Coruña lo sacan mejor. . Pero 
disgustes, que yo haré que se repita antes que se vayd 
la compañía... ó poco he de poder... 

Pero Gunza'o no alendía, Con los ojos clavados e 
la puerta, esperaba inquieto y afanoso la salida de la ÍOr^ 
milla de Belinchón, que como principal y de las más 
encopetadas, se retrasaba siempre para no confundirse 
con la plebe. Por fin á la luz del farol que ardía sobre 
el marco de la puerta, divisó la fisonomía de D." Paula 
y en seguida la de Cecilia. Abalanzóse trémulo á salu- 
darlas. La hija se puso colorada como un pavo (es na- 
tural), y la madre también {esto es menos naturalj. ,;Qué 
le tocaba hacer á él? Ruborizarse igualmente; y esto 
fué lo que llevó á cabo de un modo perfecto. A los tras 
les temblaba la voz, y después de preguntarse por la.É 
salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargada*^ 
de curiosidad de la gente contribuían á embcicaza.'cVa^. 
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Felizmente llegó PaWito con Ventura, que se habíaí 
rezagado, y nuestro joven saludó al primero afuctuo 
sámente y dirigió á la segunda una ceremoniosa c 
£ada. 

Pablo sonrió. 

— Qué, ¿no la conoces? Es mi hermana Ventura. 

— iOhl (Cómo había de conocerla? Es una mujer., 
jCómo está usted, Ventura? 

La niña le alargó la mano mirándole con expre^ói 
maliciosa y burlona que acabó de desconcertarle. 

Pusiéronse en marcha hacia casa. Vsnturita echó i 
correr delante arrastrando á su hermano. Detrás mar 
ch >ban D." Paula, Cecilia y Gonza'o. Cerraba la mar 
cha D. Rosendo con su buen amigo D. Pedro Miranda 
Las calles estaban oscuras. Sólo ardían á aquellas ho 
ras los faroles de esquina. La distancia entre los tre 
grupos se fué haciendo cada vez mayor. 

Gonzalo comenzó á hacer esfuerzos desesperada 
por so'.tener la conversación con su futura esposa ; 
suegra; pero aquélla no despegaba los labios, domina 
da, sin duda, por la vergüenza, y D." Paula andab¡ 
muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco i 
había colaborado en el Diccionario de la Conversación 
el resu'tado era que ésta no prosperaba. Por cartas ha 
bía llegado á tener confianza, D.' Paula ponía á menú 
do postdatas en tas de Cecilia. Gonzalo replicaba co4 
alguna cuchulleta, mandaba estampitas. caricatura 
para Ventura, y se portaba en todo como un miembn 
de la familia. Pero ahora los tres experimentaban mal 
estar embarazoso. Nuestro joven en su vida había ha 
blado con l^^ráora de Relinchón, y con Cecilia sol 
t palabras que hemos dicho. Lúe 
¿tía á carcajadas con si 
mían fundadamente qu 
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Chban eJIos sobre el tapete. No obstante, cuando ya 
se acercaban á casa, la plática fué tomando calor y 
había algunos síntomas para creer que muy pronto iba 
á reinar la confianza. 

Formóse un grupo á la puerta de la morada de los 
Sres. de Belinchón, que estaba situada en la Rúa Nue- 
va, la calle más principal de Sarrio, y era grande y sun- 
tuosa para lo que allí se estilaba. Como Gonzalo no 
había cenado aún, D, Rosendo le invitó á subir á ha- 
cerlo con ellos tan de veras, y con palabras tan apre- 
miantes, que el joven, que no deseaba otra cosa, con- 
cluyó por aceptar. Despidiéronse el Sr. Miranda y su 
hijo Periquito, y la familia Belinchón, con el nuevo in- 
dividuo que iba á formar parte de ella, subió á la casa. 
En el recibimiento, las señoras se despojaron de Ios- 
abrigos y las toquillas. La luz volvió á turbarlos. Gon- 
zalo pudo ver bien entonces á su novia, y observó que 
no había ganado nada en los años de ausencia. Estaba 
más alta, pero más delgada tamtjíén. Los amores no 
ponen gordas á las niñas. La nariz, con esto, se le ha- 
bía pronunciado todavía más. Sólo aquellos ojos her- 
mosos, suaves, inteligentes, persistían en brillar como 
dos estrellas. La transformación de Venturita. aquella 
niña que veía cruzar para el colegio, colgada del brazo 
de la doncella dando saltitos para no perder el paso, le 
llamó poderosamente la atención. Era una mujer, una 
verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la 
redondez y amplitud de las formas, como por la firme- 
za singular de su mirada y cierto brillo malicioso que 
la acompañaba. Examináronse ambos como dos extra- 
ños de una rápida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo á 
O.' Paula: 

— iQué cambio el de Venturilal Es una joven pre- 
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Por b«Jo que lo dijo la mña |u oyó. Se puso~! 
con afectacKtn, hizo un leve mohín de desJén con lo 
Ubios, y se fué derecha al comedor, ocultando el c 
qullleo placentero que aquél requiebro Un espontánea 
la babia causado. 

I^ mesa Gsuba puesta: una mesa patriarcal de pro- 
vincia, abundante, limpia, sin llores ni los demás reft* 
namientns elegantes que la civi ilación va int^oducieI^ 
do. Y al acercarse á ella, (A embarazo de Gonzalo ha- 
bía desaparecido. Parecía que ayer había cenado alU 
también. Una ráfaga de alegría sopló sobre todos 
Cambiáronse pa'abras y risas. Gonzalo abrazaba á Pa- 
Wito y le preguntaba por sus caballos D.' Paula j 
glaba la distribución de los cubiertos. Venturíta, senta- 
da ya, se atracaba de aceitunas, tirando los huesos á 
su hermana y haciéndole guiños provocativos, mien- 
tras ésta, con ias mejillas encendidas y los ojos brillan- 
fes, se llevaba el dedo á los labios pidiéndole discre- 
ción. D. Rosendo había ido á ponerse la bata y el gorro; 
sin los cuales le habría hecho daño la cena. Su esposa 
invitó al joven forastero á sentarse en el puesto vecino 
a) de Cecilia. Pero ésta se había pasado al otro extr&< 
mo de la mesa, y allí se disponía á sentarse. 

— (Qué haces, chica? ¿Por qu^ no vienes á tu sitio?— 
le preguntó D." Paula con sorpresa. 

La joven se levantó sin contestar, ruborizada, y vim 
á sentarse al lado de su novio. 

La clásica sopa de manteca con huevos humeaba y 
en el centro de la mesa. 

— Mira, haz plato á Gonzalo... Comienza ya á ser- 
virle — le dijo después sonriendo bondadosamente, coma 
mujer que profesaba ideas semejantes á las expresadas 
por San Pablo en su célebre epístola. 

Cecilia se apresuró á obedecer, colmando el plato d« 
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fti. Éste poseia ordinariamente un apetito exce- 
lente, apropiado á su grande humanidad. Ahora, sobrex- 
citado por el aire del mar y algunas horas de ayuno, 
era voraz. Comió sin dejar migaja, sin cortedad algu- 
na, cuanto le ponían delante; y eso que Cecilia, como 
podrá suponerse, no tenia la mano corta en servirle. 
Cuando empezaba á comer, Gonzalo perdía la vergüen- 
za. La necesidad apremiante de su organismo giganteo 
se imponía. En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los 
manjares. Viendo en su plato dos pedacitos de jamón 
del tamaño de dos avellanas, preguntóle el joven: 
-¿Para quién hace usted ese plato, para el loro? 
—No; es para mi. 
í— ¿y no tiene usted miedo que se le indigeste? 

Era la primer chanza que se autorizaba con su futu> 
ra. Ksta contestó sonriendo: 

— Nunca cómo más, 

D." Paula acercó la boca al oido de Venturita, y ie " 
dijo: 

— jNo reparas con qué ceremonia se tratan? 

Venturita se lo dijo al oido á Pablo, y éste á su pa- 
dre. Todos cuatro soltaron á veir, mirando á los novios, 
mientras éstos, confusos, preguntaban con la vista la 
razón de aquella siibita alegría. 

— Mamá, ¿quieres que les diga de qué nos reimos? 
, — Díselo. 
-Pues bien, señores, pensamos todos que podrían 
ir apeándose el tratamiento, 
' Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo. 

La alegría de los comensales se expresaba ruidosa- 
mente, se charlaba, se bromeaba. Pablito asaba á pre- 
guntas á su próximo cuñado, acerca de las carreras de 
caballos, skating-ring, y otros asuntos más ó menos 
transcendentales, relacionados con el sport. Sólo el gozo 
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de CeciKa era concentra<Io y silencioso. Advi 
las mejillas teñidas de vivo carmin. De vez en cuando 
ponía el dorso de la mano sobre ellas para enfriarlas, 
aunque sin lograrlo. Cuando creía que no la miraban, 
pasaba largos ratos cx)n lo? ojos lijos en su novio. 
Aquel bravo engullir, incesante, signo de vida y de 
fuerza, la sorprendía y la cautivaba á un mismo tiempo. 
Contemplábale arrobada, adorando en él al símbolo del 
poder masculino. Estas largas miradas extáticas no se 
le escapaban á Ver^turita, quien hacía muecas a Pablo 
ó á su madre, para que las observasen, Gonzalo paga- 
ba las atenciones de su novia con un > muchas gracias> 
rápido, sin volver el rostro hacia ella por temor de ru- 

'ijorizarse. .Al levantarlo para contestar á Pablo, sus ojos 
tropezaban siempre con los de Venturita, cuya mirada 
risueña y maliciosa le turbaba momentáneamente. 

Levantáronse al fin de ta mesa y se diseminaron. 
D. Rosendo y Ventura desaparecieron. Pablo, des- 
pués de charlar algunos instantes, concluyó por irse 
también. Quedaron solamente en el comedor D.' Paula 
y los novios. Y todos tres fiíeron á sentarse en un rin- 
cón de la estancia en sillas bajas. Al poco rato no sa 
oia más que un cuchicheo discreto, como si estuviesen 
confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los 

Cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron á 
charlar animadamente. D." Paula abordó al instante la 
magna cuestión. 

— Estamos á veintiocho de Abril... De aquí al prime- 
ro de Septiembre no hay más que cuatro meses — dijo, 
echándoles una larga mirada entre risueña y enterne- 
cida. 

Si fuese posible que Cecilia se pusiese más colorada, 

se hubiera puesto. El rostro de Gonzalo se contrajo 

sonrisa sin expresióp., y bajó los ojos. 
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Después de haberlos mirado otro rato, gozándose en 
su confusión, siguió D." Paula: 

— Es necesario ir pensando en el equipo de ropa... 
— [Mamá, por Dios! Es muy pronto — exclamó la jo* J 
ven avergonzada, mientras el corazón quería salirselM^ 
del pecho. 

— No es pronto, Cecilia. Tú no sabes el tiempo qUsJ 
aquí echan las bordadoras en cualquier cosa. Un mes I 
ha empleado Nieves para bordar dos escudos á la c 
de D.' Rosario... Y más pesada que ella todavía esM 
Martina... 

— Nieves borda muy bien. 
— No, como bordar no hay en la villa quien le pongfd^ 
el pie delante á Martina.., Tiene manos de oro. 
— A mi rñe gustan más los bordados de Nieves. 
— Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mí... 
— repuso D." Paula mirando á su hija con una condes- 
cendencia maliciosa. 

— I No digo eso, mamá! — exclamó ésta toda apurtt-J 
da. — Sólo digo que me gusta más el bordado de Ni&i 
ves que el de Martina. 

Al poco rato ya había consentido en discutir la cues 
tión de la ropa- 
Tratáronla en todos sus aspectos con ia gravedad y 
el cuidado que merecía. Á quién se encargarían los 
juegos de sábanas de batista, á quién los ordinarios, 
quién. baria las camisas, dónde se comprarían los man- 
teles, etc., etc. Todo fué tratado, medido y ponderado. 
D.' Paula emitía su opinión, Cecilia aparentaba con- 
tradecirla, pero en el fondo ¿qué le importaba? Lo que 
embargaba su alma y hacía palpitar su corazón era 
aquella proximidad de! matrimonio, reconocida expre- 
samente. Así, que su voz salía temblorosa y algunas 
veces se le anudaba en la garganta sin querer salir. 
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Sus ojos soltab.in efluvios de dicha; tenían el bnTIo* 
suave y misterioso de los luceros en las noches sere- 
nas de invierno. 

— iQué calorl^exclamaba de vez en cuando, y apo- 
yaba las manos en sus mejillas encendidas, 

Gonzalo asenlia con estúpida sonrisa á cuanto de- 
cían, y estiraba á menudo sus desmesuradas piernas 
que, por la escasa altura de la silla, se le dormían. 

Y cuando se concluyó con la ropa blanca, comen- 
zaron con la de color. Y la conversación se enredaba; 
y Cecilia, sin mirar á su novio le veía; y los ojos de 
I D.* Paula, posados alternativamente en uno y en 
I.Otro, se iban enterneciendo cada vez más; y los alien- 
^ tos se cruzaban. Los hombros de los futuros esposos 
se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz de 
la lámpara que apenas los envolvía, el contacto fre- 
cuente cun tíl brazo de su amado, iban hinchendo el 
seno de Cecilia de una emoción voluptuosa que la 
desasosegaba. No pudiendo resistirla levantóse dos ó 
tres veces para besar con vehemencia á su madre. A 
la tercera vez ésta se hizo cargo de lo que aquello sig- 
nificaba, y exclamó mirándola con ojos risueños y 
compasivos; 

— jPobrecital iPobrecita mial 

Cecilia se tapó los suyos con las manos y estuvo 
tsí un rato. 

— jQué tienes?— le dijo al fin D." Paula. 

— Nada. nada. 

Pero continuó cubriéndose los ojos. 

— Vamos, jqué tienes, hija mía? 

— No tengo nada — contestó destapándose al fin. Su 
I los ojos húmedos. 

». —¡Quieres el éter? 
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-No siento nada. Estuy muy bien. 

La plática se enredó de nuevo, D." Paula expresó 
la idea de que Gonzalo se viniese á vivir con ellos. 
Éste se resistió un poco, porque comprendía que esto 
iba á disgustar á su tío. No' obstante, concluyó poi 
ceder á los ruegos de ambas. |Era tan natural que r 
quisieran separarsel 

— Pueden ustedes tener independencia. Yo me én^ 
cargo de ello. Hay una sala grande, la sala amarilla... 
ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba espaciosa... Sólofl 
falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado 1 
en eso, Al lado de la sala está el cuarto de la ropa, 
que aunque da al patio, tiene buena luz. Hoy está 
hecho un asco; pero haciendo obra en él puede quedar 
una habitación muy decente.,. ¡Quiere usted verlo, 1 
Gonzalo? 

El joven manifestó que no había necesidad; que pa-^ 
saba por todo lo que ella dijese; que ya lo vería .. Sin, 
embargo, la señora insistió y tomando una palmato-j 
ría los guió al otro extremo de ¡a casa. 

->-Esta es la sala .. Grande ¿no es verdad? Dos bal-^ 
cones... La alcoba. Caben muy bien dos camas... cuan-f 
to más una — añadió mirando á su hija, que se hizo h 
distraída cerrando un balcón. — Vamos ahora á ver t 
cuarto de la plancha. 

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y c 
do una vuelta, entraron en otro cuarto lleno de arma- 
rios y otros trastos. 

— No se asuste usted por la distancia. Este cuarto 
está pegado á la sala. No hay más que abrir una puer- 
ta de comunicación. 

Gonzalo se inclinó hacia su novia y le dijo por lo bajo: \ 

— jPor qué no me tratará mamá de tú, como tul 
papá? Diselo de mi parte... yo no me atrevo. 
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Cecilia entonces se acercó al oído de ai mi 
murmuró can voz apagada, llena de vergüenza: 
— Gonzalo se alegraría de que le tratases de tú. 
— ¿Qué dices, niñaf— preguntó D.' Paula, poniendo 
la mano en la oreja. 

Cecilia levantó un poquito la voz, haciendo un te- 
rriWe esfuerzo. 

— Dice Gonzalo que por qué no le tratas de tú como 
papá 

, — Ah... me alegro que haya salido de él. No me atre- 
vía... Bueno, pues en cuanto se abra una puerta aquí, 
en esta pared, ya puedes pasar de la sala al despacho 
sin cruzar el pasillo... ¿Te gusta la habitación? jEs bas- 
I tante grande? 

— Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen 
(tonto. 

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Es- 
taba inquieta. Varias veces estuvo por tomar la pala- 
bra, pero el temor la retenía. Allá, al Sn, en una pausa 
iarga, se aventuró á decir: 
— Falta una cosa, mamá. 
—/Que falta? 

La joven se detuvo un instante, como para tomar 
arranque, y dijo al fin con voz temblorosa: 
— Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo. 
— Es verdad; no me había hecho cargo... ¿Dónde 
indría yo la cabeza? Pues ahora no encuentro sitio 
i cerca... .A.guarda un poco... aguarda.,. Podríamos 
^bajar la despensa al solano y queilaba un cuartito, que 
bien arreglado, acaso serviría.,. Lo que hay es que no 
clones. Tendrías que cruzar 
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mo rincón. Poco después de hacerlo apareció Venturita 
con un peinad r blanco que dejaba ver enteramente la 
garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno 
virginal. Tra a sueltos por la espalda los cabellos, y 
calzaba unos lindos pantuflos bordados. Venia á des- 
pedirse para ir á la cama. Acercóse á su madre y la dio 
un beso en la mejilla, haciendo, mientras tanto, muecas 
maliciosas á su hermana, que Gonzalo no podía ver. 
— Vaya, buenas noches — dijo alargando á éste la 
mano. 

— Buena? noches— repuso él mirándola extático, con 
cierta especie de embelesamiento que no pasó inadver- 
tido para la niña. 

Iba á retirarse, p:ro un seitimiento de coquetería la 
hizo volver desde la puerta y preguntar á Cecilia: 

— ¿Dónde has colocado el calzador? He tenido que 
venir con chinelas por no hallarlo... 
Y al mismo tiempo mostró su lindo pie. 
— Pues ala está, en el cajón de la mesa de noche. 
— iSi supierais qué sueño tengo! — dijo avanzando 
más y colocando una mano sobre la cabeza de su her- 
mana. — ^Sabéis con qué se quita estof — añadió son- 
riendo. - ^ 
Gonzalo la examinaba con atención. Era realmente | 
una criatura perfecta. Cuanto más de cerca se la obser- I 
vase, más se admiraban las singulares partes de que \ 
estaba dotada. La epidermis era suave y brillante como I 
el raso, de un color rosa desvanecido; la boca húmeda 
y fresca, c'e labios rojos un tanto grandes que descu- 
brían al abrirse dos filas de dientes menudos é iguales; 
los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su i 
imperfección consistía en la estatura. Si tuviera la de stt^ 
madre nadie se atrevería á ponerte un reparo, excep^J 
ituando, por supuesto, sus amigas, 
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Notando que la examinaban, no acababa de mar? 

charse. Daba vueltas en redondo para que se la viese 
bien por lodas partes, adoptaba posiciones caprichosas, 
afectadas, dirigía preguntas impertinentes á su herma- 
na, reía sin motivo, la cubría de besos y la sobaba sin 
consideración. 

—Déjame, Ventura. ¡Qué retozona eslás hoyl — ex- 
clamaba aquélla con su franca sonrisa bondadosa, pro- 
tirando desasir>;e. 

— Vaya, vaya, á la cama — de;ia D.* Paula. 

—Voy. 

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo á Ceci- 
lia; la hacía cosquillas aprovechando cualquier movi- 
miento para decirla al oídoi 

— ¡Cómo estás gozando, picarona! No le eches esos 
.ojazos, mujer, que le vas á aturdir. — Adiós, adiós se- 
ñores — concluyó por decir en voz alta... — Y dejar algo 
para mañana, ¿eh? 

— iQué tontal — exclamó Cecilia ruborizándose. 

D.' Paula y Gonzalo sonriercyi. Este dijo en voz baja; 

— [Qué pelo tan hermoso! 

Ventura lo oyó, y dijo sacudiéndolo: 

— Es postizo. 

Todos se echaron á reir. 

~ ¿No lo cree usted? — preguntó con seriedad y ácer- 
.cándose. — Tire usted. Verá cómo se ie queda en la 
mano. 

El joven no se atreví ó^^cp^^M|^nen do. 

— Tire usted, tire \fi//^^^^^^^^^Msndo 
palda y metiéndole el 

Gonzalo llevó 
acariciarlo. 

— ¿Qué, no se 
sujeto. 
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r salió corriendo de la estancia. 

Un rato todavía duró el cuchicheo secreto. Se toca- 
ron algunos puntos de la vida futura. Cecilia escucha- 
ba á su madre disertar sobre lo que debían hacer una 
vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que 
apenas era poderosa á ocultar. Le había cogido una 
mano y se la apretiba y acariciaba con intermitencias 
nerviusas. De vez en cuando la llevaba á los labios y 
se la besaba con fuerza. D." Pau'a la miraba con enter- 
necimiento y sonreía gozándose en la fulicidad que 
inundaba el corazón de su hija. 

El reloj del comedor vibró, dando las doce y media. 
Gonzalo levantóse apresuradamente. 

^¡Oh, qué tarde! iQu¿ dirá D. Rosendo? 

— Nunca se acuesta antes de esta hora— repuso 
Cecilia, 

— Si; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en 
cerrar las puertas — replicó D.* Pau'a. 

Cecilia calló. Gonzalo les dio la mano con efusión, 

I prometiendo volver al día siguiente. Después pasó al 
despacho del Sr. de BeUnchón para despedirse. 
► La madre y la hija siguieron charlando en el mismo 
ílficón sobre el mismo tema, recibiendo la primera un 
Banúmero de abrazos y besos apretadísimos. 
W — Esto no es para mí — decía con cierta expresión 
( entre alegre y melancólica. 

— Sí, mamá, sí— replicaba !a joven abrazándola con 
I más fuerza, 





CAPITULO IV 



Í' C«mo los partlcDlares de Ssrrló 
rODSTe;s;alian en on recinto nombrado el 
Saluncillo', y lo que allí se platicaba. 




UN Melchor de las Cuevas se levantó de 
la mesa, encendió un cigarro, y dijo, 
orreciendo otro á su sobrino: 
— Vamonos á lomar café. 

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamás 
hasta entonces se había autorizado el fumar delante de 
su tío; pero éste le retuvo el brazo. 

— Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser 
grumete. 

El joven sacó un fósforo y se puso á dar chupeto- 
nes al cigarro con emoción. 

Salieron de la casa emparejados y bajaron lenta- 
mente por la calle disfrutando de! bienestar voluptuoso 
que sienten ¡as naturalezas poderosas después de una 
Ipdante. Parecían dos cedros gigantes, ma- 
s su altura. Y guardaban el 
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mismo silencio que ellos cuando no les sopla el viento. 
Las mujeres que trabajaban á las puertas de sus casas 
los miraban c in curiosidad tocada da admiración. 

— (Quién es cl señorito que va con D. Melchor? 

— Mujer, ;no le conoces? El sobrino; el señorito Gon- 
zalo, que llegó ayer en la Bella-Paula. 

— ¡Vaya un real mozol 
— Como su padre D. Marcos, que en paz descansefl 

— Y como su abuelo D. Benito — anadió una vieja. — 
IQué familia tan noble y campechanal 

En las bocacalles por donde se descubría un cacho 
de mar, el sen ir de las Cuevas solía detenerse un mo- 
mento para echar una ojeada escrutadora. 

—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral. 

— ;Las ves? — dijo con expresión de triunfo al cabo 
de un instante. 

— jQué? 

— Las lanchas, hombre, las lanchas. ¡Cómo lo han 
olidol 

— No veo nada —repuso Gonzalo sacándose los ojos 
por columbrarlas en el horizonte. 

— Sigues como antes. No ves más que la sopa en el 
plato — manifestó el tío sonriendo con lástima. 

El café de la Marina hervía ya de gente. El rumor de 
las conversaciones y disputas, el campaneo de las co- 
pas, el choque de las fichas de dominó contra el már- 
mol de las mesa^;, formaba un ruido ensordecedor. Es- 
taba situado en una plazoleta que formaba la Rúa 
Nueva ardesembo ar en el muelle, y una de sus facha- 
das miraba al mar. Reuníanse en él ía mayor parte de 
los capitanes y pilotos que estaban en Sarrio de paso, 
y casi todos los que sin ejercer el oficio habitaban en 
la villa, con más los vecinos que sentían de un modo ó 
^^ otro inclinaciones marítimas. Al atravesar por me- 
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4Í0 Tueron llamados á gritos áe diferentes mesas. Don 
Melchor era el ho-nbre más popular, el más querido y 
respetado que entraba en aquel café. Fué necesario 
acercarse á saludar á unos y á otros, y presentarles á 
Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirándole; le 
apretaban la mano hasta descoyuntársela, y le ofrecían 
con todas las veras de su corazjn una copa de ron y 
marrasquino. Cuando la rehusaba habiando de subir á 
tomar café arriba, la tristeza más honda se pintaba en 
sus rostros curtidos. 

D. Melchor tenía, en efecto, la costumbre de tomarlo 
en el Saloncillo. Éste era un aposento del piso princi- 
pal de aquella casa, que tenía comunicación con el café 
lor medio de una escalerilla de hierro. Por ella subie- 
cabo tío y sobrino. Ya estaban reunidos los no- 
,bles del pueblo, sentados en un diván corrido, con 
indas mesillas japonesas delante, donde cada cual 
lomaba su café. Por una de las puertas, que general- 
úñente estaba abierta, se veía la sala de billar donde ju- 
gaban siempre las mismas personas rodeadas de los 
mismos mirones. 

Cuando D Melchor y su sobrino entraron, se habla- 
ba de un proyecto de mercado cubierto para preservar 
de la intemperie á las pobres mujeres que vendían al 
raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordó qu* en 
cierta ocasión que subió á buscar á su tío antes de irse 
á Inglaterra, se estaba debatiendo el mismo asunto. 
Los temas variaban poco en aquella asamblea. La exis- 
tencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en me- 
dio del trabajo cotidiano. Los tínicos acontecimientos 
que sacudían de vez en cuando su letargo, eran la en- 
trada ó salida de cualquier barco importante, la muerte ■ 
conocida, una letra protestada, el em- 
la averia de algún carga- 
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mentQ, el atíjo de un contrabando, la limpieza del 

muelle. 

Las mujeres y los muchacfios estaban más socorri- 
dos de asuntos para saciar el humano afán d.; noveda- 
des: la llegada de un forastero guapo y eega'ite (gran 
sensación entre las niñas casaderas), que Fulanito acom- 
pañó á Margarita en el paseo pnr primera vez (¿por lo 
visto es cosa hecha ya?), que Severino el de la tienda 
de quincalla deslomó á su mujúv de una paliza (ibien 
empleado la está por fiaberee casado con ese burro!.,.). 
Kl traje que Fulanita sacó el día de Nuestra Señora (di- 
cen que vino de Madrid... ¡Qué Madrid, mujer, si yo 
misma se lo he visto cortar á Martina!) El bai e de con- 
fianza que se daiá el jueves en el Liceo. (No toca baile 
ese dia. — Pagan el gasto los pollos á escote.) Los gra- 
ves varones que se reunian en el Saloncillo desdeñaban 
estos temas, aunque de vez en cuando, por excepción, 
picaban en ellos. 

Á algunos, á D. Rosendo, á D. Mateo, á D. Pedro 
Miranda y al alcalde D, Roque, ya Gunzalo les había 
saludado la noche anterior. Pero estaban alli además 
Gabino Maza, D. Feliciano Gómez, el ingeniero fran- 
cés M. Delaunay, Alvaro Peña, Marín, D Lorenzo, don 
Agapíto y otros cinco ó sais señores, que se levantaron 
para abrazai'Ie. 

D. Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mención, 
era un hombre que pasaba bien de los sesenta, bajo de 
estatura yde color.las mejillas rasuradas, la cabeza mon- 
da y lironda, los ojos grandes y apagados, los adema- 
nes tímidos. Era el propietario territorial más rico déla 
población y el representante genuino de la 'aristocracia 
por venir de una antigua familia de terratenientes y no 
haber en la villa persona titulada que mejor la repre- 

itase. No daba, sin embargo, importancia á este 
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privilegio. Era hnmhre afable, modesto, que con todos 1 
los vecinos alternaba sin atender á su conjición social, 
extremadamente servicial, siempre que no se tratase de 
dinero, y poco amigo de imponer su volun ad ni con- 
tradecir á nadie. Pero si declinaba enteramente las pre- 
eminencias del nacimiento, en cambio era celosísimo de 
sus derechos de propiedad. Jamás se había conocido 
ni se conocerá un propietario más propietario que don 
Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, 
las del derecho antiguo, las universidades, el ejército, 
la marina, la constitución política y hasta la religión, 
00 ten.'an razón de ser á sus ojos sino co no elementos 
que de un modo directo ó indirecto afianzaban aque los 
derechos. La máquina asombrosa del Universo estaba 
formada para sustentar sus títulos indis:utibles al do- 
minio pleno de los Praducos, caserío situado á media 
legua de la villa, y al directo que poseía sobre el de las 
Meanas, con un un canon anual de ciento quince du- 
cados. Esta conciencia clarisima de su derecho engen- 
draba, no obstante, por exceso de claridad, algunos 
conflictos. Venía un colono y le decía; — Señor; Joaquín 
el martinetero, ha cortado ayer las cañas del nogal que 
colgaban sobre su huerta. — ¡Pero el nogal era míoí — 
exclamaba D, Pedro enrojecido súbito por la cólera y 
sorpresa. — Si señor,., pero como colgaban sobre su 
huerta... — ¿Cómo se ha atrevidp ese pillo á tocar en una 
que es mía, mía.' — Inmediatamente entablaba un 
iterdicto, y como es natural, lo perdía. De estos ínter- 
ictos había perdido ya algunas docenas en su vida, sin 
icarmentar jamás. 

D. Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sa- 
,do el honor de comparar, cuan- 
vimos en el teatro, á un cortesa- 
de casa grande, no se 



■I. CUARTO PODKK 6r 

' distinguía por la pureza de la dicción; antes era ésta 
tan atropellada y confusa, que al interlocutor le costa- 
ba gran trabajo entenderle. No sabemos si era en la 
boca ó en la garganta ó en la región de las fosas nasa- 
les, donde el señor de la Riva tenía á bien machacar y 
atormentar las palabras; lo cierto es que salían casi 
siempre transformadas en sonidos oscuros, huecos, caó- 
ticos, completamente ininteligibles. Particularmente 
después de comer, se hacía imposible conversar con él. 
Y esto, no por otra razón, según decían, sino porque 
D. Roque solía encargar á los pilotos amigos un vino 
del Rivero, tan exquisito, que nadie dejaría de beberlo, 
aun á riesgo de quedarse mudo. El jefe superior civil 
de la viila salía todas las tardes de su casa solo, en la 
apariencia, en realidad gratamente acompañado. Su 
enorme faz rasurada quería echar la sangre por los po- 
ros, concentrándose con preferencia, en el lomo gigan- 
tesco de su nariz borbónica. Los ojos, con ramos de 
sangre también, medio velados por no poder sufrir la 
gran pesadumbre de los párpados, se espaciaban lenta- 
mente por todo el ancho de la calle, expresando un 
grado envidiable de bienestar físico. El paso grave, len- 
to, vacilante, acusaba de igual modo una armonía per- 
.fecta entre sus facultades psíquicas y corporales. No le 
faltaba á D.Roque para alcanzar !a bienaventuranza 
más que tropezar con un alguacil, ó barrendero, ó se- 
reno, ó picapedrero, con cualquier empleado, en fin, 
del municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus párpa- 
dos se levantaban repentinamente, y las ventanas de la 
nariz se le abrían al olor de la presa. S¡ ésta, olfateando 
al tigre, se pasaba á !a otra acera, ó trataba de escon- 

Íe, D. Roque le llamaba con voz de trueno. 
-|Juan, Juaan, Juaaaan! 
1 victima acudía bajando ia cabeza\ 
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- ;Ha5 llevado el oficio á D. Lorenzo' 
Sí señor. 

(Has tiicho al secretario que dejase apartado ei ex- 
pediente del cementeriof 

-Si señor. 

— ¿Has llevado las cédulas al pedáneo de San Martín? 
— Si señor. 

— ¿Has ido á avisar á D. Manuel que quite los es- 
mbros que tiene delante de su casa? 
En fin. iba preguntando, hasta que el pobre alguacil 
infestaba negativamente. 

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba 
en toda la calle, y aun en los confines de la vitia. 
ojos se inyectaban, y su rostro apoplético llegaba 
ponerse morado. Imposible entender lo que decía, si 
10 eran los ajos con que salpicaba el discurso, y aun 
itos los ahuecaba de tal modo, que sólo la jota se per- 
libía con claridad. La reprensión nunca duraba menos 
quince ó veinte minutos, el tiempo indispensable 
ira desalojar la inmensa cantidad de ajos que se le 
labían acumulado en el cuerpo desde la noche ante- 
. Asi como hay personas que por la mañana se me- 
los dedos en la boca para provocar la bilis, D. Ro- 
[Ue necesitaba indefectiblemente este desahogo para . 

ifldar á gusto. No se le había oído jamás otra ínter- 
íécción, pero, en cambio, de ésta poseía tal abundancia, 
,e no le bastaba poner unaá cada palabra; á veces 
mía dos ó tres. 

Los tenderos saüan á la puerta á escucharle, pero 
(nriendo, sin sorpresa alguna, como acostumbrados 
antiguo á este espectáculo. 

— D. Ro:.]Ue hoy ha tirado de firme á los vencejos — 
le decía imo á otro en voz alta, 
caso lehace Juan. 
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En efecto, el alguacil á cada vuelta en redondo que 
daba el alcalde, se llevaba el dedo pulgar á la boca y 
hacía la seña de empinar. 

D. Roque prefería encontrar á un barrendero ó pi- 
capedrero en el ejercicio de sus funciones, Se acercaba 
á él cautelosamente por detrás, y le hincaba sus deda- 
zos en el cuello. 

— ;.,.ajo! so tuno, ¿qué modo de barrer es ese? {Te 
parece i...ajo! que yo te pago para que me dejes la mi- 
tad de la porquería entre las piedras? |...ajoI ¿Es esto 
gratitud? ¡...ajo! ¿Es esto vergüenza? |...njo! 

Á veces él mismo en el entusiasmo del discurso em- 
puñaba la escoba y se ponía á dar al barrendero una 
lección de su oficio. Los tenderos, los pocos transeún- 
tes que cruzaban por la calle y alguna señora que se 
asomaba al balcón con el ruido, soltaban á reir alegre- 
mente. El barrendero mismo, á pesar de su crítica si- 
tuación, no podía reprimir una sonrisa viendo á aquel 
energúmeno con la levita remangada dando furiosos y 
desconcertados limpiones a! suelo. 

— [Asi se barre!... |,..ajol (Golpe terrible de escoba.) 
|Asi se barre-L. ¡...ajol (Otro golpe.) |Así.-se barrel..- 
...ajo! (Otro golpe.) lAsí se barrel...¡... ajo! 

Hasta que fatigado, sudoroso y á punto de caer á 
tierra con un derrame, le entregaba la escoba y recogía 
el bastón con borlas. 

Desaliogado de este modo su noble pecho de la co- 
pia de ajos que le embargaba, emprendía de nuevo su 
camino y llegaba al Saloncillo en una felicísima dispo- 
sición de cuerpo y espíritu. 

-Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco 
anos de edad, oficial de la Armada, retirado antes de 
tiempo porque su carácter díscolo no podía sufrir la 

iciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos 
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pequeños y vivos con ojeras constantes que pregona- 
ban su temperamento excesivamente bilioso. Alto, seco, 
musculuso, la barba y cl pelo de un color negro que 
daba en azul; los ademanes deseompuestüs siempre y 
violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, 
cuando se enfadaba, que era casi siempre que sé ponía 
á hablar, chillona y aguda, de un fa'sete tan estridente 
que Tompía los oídos. Disfrutaba de una pequeña renta 
y de un pequeñísimo retiro, con los cuales podía vivir 
y alimentar á su familia en Sarrio con el 'respeto de un 
caballero acomodado. En la capital de la provincia le 
sería ya imposible. Disputador eterno, poniendo en 
cada disputa, por nimia que fuese, una cantidad de pa- 
sión y de violencia verdaderamente asombrosas; ganoso 
siempre de llevar la contraria á cuanto se decía aunque 
fuese más claro que la luz del mediodía; de un pesimis- 
mo feroz y antipático para juzgar á los hombres, á tal 
punto que no se dió el caso jamás de que creyese pu- 
ros los móviles de una acción humana, por noble y 
honrada que apareciese; rencoroso y vengativo hasta la 
locura. Este hombre, sin embargo, no concitaba los 
odios del vecindario contra sí, como podía suponerse. 
En las aldeas y villas, por el trato íntimo, largo y cons- 
tante de las personas, se penetra más en el alma de 
cada uno que en las grandes poblaciones. Un trato su- 
perficial hace, en éstas, simpáticos á muchos hombres 
fríos, egoístas y hasta perversos. Los modales corteses, 
las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan 
en seguida opinión de «persona agradable y decente». 
En provincia no vale nada de esto. Al contrario, se des- 
confía de la amabilidad excesiva y, sobre todo, de la 
sonrisa dulzona; se le buscan á cada hombre los plie- 
gues y repliegues de! alma con el mismo cuidado y 
[ue un disecador va palpando y poniendo 
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i la vista con el bisturí todas las fibras de la máquina 
corporal. Por donde son generalmente aborrecidos algu- 
nos hombres que al forastero !e seducen, mientras otros 
duros, violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El 
disimulo, que es el talento de las naturalezas rudas y 
vulgares, no se perdona jamás en provincia, quizá por 
ser el vicio predominante en todas las relaciones socia- 
les. Los genios- vivos, los temperamentos exaltados, no 
causan temor como los «toros claros». Hay casi siem- 
pre en ellos un espíritu justiciero, que aunque exage- 
rado y adulterado por la pasten, no acaba de hacerles 
antipáticos. Además, como la violencia y la exaltación 
son causa constante de sufrimiento, de malestar fisico 
y moral, se juzga con razón que Ijs hombres de tal 
temperamento llevan en sí mismos el castigo de sus 
demasías. 

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente 
amado. Los que tenían de é! agravios, le murmuraban y 
evitaban su encuentro llamándole «envidioso» y «mala 
lengua>. Los que no, se reían de sus exageraciones y 
le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tam- 
poco. 

Otro de los personajes allí congregados era D. Feli- 
ciano Gómez. Comerciante en géneros ultramarinos al 
por menor, poseedor ai mismo tiempo de tres ó cuatro 
patacties y algunos quechemarines que hacían el co- 
mercio de cabotaje por la costa cantábrica, aventurán- 
dose una que otra vez los de más porte á llegar hasta 
Sevilla. De mediana estatura, la cabeza desnuda de ca- 
bellos en forma de pirámide, patillas que le llegaban 
hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Kra 
hombre divertido, bondadoso, optimista. Estaba solte-o 
y vivía con tres hermanas de más edad, á quienes había 
hecho verdaderas señoras á fuerza de trabajo y econo- 
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I mia. El pago que ellas le daban según piiblíca voz, 
I tenerle dominado y sujelo como un niño, reprenderle 
\ agriamente las faltas más ligeras, y mortificarle y abu- 
I rrirle por todos los medios imaginables. No obstante, á 
I él nunca se le oyó una queja de ellas. 
I Kl ingeniero belga, M_ Delaunay, había llegado á Sa- 
I rrió años atrás, con ei objeto de beneficiar un coto mi- 
I ñero de una poderosa cumpañia inglesa. La explotación 
f no dio resultado. La compañía le retiró su comisión 
I el sueldo . Pero Delaunay, que poseía genio emprende- 
I dor y algún dinero, se metió sucesivamente en se 
I ocho empresas industríales. Primero montó una fábrica 
[ de papel; después otra de puntas de París; más tarde 
[ intentó formar un^ríadero de ostras; después fábrica 
de quesos y de hielo. Por último quiso apro\'echar unas 
grandes marismas que había cerca de Samó, Todas 
estas empresas habían fracasado, sin saber nadie por 
qué. Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Co- 
nocía cada industria que iba á ejercitar como el más 
competente maestro; encargaba los aparatos á Inglate- 
I rra, los montaba y los,_liacÍa funcionar felizmente, ob- 
teniendo productos muy aceptables. El achacaba sus 
[ caídas á la falta de vias de comunicación. La ú'.tima de 
[ sus grandes empresas, abortada antes de nacer, le des- 
I acreditó más que ninguna otra. En una de sus excur- 
' siones por los alrededores de la villa, había visto próxi- 
mos á una pequeña na ciertos terrenos incultos que 
con poco esfuerzo podían reducirse a cultivo. Tiivolo 
en cuenta; levantó el plano. Pocos meses después, 
cuando se vio forzado á cerrar la fábrica de hielo y 
despedir á los obreros, acordóse de las marismas y ha- 
bió de ellas á D. líosendo Beiínchón, á D. Feliciano 
S indianos más para que le ayudasen en 
aron ellos que era necesario 
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verlas, y concertóse la excursión. Una mañana monta- 
dos en sendos caballos emprendieron secretamente la 
marcha hacíala ría de ürleo, distante cuatro leguas de 
Sarrio. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos y 
subieron á pie una colina, desde la cual se oteaban las 
marismas. ¡Cuál seria la vergüenza y confusión de 
Delaunay al ver los terrenos que intentaba robar al 
mar, cubiertos de maíz, verdes y florecientes que eran 
una bendición de Diosl En efecto, hacía más de seis 
años que estaban cultivados. Su equivocación nació 
de haberlos visto en Diciembre cuando estaban descan- 
sando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso pro- 
dujo en ella la risa que debe suponerse. 

Quedó al' cabo arruinado. Vióse obligado á vivir mi- 
serablemente. Pero lejos de apagarse en su espíritu el 
furor de las empresas, encendióse en la pobreza con 
más ímpetu. De tai modo que no dejó un solo capita- 
lista en Sarrio á quien no tantease con el fin de embar- 
carle en alguna. Unas veces era un tranvía á la capi- 
tal, otras un puerto de refugio ó unos muelles de ma- 
dera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos 
por cierto, por él seducidos, pagaron con algunos mi- 
les de duros su inocencia. El caso es que Delaunay era 
hombre de talento, estudioso, enterado muy bien de to- 
dos los adelantos de la ciencia y la industria. Imposible 
despreciarle sin cometer una injusticia. 

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Peña, jo- 
ven de treinta años, moreno, con grandes ojos negros 
y bigotes á lo Víctor Manuel, se caracterizaba por un 
odio profundo, implacable, al estado eclesiástico y á 
todo ei que lo representase, aunque fuese su mismo 
hermano. Sin ser aficionado en modo alguno á la cien- 
cia ó la literatura, poseía una biblioteca bastante nu- 
erosa, compuesta exclusivamente de libros contra la 




religión y sus ministros. Estaba suscripto á tres 
tro periódicos conocidos por sus opiniones anli-cleri- 
cales, y se decía que desde hacia algunos años venia 
ocupándose en acumular datos para un libro que pen- 
1 publicar con el titulo de La religión al alcance de 
todas ¡as fortunas, del cual varios vecinos conocían ya 
algunos fragmentos. Era alegre, valiente, aficionado á 
cuentos y chascarrillos, donde siempre jugaba papel 
principalísimo algún cura ó monja. No pronunciaba 
' bien las erres. 

D. Jaime Marín, propietario de cuatrocientas fane- 
i gas de pan, que con la contribución equivalían á unas 
' seis mil pesetas, sería un gran calavera, un licencioso, 
I un monstruo de corrupción si no tuviese por mujer á 
) D." Brígida. Esta eminente señora había conseguido 
con una saludable energia que su marido no arruinase 
I á la familia y los echase á todos por puertas, Antes 
I que desbaratase su hacienda logró que se le privase 
[ judicialmente de la administración de los bienes y se le 
r encomendase á ella. No es fácil representarse la firme- 
za con que D.' Erigida empuñó las riendas de la casa. 
I Ningún patricio romano tuvo jamás una idea más per- 
[ fecta del sui juris, de los sagrados derechas que «la 
I ciudad> había depositado en sus manos. Desde que esto- 
I acaeció, D. Jaime, á pe?ar de sus cincuenta y pico de 
I años, pasó á ser en sus manos una verdadera cosa como 
I previene la Instituía. En su condición de alieni juris 
[•hubo de sufrir la acción directa y constante de su due- 
I ño y señor, y sujetarse en un todo á su omnímoda vo- 
I luntad. ¡Adiós cenas opíparas con mariscos y vino de 
^ de la Marina! ¡Adiós caza de la liebre 
(Cero y Marcelino el tallista! lAdiós ■ 
¡Tardes de paz y de di- I 
I la Puente, adiósl La 
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inflexible señora depositaba en sus manos cada domin- 
go tres pesetas; ni más, ni menos. Era todo el caudal 
de que disponía durante la semana para sus vicios, sal- 
vo el fumar, que ella subvencionaba, compranJo los 
cigarros por si misma. Cuando necesitaba un sombre- 
ro, ella se lo compraba; cuando un traje ó unas botas, 
se avisaba al sastre ó zapatero para que viniese á to- 
mar las medidas. Hasta se le impedía ir á la barbería, 
por temor de que se gastase los dos reales. Venía el 
barbero á afeitarle los sábados. Por cierto que, con poca 
ó ninguna consideración, el rapador de barbas llegaba 
algunas veces á las nueve de la mañana, cuando don 
Jaime estaba durmiendo. 

— iQiíé hagof — preguntaba á D." Brígida. 

— Afeítele usted— contestaba la severisima señora. 

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, íe 
embadurnaba la cara de jabón y le de-^pojaba bonita- 
mente de las barbas sin que D. Jaime se despertase más 
que á medias. Echaba otro suefio, y al despertarse de 
veras solía decir á la criada que le servía el chocolate: 

— Hoy es sábado; que llamen al barbero. 

— ¡Tonto, borricote, incapaz de sacramentos! — con- 
testaba su dulce consorte desde el gabinete. — ¿No ves 
que estás afeitado yaf 

— |Pues es verdadl — decía el buen señor palpándose 
ta cara. 

En un principio solía pedir á sus amigos ó conocidos 
del café algún dinero para jugar al tresillo, y bebía al 
fiado en el café; pero al poco tiempo ni los amigos qui- 
sieron darle nada, ni el dueño del establecimiento le 
fiaba ya por valor de dos cuartos. Faltó poco para que 
D.' Brígida le echase á rodar por las escaleras cierto día 
que le llevó una cuenta de ciento veinte reales. 

D, Jaime quedó, pues, reducido á pasar las horas 



ftmirando jugar ^Iresiilü y dando á los jugadores coñ7 
Iscjos que no le agradecían, Los gananciusos solían pa- 
I garle la copa de ron. Una que otra vez jugaba á las 
■^nm^s- con D. Lorenzo, y como éste se negaba rotun- 
Kdamenie á seguir la patuda sin interés, preciso era que 
■Marín arbitrase alguno que no fuese metal precioso. 
■Discurríó exponer uno de los dos cigarros puros que 
■'SU mujer le daba por la mañana. Cuando lo perdía, 
Paquella tarde se quedaba sin fumar. Á veces buscando 
' el desquiíe, perdía dos y tres que iba entregando unoá 
' uno á su adversario en los días sucesivos. Entonces se 
kdedicaba, como sus amigos decían, «á la gramática, > 
■ssto es, á pedir aquí y allí un pitillo para calmar el in- 
■ sufrible prurito de chupar, ¡Pobre Marín! 
I Lo que D.° Brígida no pudo jamás, fué hacerle acos- 
Itarse á una hora regular. Tantos años de trasnochar 
f hasta las cuatro ó las cinco de la mañana, habían for- 
mado un hábito imposible de vencer. Como retenién- 
dole en casa no se iba de todos modos á la cama hasta 
que rayaba el alba, y pasaba la noche trasteando por 
las habitaciones, y como el vicio de trasnochar por sí 
solo es de los más baratos que se conocen, la íngenio- 
sa señora le dejaba retirarse á la hora que quisiera. 
[Permanecía en el café de la Marina con los últimos pa- 
iTroquianos, Después que éstos se retiraban, todavía se 
► quedaba mientras los mozos colocaban en su sitio la. 
f vajilla y el dueño apuntaba las úllimas partidas, Cuan- 
t do materialmente le echaban de! establecimiento se iba 
t á hacer compañía a! sereno de la Riia Nueva, muy su 
amigo. Charlando con él_ mataba las horas que aún fal- 
I taban para el amanecer. 

D. Lorenzo, D, Agapito, D. Pancho, D. Aquilino, 
|f.D. Justo, eran indianos, esto es, gente á 
ian enviado á América de niños á 
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vida y habían vuelto entre los cincuenta y 
sesenta años con un capital qae variaba de treinta á 
cien mil duros. Habia de éstos más de cincuenta en Sa- 
rrio. El duro trabajo y la sujeción en que habían vivido 
muchos años, les hacia tener de la felicidad una idea 
muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha con- 
siste en gozar un placer nuevo cada día, agitarse, via- 
jar, gozar con el cuerpo y el espirita de la hermosa va- 
riedad do cosas que la naturaleza nos ofrece. Para ellos 
se cifraba única y exclusivamente en no trabajar, pasar 
un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por 
Dios á Adán después del pecado. Y la verdad es que se 
cebaban ferozmenteen este goce singular. La mayor 
parte de ellos tenían su capital en papel del EstadOi 
cuya renta, cuando se cobra, no origina molestia algu- 
na. Levantábanse temprano por el hábito de madrugar, 
y andaban toda la mañana por las calles ó por el mue- 
lle en pandillas de seis ú ocho mirando la entrada y sa- 
lida, la carga y descarga de los barcos. Después de co- ' 
mer se iban al entresuelo del café de la Marina ó al de 
la Amistad, y pasaban tres ó cuatro horas jugando ó 
mirando jugar al billar. 

"|Anda boÜta de hueso, anda, entra en cabañal — 
Déjela, déjela. D, Pancho, que va herida.— Sal nina, sal 
de la manigüita. — ¡Ah, ah, qué bien mete uté, D. Lo- 
renso! — No se ponga bravo, D, Pancho.» 

El juego siempre iba salpicado de estas frases que 
olían á plátano y cocotero. Cuando los días eran lar- 
gos, veiaseles allá á la tarde por las cercanías de la 
villa paseando también en pandilla ó sentados sobre el 
césped á orillas de una fuente. Era la hora de los re- 
cuerdos tropicales. 

«¿Se acuerda ule, D, Agapito, se acuerda uté de 
[Ueya mulatica perra que le venía á dar piase á la 
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itíendaP — ¡Y qué bien que cantaba ias guarachas, la sin- 

-vergüensal — Disen que uté alguna vese la sobaba, don 

■Agapito, la sobaba duro.— jY cómo no, D. Pancho, si 

l.á lo mejó se me iba al baile de la gente de coló con el 

'■■negro de mi compare D, Justo?^iV'aya, hombre, no 

diga eso, que me enohal El que se iba al baile era uté. 

[Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando 

el 'Chiquita abajo, chiquita abajo!» 

No había que contar con ellos para subvencionar la 
■xirquesta, ni el teatro, ni otro recreo público. Los jóve- 
Vnes indígenas si querian divertirse necesitaban apelar al 
Jtolsillo de sus papas. Ya sabían que era inútil solicitar 
Bel auxilio del oro americano. Esto les indignaba. Por la 
lespalda, y aun de frente, les llamaban roñosos, aldea- 
tros, burros cargados de dinero. Pero los indianos te- 
l-'Ilian la piel muy dura y despreciaban tales desahogos. 
El que les tenía un odio declarado Qá quién no lo te 
nía?) era Gabino Maza.— «¿Para qué sirven esos cin- 
cuenta vagos ñrados todo el día por la calle, abriendo 
pía boca y estirándose como los perros? ¡Si destinaran 
siquiera su dinero a alguna tndusttia útil á la pobla- 
^£ión!* 

Cuando D. Melchor de las Cuevas y su sobrino en- 
I traron en el Saloncillo, el único que se mantenía en pie 
I en medio del corro gesticulando era este mismo Gabino 
[ Maza. No podía permanecer dos minutos sentado. La 
Icontinua exaltación de su organismo, la vehemencia 
I con que trataba de persuadir á sus oyentes, le obligaba 
[ á alzarse en seguida del asiento, lanzarse al medio del 
1 salón y gritar y manotear hasta que se le concluía el 
I filíenlo y las fuerzas. Se hablaba de la compañía del 
I teatro que había, a nunciado su marcha por haber expe- 
1 el primer abono de treinta fun- 
JSries deque no había ha- 
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bido semejantes pérdidas, que todo era una superchería. 

— |No es verdad, no es verdad! El que diga que han 
perdido un céntimo ¡miente!... {Bajando la voz y dando 
la mano d Goma/o.) — ¿Como estás, Gonzalo? Ya sé que 
has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... ¡Repito que 
miente! ¿A que no se atreven á decírmelo á miP 

— Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, 
según los datos que me presentó el barítono — apuntó 
D. Mateo. 

Maza rechina los dientes. La indignacióíi no le per- 
mite hablar. A! fin rompe. 

— ¿Y usted hace caso de ese borracho, D. Miteo?... 
Vaya, vaya (con afecCado desden), á fuerza de tratar con 
cómicos se le ha olvidado el oficio, como al herrero de 
marras. 

— Ove tú, botarate; yo nO he dicho que lo creyese. 
Lo único que digo, es que así resulta de los datos que 
me presentó el barítono. 

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez 
en medio del salón, arranca violentamente el sombrero 
de la cabeza con ambas manos, y agitándolo vocifera 
frenético: 

— ¡Pero, señorl ¡pero, señor! |no parece más que aquí 
nos hemos caído de un nido!... ¿Quieren ustedes decir- 
me qué han hecho de veinte mil y pico de reales que ha 
importado el abono, y casi otro tanto que habrá entra- 
do en la taquilla? 

— Los sueldos son muy crecidos — apuntó el ayudan- 
te del puerto. 

— [No seas borrico, por la Virgen Santísima, Álvarol 
¡No seas borrico!... Te diré en seguida los sueldos (coa- 
tando por los dedos). El tenor, seis duros; la tiple, otros 
seis, son doce; el bajo, cuatro, son diez y seis; la con- 
tralto, tres, son diez y nueve; el barítono, cuatro... 
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— El barilono, cinco — apuntó Peña. 

— El barítono, cuatro — insistió furibundo Maza, 
— Á mí me consta que son cinco. 
— El barítono, cuatro — rugió de nuevo Masa. 
Alvaro Peña se levanta exaltado á su vez, ardiendo 
1 noble deseo de l'evar el convencimiento á su adver- 
lario, y se entabla una contienda furiosa, descomunal, 
[UB dura cerca de una hora, en la que toman parte 
s ó casi todos los socios de aquella ilustre reunión 
B notables. Nada más semejante á las famosas reyertas 
6 entre los {;rÍegos pasaban delante de los muros de 
FUion. El mismo fragor y cólera. La misma sencillez pri- 
F mitiva en los argumentos. La misma violencia candoro- 
' . sa y bárbara en los dictados. 

• ¡Habrá hombre más pollino! — jCalla, calla cabeza 

File alcornoque! — ¡Habló elbuey.ydijo mú! — Tedigoque 

Ealtas á la verdad, y si lo quieres más claro, te digo que 

mientes. — jJesús qué gansada!— Parece usted una mala 

mujer.» 

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales alterca- 
dos en el Saloncillo, Como todos los que tomaban par. 
te lenian un modo directo, enteramente primitivo de 
apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al 
L de los héroes de Homero, la argumentación establecida. 
I ft] comienzo de la disputa, seguia invariablemente has - 
■.ta el fin. Habia hombre que pasaba una hora repitiendo 
ll^n cesar. «¡No hay derecho á meterse en la vida priva- 
rda de nadie! .- ó bien; -, Eso sucederá en Alemania, |pero 
I como estamos en Espanal»... Alguno era todavía más 
Vbreve, y gritaba siempre que le dejaban un hueco: — 
¡flos de gaita! ¿sabéis? ¡chiflos de gaita!» hasta que 
1 exánime en el diván. 

ardían en amplitud los argumentos ge- 
. Cada vez eran expresados con 
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mayor y contundente energía, y con más descompasa- 
das voces. De tal modo, que raro era el día que no sa- 
liese de allí alguno ronco; generalmente eran Alvaro 
Peña y D. Feliciano; los más débiles de laringe, no los 
más voceadores. Que el Ayuntamiento había mandado 
podar los árboles del paseo de Riego: disputa en el Sa- 
loncillo. Que el dependiente de la casa González Hijos 
se había escapado con catorce mí! reales: disputa. Que 
el cura de ia parroquia se negaba á dar certificado de 
buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Peña tuvo un 
vómito de sangre á consecuencia de es:a disputa. 

Ningún desabrimiento quedaba jamás después de 
ellas, ni había memoria de que hubiesen originado cues- 
ión personal alguna. jCómo podía haberla cuando to- 
dos habían convenido tácitamente en aceptar sin eno- 
jarse los graciosos epítetos d; que hemos hecho men- 
ción? El carácter local de los temas, era perfecto. La 
política tenía en Sarrio muy pocos cultivadores. Sólo 
cuando los periódicos noticiaban algún suceso de mu- 
cho bulto, se preocupaban momentáneamete con ella 
sus habitantes. Hacia cerca de veinte anos que la repre- 
sentación del distrito en el Congreso estaba encomen- 
dada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual sólo 
una vez en su vida habia estado en Sarrio á tomar le- 
che de burra. Nadie pensaba en disputarle la elección. 
Generalmente se hacía reuniéndose los presidentes y 
secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el 
número de votos que se les antojaba. La razón de esto, 
era que Sarrio siempre había sido una villa comercial 
donde cada uno podía ganarse la subsistencia sin recu- 
rrir á los empleos del Estado. La mayoría de los jóve- 
nes, después de haber pasado dos ó tres años en algún 
colegio de Inglaterra ó Bélgica, se empleaban en los 
escritorios de sus padres y eran sus sucesores en ellos. 
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Otroíi, los menos, seguían alguna carrera militar ó el- 
Bvil de sueldo fijo, y sólo venían de tarde en líirde á pa- 
;ar unos días con su familia. 
Sarrio, hay que confesarlo de una vez, era una po- 
^blación dormida para todas las grandes manifestacio- 
I espíritu, para todas las luchas regeneradoras 
<!e la sociedad contemporánea. Nadie estudiaba los al- 
tos problemas de la política. Las terribles batallas 
¡que los diversos bandos libran en otras partes para con- 
seguir la victoria y el poder no apasionaban en modoal- 
110 los ánimos. En una palabra, en Sarrio ei año de— 
P gracia de 1860, no existia la vida pública. Se comíanse 
dormía, se trabajaba, se bailaba, se jugaba, se-pagatifl 
Lia contribución; pero todo de un modo absolutamenAe. 
privado. 

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y 
¡llevaban de vencida la digestión, D. Mateo les anunció, 
■re amiéndose de gusto, que le tenía sin cuidado la mar- 
Pchadela compañía. Dentro de pocos días preparaba 
una sorpresa á los sarrienses. Después de muchos tra- 
bajos, se consiguió que desembuchara. Estaba en tratos 
con el célebre Marabini, frenólogo, prestidigitador. Aca- 
I SO el martes... si, el martes ó el miércoles podrían ad- 
mirar sus habilidades en el teatro. Traía además cua- 
fdros disolventes y un lobo domesticado. 

G'inzalo se había ido á la sala de billar y veía jugar 
el chapó á media docena de indianos, los cuales al dar 
el tacazo, hacían sonar como un repique de campanas 
■ todos los dij* de oro que pendían de sus enormes ca- 
! reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el 
I atractivo más poderoso, la tentación suprema que pre- 
sentaban á suaJiijO B los artesanos de Sarrio para deci- 
tílTonto, quién te verá venir dentro 
' fino, gran camisola 
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planchada, bota de charol y mucha cadena de relós, 
como D. Pancho!" Á este último envite casi ningún 
muchacho resistía. — '¿Que me dé siete vueltas al cue- 
llo, padre? — Si hombre, sí, y con una porción de lapi- 
ceros de oro y guardapelos colgando,» Y allá se iban 
de cabeza los pobres chicos en la Bella-Paula, en la 
Carmen, en la Villa de Sarrio ó en otro barcucho de 
vela cualquiera, á perecer del vómito negro ó del ham- 
bre, más negra aún, fascinados por el brillo de aquellas 
joyas cursis que representaban los ojos de la terrible 
Loreley. 

Las actitudes de algunos indianos jugando, como 
gente que no está avezada á reprimir sus ademanes y 
componerlos, eran extrañas y graciosas; servían de re- 
gocijo á los jóvenes deí pueblo, cuya antipatía á los 
americanos se manifestaba siempre por la burla. Quién, 
como D. Benito, daba fuertes taconazos en el suelo- 
mientras las bolas corrían; quién, como D. Lorenzo, se 
inclinaba á un lado y á otro, se torcía y se retorcía como 
si de sus movimientos dependiese que la bola se inclina- 
se á un sitio ú otro; quién, por fin. como D, Puncho, 
que era pequeño y gordo, casi cuadrado, se subía de un 
brinco al diván después de haber empujado la bola, 
para mejor ver los estragos que había hecho en los pa- 
los. De vez en cuando se oía el grito de impaciencia de- 
alguno de ellos dirigiéndose al chico; — fjApunte, niño, 
no se distraiga! n 

Al lado de Gonzalo vino á sentarse D. Feliciano Gó- 
mez, que comenzó á marearle con su charla bondadosa 
é insustancial, dándole á cada instante palmaditas afec- 
tuosas en el muslo como tenía por costumbre, 

— ¿Cuándo es el gran día, Gonzalín? ¿Pronto, ehi" 
(Vaya, que tengo ya ganas de verte con tu señora del 
yazo yendo á misa de doce!,.. Bien, mi queridín, bien; 



M 



fVas á ser feliz. En casa las nenas (asi liamaba á sms 
ancianas hermanas siempre) no me dejan vivir desde 
«¿Cuándo se casa Gonzalín? no dejes de pregun 
láreelo». ¡Como te han visto nacer las pobresl... No hay 
i como el matrimonio para vivir contento y tran- 
uilo. Tó me dirás: y siendo así, jpor qué no se ha ca- 
cado usted, D. Feliciano? Oyes, mi queridín, ¿por qué 
i habia de casar si vivo Teliz soltero? ¿Qué me hace 
Ealta á míf Tengo en casa á las nenas que me cuidan á 
í quieres boca, que me adoran... (iPobre hombre! 
a cosa muy distinta se decía en el pueblo.) V para 
¡titras cosas... nunca falta Dios; ¿verdad, mi queridinf... 
Además, mientras uno es mozo se padece mucho. Todo 
s vuelve apetecer y rabiar... Hay aquí dentro un fue- 
j que no le deja á uno sosiego... Pero cuando vienen 
Jos años y cesa el calor amante y se queda uno fresco 
) una lechuga, entonces, ¡en grande, mi queridin!... 
Mira, si me dijesen ahora: ^Feliciano, ^quieres volverte 
i veinte anos?» |Ca! á otro perro con ese hueso. La 
gran edad del hombre, los cincuenla años. No lo dudes, 
Gonzaün. Ahora es cuando se sabe lo que es comer y 
dormir con tranquilidad. ¿Hay ninguna Fulana que val- 
ga una fuente de sardinas frescas acabadas de freír?... ¿Y 
una langosta con sidra sacada por el espichón? ¡No se 
e hace la boca agua, hijo del alma? . . Tú ahora casarte 
f besitos y «mi vida> para aquí y «alma mía» para 
^llá, {Verdad^.. Bien, bien, descuida que todo se andará. 
ísto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha 
5 de buena familia... D. Rosendo está rico... Vas bien, 
\ vas bien, mi queridín... Pero oye, jpor qué no le casas 
1 pequeña, con Ventunta que es más guapa? Yo 
primera sea fea; pero no hay duda que 
i un botón de rosa. ¡Qué ojos 
í^ dentadura! ¡qué garbol En 
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fin, si estás comprometido con la otra no digo nada., 
jPero lo que es como guapa!... Y la familia, la misma... 
Estas palabras hicieron una impresión extraña en 
Gonzalo. Eí pensamiento asi expresado era la fórmula 
brutal, pero exacta y precisa de su vago imaginar, de 
cierto desasosiego que le había quedado desde la noche 
anterior. Efectivamente, ¡qué ojos tan hermosos, tan 
Cándidos y maliciosos á la vezl iQué cutis de alabas- 
tro! iQué labios, qué dientes, qué dorada madeja de 
cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aun más delgada que 
cuando se había ido y más desgarbada, ¿Cómo le había, 
gustado aquella chica? Gonzalo se confesó con senci- 
llez que gustar... lo que se llama gustar de veras... 
como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le había 
gustado, (Entonces p^r quéf, , ¡Vaya usted á saber !o 
que son estas cues ionesl Era un niño, no hablaba con 
señoritas. La amabilidad de aquélla le impresionó... 
Luego cierta vanidad de tener novia... Después la dis- 
tancia que agranda y mejora los objetos.,, En fln, todo 
se había combinado para ligarle á aquella muchacha... 
[Pero si él hubiera visto antes a Venturita!... Más valía 
no pensar en ello. El asunto estaba ya demasiado ade- 
lantado para volverse atrás. 

Contra su costumbre, quedóse un buen cuarto de 
hora pensativo mirando rodar las bolas de marfil sin 
verlas. D, Feliciano se había ido. AI fin su robusto 
temperamento sanguíneo se .'¡obrepuso á aquellas ner- 
viosidades insanas que pretendían turbarle. Alzóse del 
asiento. Los rasgos de su fisonomía, contraidos mo- 
mentáneamente, se dilataron, y se esparció por ella la 
sonrisa serena que la caracterizaba. Ai mismo tiempo 
se encogió de hombros con un supremo desdén. Con 
aquel gesto parecía decir: — tMe caso con la más fea de 
Ift^hica^^Belinchón... bueno ¿y qu*.' De todos mo^ 



8o ARMANriO fAI.AnO VALÚES 

I dos, sea con una ó con otra, ¡aunque no me case con 
' ninguna! yo he de ser feliz. No necesito que la felicidad 
I me venga de fuera. La llevo dentro de mi, en este 
I mor de ángel que Dios me dio, en el dinero que 
l padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta 
fuerza de toro...» 

Cuando entró de nuevo en el Saloncillo, grandemen- 
te perturbados halló á sus cotidianos tertulios con la 
nueva que acababa de traer Severino el de la tienda de 
quincalla; — c^No saben ustedes lo que pasa, señores?: 
— Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla 
visiblemente conmovido. — Esta noche han robado y 
asesmado á D. Laureano. ^¿Qué D, Laureano, el de la 
quinta? — Si, el de las Aceñas... Dicen que á las dos y 
t media, poco masó menos, entraron nueve hombres en- 
[ mascarados en su casa, molieron á palos al criado, 
I amarraron á la señora y á la criada y á D. Laureano 
I lo degollaron... Antes creo que le hicieron sufrir mucho 
I para obligarle á soltar el dinero... El buen señor 
I nía más que doce mil reales, y ellos empeñados en que 
I había gato escondido... Le amarraron por aquí, salva 
ea la parte, y tira que tira para hacerle cantar... 
Un estremecimiento de horror agitó á los notables de 
Sarrio. Quedáronse pálidos como si se les hubiese apa- 
rejado ya á todos aquel espantoso tormento. La quinta 
Lde las Aceñas estaba á una legua de la villa, en la so- 
I.Jedad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en 
icuema. Veíanse ya asaltados en sus casas de la Riia 
■Nueva ó de Caborana y asesinados crudelisim amenté, 
lUSobre todo aquellos tironesl ¡Santo Cristo, qué atro- 
1 cidad! 

is momentos de sorpresa, comen- 

cn voz baja. Los ladrones no se- 

, no se recordaba que 
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en Sarrio ni en sus alrededores hubiera pasado jamás 
una cosa semejante. Marín afirmó que hacía ya días 
que veía algunos hombres sospechosos de noche Esta 
noticia produjo en los circunstantes un saludable terror 
que no llegó á manifestarse. Todos se propusieron no 
salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstan- 
te, tan acertada resolución. El alcalde manifestó que, 
en su opinión, los ladrones debían de haber venido de 
Castilla.— ¿DeCastilla? — Si señor, de Castilla,, . Oí contar 
á mi padre (que en gloria esté), que el año de cinco se 
presentaron diez y siete hombres á caballo y armados 
en Sariego, rodearon el pueblo y robaron á D. José 
María Herrero sesenta mi! duros que tenia escondidos 
debajo de uno de los ladrillos del hogar. 

En cualquiera otra ocasión, los tertulios habrían ob- 
servado que el que hubiera acaecido tal suceso en Sa- 
riego el año de cinco, no implicaba necesariamente que 
sucediese lo mismo en las Aceñas el año de sesenta. 
Pero ahora nadie se atrevió á contradecir la aventurada 
proposición. Y siguieron comentando en voz baja el su- 
ceso, y parecían estar todos de acuerdo en las opinio- 
nes más extravagantes y contradictorias. Mas como no 
se había dado jamás el caso de que Gabíno Maza asin- 
tiese por más de diez minutos á lo que en su pre- 
sencia se hablase, tomó pretexto de una sencilh'sima 
indicación, hecha por D. Feliciano Gómez, con la per- 
fecta naturalidad y modestia que caracterizaban los 
discursos de este distinguido comerciante, para caer 
sobre él de un modo tan violento como injustificado. 

— ¡Ya me extrañaba que no soltases alguna cozl 
¿Para qué quieres que se registren las casas de los ve- 
cinos? Te figuras que te vas á encontrar allí muy api- 
ladito el dinero de D. Laureano. 

—Si no se halla el dinero, se hallará algún indicio... 
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— iDe qué, cabeza de chorlito, de qué? 

Armóse la disputa consabida. Se chilló, se alborotó 
lo indecible. Al fin, nadie pudo entenderse, como siem- 
pre. Las voces se oían perfectamente en toda la plazo- 
leta de la Marina; pero los transeúntes estaban acos- 
tumbrados, y no se paraban á escucharlas. 





desde entonces ios notables de Sarrio, 
no pusieron el pie en la calle de noche, 
como discretamente se lo habían pro- 
puesto. La tertulia del Saloncilto de última hora, !a de 
la tienda de Graells, la de la Morana misma, quedaron 
abandonadas. Los cuatro ó seis herreros establecidos 
en la villa no daban ni podían dar cumplimiento á los 
numerosos pedidos de cerraduras, pasadores, trancas 
de hierro y llaves maestras que de todas las casas les 
hacían. Los ladrones de las Aceñas no habían sido ha- , 
bidos. Todos preveían, con más ó menos fundamento. 
que andaban rondando la población para caer sobre ella 
á saco en un plazo perentorio. 

No obstante, como el hombre se habitúa á todo, has- 
ta á la enfermedad, hasta á las conferencias del Ate- 
neo, los vecinos de Sarrio, al cabo de algunos días se 
habituaron al peligro. Comenzaron á salir de sus casas, 
4Wrada ya la noche, si bien con las debidas precaucio- 
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iniitiles lodos los esfuerzos que D." Brígida hizo para 
que se durmiese á una hora racional, le arrojó de casa. 
sin conmiseración. D. Jaime pidió permiso para sacar 
debajo de la taima azul gendarme que usaba por las 
noches, un viejo fusil de chispa que había en el des- 
ván. La magnánima señora se lo otorgó á condición de 
llevarlo descargado. Salió después Alvaro Peña. Como 
autoridad militar hasta cierto punto y hombre que go- 
zaba fama de enérgico, estaba obligado á mostrar va- 
lor en aquellas críticas circunstancias; llevaba dos pis- 
tolas de arzón en los bolsillos, y bastón de estoque. El 
alcalde D. Rcque, que desde tiempo inmemorial venía 
asistiendo á la tienda de la Morana en compañía de . 
D. Segis el capellán de las monjas Agustinas y D. Be- 
nigno el coadjutor de la parroquia, y se bebía en el 
transcurso de la noche, de cuatro á ocho vasos de vino 
de Rueda, segiin las circunstancias, no pudo sufrir el 
hogar doméstico más de tres días y salió también á la 

S calle. Le acompañaba el octogenario alguacil Marcones 
con tercerola y sable. Él iba armado de revólver y es- 
toque. 
Después, y sucesivamente, fueron saliendo y disemi- 
nándose por las tertulias nocturnas D. Melchor, Gabino 
Maza, D. Pedro Miranda, Delaunay, D. Mateo, y todos 
• los demás. Los indianos tardaron más tiempo. Lo mis- 
mo la tienda de Graells que la de la Morana y el Sa- 
loncillo, se transformaban al llegar la noche en verda- 
deros arsenales. Cada uno de los que iban llegando 
dejaba arrimadas á la pared sus armas y pertrechos de 
guerra, Al salir tornaban á empuñarlas con un valor 
impávido, digno de la sangre cántabra que casi todos 
llevaban en las venas. Allí el antiguo arcabuz de chis- 
laba de igual á igual con el moderno rifle ame- 
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Ticano de doce tiros, el estoque cilindrico de hierro con 
«1 espadín pavonado que guardan los nuevos ba-tones, 
el cachorro tosco de bronce con el revólver nielado, Y 
misma diversidad de armas mortíferas contribuía 
poderosamente á mantener en todos los pechos el espí- 
ritu bélico tan necesario en aquella ocasión. 

Se habían tomado algunas medidas acertadísimas; de 
gran utilidad. Hasta las doce de la noche los serenos 
tenían orden de ni> apagar ningún farol. Á aquéllos se 
les había provisto de nuevos pitos infinitamente más 
sonoros que los antiguos, Además tenían prevención 
para vigilar á cualquier persona desconocida que tran- 
sitase por las calles. Entre los vecinos se había conve- 
nido juiciosamente no dejar la acera á nadie desde las 
diez en adelante como no fuese á un amigo. Sabida es 
de lodos la en irme influencia que tiene en la criminali- 
dad esta costumbre de dejar la acera. Con tal motivo, 
encontrándose una noche en la calle de San Florencio 
D. Pedro Miranda y D. Feliciano Gómez, ambos embo- 
zados en sus carriks, con los estoques desenvainados, 
prevenidos para cualquier evento, D. Feliciano le gritó 
á D. Pedro desde lejos: 
-[Eh, amigo, al arroyo! 
■Phs, phs; sepárese usted— contesta D. Pedro. 
■Quien debe apartarse es usted — replica el comer- 
ciante, — jAl arroyo, al arroyo! 

— Phs, phs, haga usted ei favor de dejar franco el 
paso— responde el Sr. Miranda. 

Ninguno de los dos se movía de su sitio. Habíanse 
desembozado y mostraban ya la punta aguzada de sus 
floretes. 
— Tenga usted la bondad... 
— Haga usted el obsequio... 
¿Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecida 
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en Sarrio, si al cabo de un rato bastante largo de 
liarse estos varones asi detenidos en su camino, nt> 
hubiesen reconocido? 

— ¿Seria usted ta! vez D. Feliciano?.,. 
— ¿Seria usted D. Pedro? 
■ — |D. FeÜcianol 
— |Don Pedro! 

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos 
con efusión. 

— ¡Qué suerte ha tenido usted en que le hubiese re- 
conocido, D. Felicianol — exclamó el Sr. Miranda mos- 
trando su ancho estoque de hierro con puño de hueso. 
— ¡Pues la de usted no ha sido pequeña, D. Pedro! — 
I contesta el comerciante esgrimiendo en el aire una hoja 
I Una y pavonada de Toledo. 

m Para entrar en la tienda de la Morana era preciso ba- 

Ljar dos escalones. La tienda era una confiteria, aunque 

Eno lo pareciese; la única conñteria que habia entonces 

" en Sarrio. Hoy, si no me engaño, cuenta ya con tres. 

Y digo que no lo parecia, porque se vendian cirios de 

iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera para 

ofertas. Estos objetos poco á poco habían ido llenando 

FÍodo su ámbito, pasando de comercio suplementario á 

■ .principal, en virtud de lo nada golosos que eran los ve- 

■ «nos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos ca- 

■ lacteríscos que reclamo para ella. En España es muy 
■¡.general que los habitantes de las villas y ciudades pe- 
■.queñas sean dados con pasión á los confites. No go- 
I zando de los placeres de toda laya con que brindan las 
ft grandes capitales, la sensualidad se escapa por ahí. 

■ Acaso se arguya que en Sarrio las monjas Agustinas 

■ también fabricaban dulces; pero debemos advertir que 
fc teta fabricación estaba limitada exclusivamente al ra- 
^^^^^^^^^Kmembrillo, pera y aibaricoque, alguna 
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que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce espe- 
cialísimo parecido á !as escamas de los peces llamado 
flor de azahar. No hay que dudarlo; en Sarrio había 
pocos golosos. Después de todo, esta virtud rara en las 
villas de lo interior, no lo es lanto en las poblaciones 
marítimas menos sometidas, como es sabido, á la in- 
fluencia clerical. Porque según la observación que pue- 
de hacerse viajando por los pueblos de lo interior de 
España, allí se comen más dulces donde el culto y las 
prácticas de la religión absorben más parte de la vida, 
y la mayor energía del sentimiento religioso se traduce 
en novenas, rosarios cantados, cofradías y canónigos. 
Lo cual demuestra que debe de existir cierta misteriosa 
afinidad entre el misticismo y la confitería. 

Esta se hallaba representada en la tienda de la Mo- 
rana por dos armarios de pino pintado de azul con 
puertas de cristales, situados á entrambos lados del 
mostrador. En estos armarios se guardaba una razona- 
ble cantidad de caramelos, rosquillas bañadas, suspiros, 
magdalenas, almendrados, y sobre todo, las alabadas 
eructías y famosísimas tabletas cuyo renombre habrá 
alcanzado seguramente los oídos de nuestros lectores. 
Todo de la más remota antigüedad. Las tabletas, cuya 
mágica composición nunca hemos podido averiguar, 
tenían un atractivo irresistible, basado, icaso extraño! 
en su extraordinaria dureza. Á la edad en que se co- 
mían las tabletas de la Morana lo importante no era 
que los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, 
sino que durasen mucho. Para lograr que los dientes se 
hincasen en ellas, era forzoso impregnarlas previamen- 
te de luia cantidad fabulosa de saliva. Una vez hincados 
en su pasta pegaiosa en alto grado, el separarlos de 
nuevo llegaba á constituir un verdadero problema. Per- 
^^j^ÜBseme dedicar un delicado recuerdo de simpatía y ■ 
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^^ roconocimiento á estas tabletas que desde los cuatro 
L hasta los ocho años van unidas á [os momentos más 

^^H_ d'Chosos de mí existencia. Á su azucarado inílujo quizá 
^^B deba el autor de este hbro la Hor de optimismo, que, al 
^^F dectr de los críticos, resplandece en sus obras. 

La Morana, hija y heredera de otra Mjrana que ya 
ha'iia muerto, era una mujer de cuarenta años, pálida, 
con parches de gutapercha en las sienes para los dolo- 
res dü cabeza. Estaba casada con un Juan Crisóstorao, 
quá al decir de D. Segis, el cap.;llán, no era de los Cri- 

Ísóstomos. Sin embargo, cuando administraba -alguna 
|)aliza á su mujer, solía mostrar cierta erudición poco 
«om ún , 
I — *Vo que amaba á esta mujer — exclamaba con en- 
lerneciniiento, arrimando el garrote á la pared. — ¡Yo 
íque amaba á esta mujer como esposa y no como sier- 
va, según manda el apóstol San Pablol... jTú has leído 
ai apóstol San Pablo?... ¡Qué habías de leer tú, gran 
vaca!...» 

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era 

lo único bueno en este establecimiento, y eso que no 

paraba mucho en la bodega. Don Roque, D, Segis, 

I, Benigno, D. Juan el Salado y el Sr. Anselmo el eba- 

lista, se encargaban á plazo ñjo de hacerlo pasar á la 

isuya. Era un vino blanco, fuerte, superior, que se subia 

á la cabeza con facilidad asombrosa. Los tertulios de 

la tienda, todas las noches, entre once y doce, salían 

dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, 

BÍn dar jamás el menor escándalo. Solían salir los cinco 

acogidos del brazo, apoyándose los unos en tos otros. 

AI llegar á las tapias de la huerta del convento de las 

Agustinas, orinaban. Después proseguían su camino 

ibra, aunque bufando y soplando 

abandonaba por com- 
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!b, ]es sugería esta prudente conducta Compreo- 
1 que si hablaban poco ó mucho, podían etirtídarse 
una disputa. D<¡ ahí 'as voces y el escanda o con- 
siguiente... \ada, nada, lo mejor era no chistar. Al lle- 
gar á sus casas se soltaban murmurando con torpe 
lengua «buenas noches». El último era D. Roque por 
vivir más lejos que ninguno. 

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborra- 
chaban aquellos venerables ancianos todas las noches 
del aí5o. Dos de ellos, D Juan el Salado, escribiente 
del Ayuntamiento, y IJ. Ssiiis, experimentaban ya las 
consecuencias de aquella vida. El Salado tenia una 
nariz que daba miedo verla: el día menos pensado se 
le cala sobre el libro de actas. D. Segis había padecido 
un ataque apoplético, de resultas del cual arrastraba la 
pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis 
arrobas. Verdad que e! insaciable capellán no se con- 
tentaba con los cuarterones de vino de la confitería. 
Por cada uno que se tragaba era preciso que la Morana 
íe sirviese una copa de ginebra, la cual vertía cuidado- 
samente en un frasco que 1 evaba al efecto en el bolsi- 
llo. Si eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. 
Toda esta ginebra pasaba delicadamente á su estómago 
en pequeños sorbos después que se había metido en la 
cama. »;Pero D. Segis,cómo sebebe usted tantagínebra 
de ima vez? — No tengo más remedio — contestaba en 
un tono resignado y humilde que partía el corazón. — 
Si no bebiese una copa por cada cuarterón, qué seria 
¡ni, hijo del alma?... iPasaría la noche como un ca- 



5 conversaciones de la tienda de la Morana eran 
menos interesantes y movidas que las del Saloncillo. Á 
los viejos tertulianos les interesaban ya poquísimas co- 
pen el mundo. Los asuntos más graves de la villa. 
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Bos que promovían tempestades en el Saloncillo, se tra- 
taban, ó por mejor decir, se tocaban ligeramente sin 
apasionamiento alguno. Que los González habían des- 
pedido al capitán de la Carmen y nombrado en su lu- 
gar un andaluz. 
— Cuando los González io han hecho —afirmaba uno 
inta y sordamente,— sus razones tendrían. 
— Es verdad— contestaba otro al cabo de un rato, 
llevándose et vaso á los labios. 

— Ripalda parecía un buen sujeto — afirmaba un ter- 
cero, después de cinco minutos, dejando el vaso sobre 
el mostrador y eructando. 

— Sí lo parecía — replicaba otro gravemente. 
Transcurrían diez minutos de meditación. Los tertu- 
lios daban algunos cariñoso; besos al vaso, que parecía 
de topacio. D. Roque rompe el silencio; 

— De todos modos, no hay duda que D. Antonio le 
ibrasó. 
—Le abrasó — dice D. Juan el Salado. 
— Le abrasó — confirma D. Benigno. 
— Le abrasó— corrobora el Sr. Anselmo. 

— Le abrasó completamente — resume, por fin, D. Se- 
gjis lúgubremente. 

Lo que alteraba los ánimos una que otra vez, era la 
Jcuestión de piciiones. El Sr. Anselmo y D. Benigno ali- 
Finentaban pasión inextinguible por estos animalitos- 
rCada cual tenía su palomar, sus castas, sus procedí' 
k tnientos de cría, y sobre tales extremos se enredaban á 
f menudo en largas y vivas discusiones. Los demás es- 
■«uchaban gravemente sin atreverse á decidir, subiendo 
ty bajando el vaso del mostrador á los labios con reli- 
[ .gloso silencio . Elcrimen de las Aceñas les disgustó, 
íla profunda desazón que en el 
finco ó seis días tor- 
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Tiaron á su palriarcales costumbres. Y era tal su valor, 
que la mayor parte de las noches dejaban olvidadas las 
armas en la tienda. 

Serian las doce por filo de una, en que D. Roque ha- 
bía rebasado con tres cuarterones más la tasa de seis 
que ordinariamente se imponía, cuando las cinco co- 
lumnas de la confitería de la Morana salieron en apre- 
tada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha 
Marcones, con el fusil al hombro. El primero que se 
soltó fué D. Segis, que vivía en una casita de dos bal- 
cones, pegada al convento de las Agustinas. Después 
fué D. Juan el Salado. Después el coadjutor. Por últi- 
mo, el Sr. Anselmo, sacando la enorme llave lustrosa 
que le servía de batuta cuando dirigía la orquesta, 
abrió el taller donde dormía. 

Quedó el alcalde solo con la fuerza de su mando. 
Dijo algo: pero la fuerza no le entendió. Comenzaron á 
caminar hacia casa, que ya no estaba lejos. Mas antes 
de llegar á ella, D. Roque, que soplaba y bufaba como 
una ballena, é imitaba en lo posible la marcha jadeante 
y arremolinada de este cetáceo, se paró de repente, y 
pronunció en alta voz un largo discurso, del cual no 
entendió Marcones más que la palabra ladrones, repe- 
lida bastantes veces. Miró el alguacil con sobresalto a 
todas partes por ver si veía alguno, preparando el fusil 
al mismo tiempo; pero nada observó que le hiciese sos- 
pechar la presencia de los forajidos. Tornó D. Roque 
á usar de la palabra, si tal nombre merecía la regurgi- 
tación intermitente de una porción de sonidos extraños, 
bárbaros, lamentables, que infundían tristeza y horror 
al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir entonces 
que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, 
en busca de ios criminales de las Aceñas. 

iarcones meditó que la fuerza era escasa y mal pre- 
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I venida para aquella empresa; pero la disciplina no le 
[ permitió hacer objeciones. Además, nació en su pe- 
I eho la esperanza de que los asesinos fuesen poco afl- 
I cionados á tomar el fresco á tales horas. Y después 
[ de haber examinado cuidadosamente las armas, e.m- 
I jirendieron una marcha peligrosa al través de todas 
1 las calles y callejas de la villa. En honor de la ver- 
I -dad. hay que advertir que D. Roque marchaba delan- 
j te como cumple á un valeroso caudillo, con su re- 
I volver en la mano izquierda y el bastón de estoque 
I -en la derecha, exponiendo el primero su noble pecho 
[ Al plomo enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso 
I fusil y de los ochenta y dos años que tenía mar- 
I chaba detrás á una distancia de seis pasos próxima- 
[ mente. 

La noche era de luna, pero negros y grandes nuba- 
rrones la ocultaban á menudo por largo rato. Y enton- 
ces la escasa claridad de los faro'es de aceite que 
ardian en las esquinas de las calles no bastaba á des- 
i hacer las sombras que se amontonaban hacia el medio 
I de eilas. Sarrio consta de cinco principales, á saber: la 
I Rúa Nueva, que desemboca en el muelle; la de Cabo- 
I rana, la de San Florencio, la de la Herrería y la de 
Atrás. Estas calles son largas, bastante anchas y para- 
lelas entre sí. Los edificios en general son bajos y 
pobres. Otras calles secundarias, en número conside- 
rable, las cruzan y las comunican. Además, en las 
afueras le salen algunos rabos á la villa, donde han 
edificado suntuosas casas los indianos. Son lo que 
pudiera llamarse el ensanche de la población. 

Al llegar la columna caminando por la calle de 
i Brígida, oyó gritos y k- 
13^ 
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fEl anciano alguacil se encogió de hombros filosófi- 
camente, 

Nada, señor: será en casa de Patina Santa. 

^Y cómo se atreven esas pendangasf... Vamos 

Marcenes, vamos acto continuo. 
Aero continuo» era una frase de la que usaba y 
abusaba D. Roque. Simbolizaba para él la energía, la 
decisión, la rapidez de la autoridad para remediar to- 
dos los daños. 

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos 
templos del placer que existian en Sarrio. De vez en 
cuando salía por las aldeas comarcanas y traía las sa- 
cerdotisas que le hacían falta, que nunca pasaban de 
cuatro. No había más gabinetes, y eso que dormían de 
dos en dos. Vestían el mismo refajo de bayeta verde 
ó encarnada, el mismo justillo sin ballenas, la misma 
camisa de lienzo gordo, el mismo pañuelo de percal 
que cuando triscaban allá por los prados y los montes 
con los vaqueros vecinos, Patina Santa, como únicos 
símbolos del nuevo y elevado destino á que !a suerte 
les habia llamado, colgaba de sus orejas pendientes de 
perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descolados 
de sarga,' los cuales eran bienes adheridos á la casa y 
servían para todas las que iban llegando. Más adelan- 
te Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha 
y que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo 
la audacia de introducir en su templo los polvos de 
arroz. Después compró unos medallones de donblé para 
colgar al cuello con un terciopelíto negro. Verdad que 
á todas estas reformas le estimulaba la competencia de- 
sastrosa que le hacia Poca Ropa, e! cual tenía su ins- 
tituto en la calle del Reloj, al otro extremo de la villa. 
— ;Qué escándalo es éstef — gritó D. Roque con voz 
estentórea acercándose á la inmunda casucha. 



Tres ó cuatro muchachos que había en la calle hu- 
yeron como pajarillos á la vista de! gavilán. Pero que- 
daban las palomas. Dos de ellas estaban á la puerta 
1 camisa, las otras dos asomadas á las ventanas en 
[ el mismo traje. Las de la puerta quisieron retirarse á 
[ la vista del alcalde, pero éste las agarró con sus ma- 
I nazas. 

— jQué escándalo es éste, ...ajo? — repitió. 
— Señor alcalde, nos han dado dos piezas falsas,,, — 
dijo una de elEas. 

— No estáis vosotras malas piezas,.. |Á la cárcel! 
— ¡Pero señor alcaldel 

— ¡A la cárcel, ...ajo, á la cárcel! — rugió D. Roque. — 
' Y vosotras lo mismo. Todo el mundo abajo. ¿Dónde está 
ese maricón de Patina? 

|Santo cielo, qué alboroto se armó alli en un mo- 
mentol 

Las niñas de la ventana no tuvieron más remedio 

I que bajar, y Patina lo mismo, todos en camisa, por- 

' que D. Roque no admitió término dilatorio. No se 

oían más que gemidos y lamentos, y por encima de 

ellos la voz horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar: 

— |A la cárcel ...ajo! ¡A la cárcel . .ajo! 

Las inrelices pedían por Dios y por la Virgen que las 

dejasen vestirse; pero el alcalde, con la faz arrebatada 

por la cólera y los ojos inyectados, cada vez gritaba 

con más fuerza, aturdiéndose con su propia voz: 

— jA la cárcel ...ajol ¡A la cárcel ...ajo! 

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se había 

[ acercado al escuchar los primeros ajos, las condujo en 

, aquella disposición á la cárcel municipal, en compañía 

de su digne jefe, mientras los vecinos, entre risueños y 

compasivos, contemplaban la escena por detrás de los 






autoridad de p. Roque cerró por si misma la 
^erla del palomar, y puso la llave tacto cont¡nuo>, 
bajo la custodia de Marcones. Después continuaron su 
marcha peligrosa. 

No habían caminado mucho espacio, cuando en una 
de las calles más estrechas y lóbregas, acertaron á ver 
el bulto de una persona que se acercaba cautelosamen- 
te á la puerta de una casa y trataba de abrirla. 

— ¡Alto!— murmuró D. Roque al oído de su subordi- 
nado. — Ya hemos tropezado con uno de los ladrones. 

El alguacil no entendió más que la última palabra. 
Fué bastante para que se le cayese el fusil de las 
manos. 

— No tiembles, Marcones, que por ahora no es más 
que uno — dijo el alcalde cogiéndole por el brazo. 

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento 
cabales sus facultades de observación, hubiese adver- 
tido acaso en la mano de la autoridad cierta tendencia 
muy determinada al movimiento convulsivo. 

El ladrón, al sentir los pasos de la patrulla, volvió la 
cabeza con sobresalto y permaneció inmóvil con la 
ganzúa en la mano. D. Roque y Marcones también se 
estuvieron quietos. La luna, filtrándose con trabajo por 
una nube, comenzó á alumbrar aquella fatídica escena. 

— Piís, phs, amigo — dijo el alcalde al cabo de un 
rato, sin avanzar un paso. 

Oir el ladrón este amical llamamiento de la autori- 
dad y emprender la fuga, fué todo uno. 

— ]A él Marcones! ¡Fuego! — gritó D. Roque, dándo- 
se á correr con denuedo en pos del criminal. 

Marcones quiso obedecer la orden de su jefe, pero 
no le fué posible; e! martillo cayó sobre el pistón sin 
hacer estallar el fulminante. Entonces, con decisión 
marcial, arrojó el arma que no le servía de nada, sacó 
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el sable de la vaina de cuero é hizo esfuerzos supremos 
por alcanzar al alcalde, que con valor temerario se le 
había adelantado !o menos veinte pasos en la persecu- 
[ ción del ladrón. 

Éste había desaparecido por la esquina de una calle. 

Pero al llegar á ella la columna pudo verle tratando 

F de ganar la otra. 

¡Puml 

D, Roque disparó su revólver, gritando al mismo 
[ tiempo: 

¡Date, ladrón! 
Tornó á desaparecer: tornaron á verle al llegar á la 
calle de la Misericordia. 

¡Puml Otro tiro de D. Roque. 
— ¡Date, ladrón! 

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y 

[ para evitar que algún sereno le detuviese, comenzó k 

gritar también: 

— ¡Ladrones, ladrones! 
Se oyó el silbido agudo y prolongado del pito de un 
sereno, después otro, después otro,.. 

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y 
' pudo verse claramente al criminal destizarse con rapi- 
dez asombrosa buscando en vano la sombra de las 
'■ casas. 

¡Pum, puml 
-¡Date, ladrón! 
— ¡ Ladrones I — contestó el bandido sin dejar de 
correr. 

Dos serenos se habían agregado á la columna, y co- 
rrían blandiendo los chuzos al lado del alcalde. 

El criminal quería á todo trance ganar la Rúa Nueva 
introducirse en el muelle y escon- 
i al agua. Mas antes de 
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r á ella tropezó y dio con su cuerpo en el suelo. 
Gracias á este accidente la patrulla le ganó considerable 
distancia; anduvo cerca de alcanzarle. Pero antes que 
esto sucediese, ej forajido, alzándose con extremada 
presteza, huyó más ligero que el viento. D. Roque dis- 
paró los dos últimos tiros de su revólver, gritando 
siempre: 

— iDate, ladrón! 

Desapareció por la esquina de la Rúa Nueva. Al 
desembocar en ella en alcalde y su fuerza cerca de la 
plaza de la Marina, no vieron rastro de criminal por 
ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar á di- 
, plaza. Allí se detuvieron sin saber qué partido 
^mar. 

— Al muelle, al muelle; allí debe de estar — dijo un 
sereno. 

Y ya se disponían todos á emprender la marcha, 

I cuando se abrió con estrépito el balcón de 4jna de las 

casas, apareció un hombre en calzoncillos, y se oyeron 

I estas palabras, que resonaron profundamente en el si- 

I lencio de la noche: 

— lE! ladrón acaba de entrar en el café de la Marinal 
El que las pronunciaba era D. Feliciano Gómez. 
La patrulla, al escucharlas, se precipitó hacia la puer- 
ta del café, y entró por ella tumultuosamente. El salón 
estaba desierto, Allá en el fondo, al lado del mostrador, 
se veía á tres ó cuatro mozos con su delantal blanco, 
I rodeando á un hombre que estaba tirado más que sen- 
I tado sobre una silla. El alcalde, el alguacil, los serenos 
cayeron sobre él, poniéndole al pecho los chuzos, el es- 
toque y el sable. Y á un tiempo gritaron todos: 
— jDate, ladrón! 

El criminal levantó hacia ellos su faz despavorida, 
ÍS pálida que la cera. 

I _. 
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-¡Ay, re..., si es D. Jaime, así rae salve Dios! — ex- 
I clamó un sereno bajando el chuzo. 

Todos los demás hicieron lo mismo, mudos de sor- 
presa. Porque, en efecto, el forajido que habían perse- 
guido á tiros, no era otro que Marin sorprendido infra- 
gattíi, en el momento de abrir la puerta de su casa. 

Hubo que llevarle á ella en hombros, y sangrarle. At 
día siguiente, D. Roque se presentó á pedirle perdón, y 
lo obtuvo. D.' Brígida, su inflexible esposa, no quiso 
concedérselo, sin haberle soltado antes una buena ro- 
ciada de adjetivos resquemantes, entre otros el de bo- 
rracho. D. Roque sufrió con resignación el desacato, y 
no hizo nada de más. 
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CAPITULO VI 



ue trata del eqnlpo de Cecilia. 



M la morada de los Belínchón habían co- 
í menzado lospreparalivosde boda. Prime- 
ro, con mucha reserva, D." Paula hizo 
venir á Nieves la bordadora, y celebró con ella una lar- 
ga conferencia á puertas cerradas. Después se pidieron 
muestras á Madrid, Pocos días más tarde, aquella seño- 
ra, acompañada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje á la 
capital de !a provincia, en el familiar de la casa. La fis- 
gona de D.' Petra, hermana de D. Feliciano Gómez, 
que pasaba por la Rúa Nueva al tiempo de apearse 
D.* Paula y sus hijos, pudo observar que e! criado 
sacaba del coche una porción de paquetes, que se le 
antojaron piezas de tela. Bastó para que todo Sarrio 
supiese que en casa de D. Rosendo se trabajaba ya en 
1 equipo de la hija mayor. D." Paula, con tal moti- 
, tuvo una sofocación. Echó la culpa á Nieves. 
feta protestó de que no había salido palabra alguna 
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de SUS labios. Insistió D." Paula, Lloró la bordadora. 
fin, un disgusto. 

Pues que todo se había descubierto, nada de tapujos, 
y pelillos á la mar. Constituyóse en la sala de atrás, la 
que daba á la calle de Caborana, un taller ú oficina de 
ropa blanca, bajo la alta dirección de D.* Paula, y la 
inmediata de Nieves. Se componía de cuatro oficialas, 
las dos doncellas de la casa, cuandu los quehaceres do- 
I mésticos se lo permitían, Venturita y la misma Cecilia. 
I Era una juventud bulliciosa, á la cual, el trabajo activo 
I no impedía charlar, reir y cantar todo el día. La alegría 
les rebosaba del alma á aquellas muchachas, y se des- 
bordaba en risas inmotivadas, que á veces duraban lar- 
guísimo rato. Que á una se le caían las tijeras; risa. 
Que otra pedia la madeja del hilo teniéndola colgada al 
cuello: risa. Que se presentaba la cocinera con la cara 
[• tiznada, pidiendo á la señora dinero para la lechera: 
I gran algazara en el costurero. 

I No solamente eran jóvenes y alegres las que cosían 
I el equipo de Cecilia; pero además guapas, comenzando 
I por su directora. Nieves era una rubia alta y esbelta, 
r de culis blanco y transparente, ojos azules claros, na- 
riz y boca perfectas. Tenía veintidós años de edad, y un 
carácter que era una bendición del cielo. Imposible es- 
tar melancólico á su lado. No que fuera decidora ó chis- 
tosa; nada de eso. La pobrecilla tenia poco más ingenio 
que un pez. Pero su alegría inagotable chispeaba en 
sus ojos de tan gentil manera, sonaba en la garganta 
I con notas tan puras, tan frescas y argentinas, que como 
i un contagio adorable se esparcía en torno suyo. Era la 
I única riqueza que poseía. Con el trabajo de sus manos 
I mantenía á una madre paralítica y á un hermano vicioso 
I y perezoso, que la maltrataba inicuamente cuando no 
I podía darle lo que necesitaba para emborracharse. Sus 
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imíentos, que para otra serían insoportables. la 

turbaban sólo momentáneamente. Por encima de ellos 
rezumaba muy pronto la ünfa de aquel divino y gozoso 
manantial que guardaba en su corazón. Gozaba tam- 
bién de una salud perfecta. Los únicos dolores que sen- 
tía eran en el costado izquierdo, después de reirse 
mucho. 

Valentina, bordadora también, y también rubia, no 
era tan hermosa. Sus ojos más pequeños, su cutis me- 
nos delicado, la nariz un poco remansiada, más baja de 
estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos 
y le cafan con mucha gracia por la frente; sus manos 
y sus pies más delicados y breves que los de Nieves; 
y, sobre todo, tenia á menudo, casi constantemente, un 
ceño, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de 
enfado y prestaba á su fisonomia un matiz picaresco 
extremadamente simpático. Encarnación era costurera; 
moza robusta, colorada, mofletuda, de fisonomía vul- 
gar. Entre los artesanos de Sarrio pasaba por la mejor 
moza de las cuatro: para el catador inteligente y refi- 
nado valia muy poco. Teresa, costurera también, era 
por su rostro una verdadera mora, y de las más oscu - 
ritas; el cabello negro como el azabache, los ojos ras- 
gados y tan negros como el pelo, ia nariz y la boca 
correctas. Pasaba por fea en la villa á causa de su co- 
lor: en realidad era un hermoso tipo oriental. De las 
dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenía 
que llamase la atención; la otra, Elvira, era una palídi- 
ta, de ojos grandes y entornados, muy graciosa. 

Las artesanas de Sarrio no han entrado jamás por la 
ridicula imitación de las damas, tan extendida hoy, por 
desgracia, entre las de otros pueblos de España. Creíar» 
y creen estas insignes sarrienses, y yo me adhiero del 
á su opinión, que el traje y ¡as modas adoptadas 
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' por las señoritas no avaloran poco ni mucho sus natu- 
rales gracias; antes las menoscaban. Y esto es lógico. 
En primer lug-ir no están acostumbradas á vestirse con 
I tal sujeción ó aprieto como los figurines exigen de sus 
I subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte 
COI elegancia Por último, el género tiene que S2r de 
peor calidad, más pobre y más feo. En cambio, ¿quién 
sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros g obos 
que navegan por el espacio, compite con ella-- en po- 
íC el rico mantón de la China floreado, anuJándolo 
i cintura por detrás? ¿Quién deja caer con más gra- 
cia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por U fren- 
te on estudiado desgaire? ¿Quién se mueve con más 
garbij dentro de la giraldÜla ni da con más elegancia 
un rempujón al senor.to ^us se desmanda, diciendo al 
mismo tiempo entre risueña y enojada? —«¿Cristiano, 
mted es tonto, ó se hace? ¡Mire que se va á pincharl* 
^Quién es capaz de cantar con más sentimiento y me- 
nos oído á la vuelta de una romería aquello de 

Aben-Hamet al partir de Granada 
el corazón traspasado sintió! 

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrio, cuyos 
arraigados principios estéticos son la admiración de 
propios y extraños, hoy sobre todo en que van desapa- 
reciendo los caracteres, hacen bien en mantener su in- 
dependencia y en levantar la cabeza delante de las se- 
ñoritas encopetadas de la villa. Porque (digámoslo bajo 
■ para que éstas no se enteren) la verdad es que son mu- 
cho más hermosas. Esto, sin ofender á nadie en parti- 
cular; líbreme Dios. No hay viajero peninsular que al 
recordarle á Sarrio no afirme lo mismo con más ó me- 
no^nergia, según la índole de su temperamento. No 
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hay inglesóte de aquellos que atracan por unos días á 
la punta del Peón que a! hablar allá en Cardiff ó Bris- 
tol á sus amigos de este spanisk loivn, no comience por 
levantar mucho las cejas, abrir la boca en forma de 
circuln perfecto extendiendo hacia afuera los labios, y 
echándose hacia atrás en la silla no exclame:— /Oé, oh, 
oh! Sarria the yeung girh very, very, vtry beautifull 

Y cuando los ingleses lo dicen, [qué no diremos los 
españoles, y en particular aquellos que hemos vivido 
tanto tiempo bajo su influencia bienhechoral 

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta 
picaba más alto, pertenecían, pues, á esta famosisima 
casta de mujeres por cuya conservación y prosperidad 
hago votos al cielo todos los días y aconsejo á lodo 
buen católico que los haga. Rn los dias de trabajo ves- 
tían de percal, mantoncito de lana atado atrás y pañue- 
lo de seda al cuello, dejando al descubierto, por supues- 
to, la cabeza. Nieves, por excepción, traía al diario maa> 
tó:: de la China negro con fleco. 

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El 
sol penetra por los dos balcones de la sala al través de 
los visillos. Para que no les moleste, las costureras se 
agrupan en uno de los rincones. Teresa, la más filar- 
mónica de ellas, entona con voz suave y tímida un can- 
to romántico de cadencias tristes y prolongadas, á pro- 
pósito para ser acompañado en terceras. Y en efecto, 
Nieves no tardó en ádcír/tf í/íí/íí', como allí se decía. 
Las demás la siguen cantando, unas en primera y 
otras en segunda voz, De todo lo cual resulta una ar- 
monía asaz melancólica, de sabor romántico muy mar- 
cado. K! romanticismo podrá huir de las costumbres y 
ser arrojado de la novela y el teatro; mas siempre ha- 
llará un nido tibio y delicioso donde guarecerse en el 
izón de las jóvenes artesanas de Sarrio. Aquella ar- 
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monía dura hasta que PablJIo se encarga de desbara- 
tarla lanzando repentinamente en medio de eila su 
vozarrón de camero. Las costureras suspenden el can- 
to y lex'antan asustadas la cabeza. Después se echan 
á reír. 

El bello Pablito, recostado en su butaca allá en otro 
rincón, se ríe también con fuertes carcajadas de su 
gracia. 

Desde que había comenzado á coserse el equipo de 
su hermana, Pablito manifestaba cierto gusto por la 
vida sedentaria que hasta entonces jamás se había ob- 
servado en él, jQuién le había visto en los dias de la 
vida detenerse un minuto en casa después de comerí 
^Quién pudiera imaginar que se pasaba la mañana sen- 
tado en aquella butaca dando parola á las costureras^ 
lada más cierto, sin embargo. Hacía ya cerca de un 
mes que no salía á caballo ni en coche, y no pasaba en 
la cuadra más de una hora todos los dias. 

Piscis se hallaba consternado. Venía diariamenteá 
buscarlo, pero en vano. 

■Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar ios estribos de 
plata, no puedo salir. — Mira, Piscis, tengo que ir á co- 
brar una letra por encargo de papá.— Mira, Piscis, la 
[,"I-Índa está con torozón y no se la puede montar. 

— Ya está buena — gruñía Piscis. 

—¿Vienes de la cuadra? 

—Si. 

— Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... 
Tengo una rozadura aquí... salva sea la parte... 

Algunos días Piscis entraba en la sala de costura, y 
sin decir nada aguardaba sentado un rato, no muy lar- 
go casi nunca, porque abrigaba vehementes sopechas 
de que las costureras se reían de é!, y esto le tenia so- 
lo y en brasas. Cuando le parecía llegado el 
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momento oportuno, ó porque observase síntomas de 
cansancio en Pablo ó por cualquier otra circunstancia 
que no está á nuestro alcance, se levantaba del asiento 
y hacía una seña con la mano á su amigo silbando al 
mismo tiempo, Y esto porque se entendían mucho me- 
jor con silbidos que con palabras. Ambos sentían aver- 
sión por e[ sonido articulado, sobre todo Piscis, y esca- 
timaban su empleo. Mas á PabÜto lo mismo le daban 
ya pitos que flaulas. 

— Hombre, Rscis,.. ¡tengo una pereza!... ¿Quieres 
hacerme e! favor de ir á la cuadra y decirle á Pepe qm 
le dé otra untura de aceite al Romero? 

— Yo se la daré — respondía con semblante fosca 
Piscis . 

— Bueno, Piscis, muchas gracias... Adiós... No de- 
jes de venir mañana ¿ehf... Puede que salga á caballo. 

Decía esto con gran dulzura y amabilidad, para des- 
agraviarle. Piscis mascullaba unas «buenas tardes» sin 
volverse hacia los circunstantes, y salía con los ojos 
torcidos, más feo y endemoniado que nunca. Al día s 
guíente lo mismo. Á pesar de la veneración que Pablitíl 
le inspiraba, Piscis llegó á presumir que le gustaba una^ 
de las costureras. |iCuál? Su perspicacia no llegaba á re- 
solverlo. 

Comenzaron de nuevo su cántico las jóvenes, pero al 
llegar á aquello de 

Sólo tú, mujer divina, 
rciarás una plegaria 
ea mi tumba solitaria, etc. 

Pablito soltó otro berrido estridente y atronador. Vuel-^ 
la á la risa, Venturíta se puso seria. 
— Mira, Pablo, si has de seguir haciendo i 
lUe te vayas con Piscis. 
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A SU vez Pablito se pone fosco. 
— Me iré cuando se me antoje. ¡Siempre has de ser 
I tú la que todo lo eche á perder! 

Quería decir cotí esto el joven Belinchón, que sólo su 
I hermana Ventura se empeñaba en de conocer el inge- 
Inio con que el cielo le había dotado. Y asi érala verdad, 
t Todas las demás reían alborozadas, coma si en vez de 
lun beriido acabasen de escucharan pasaje de Rabe- 
lais. D.* Paula, que sentía por su hijo primogénito ad- 
miración idolátrica, y al mismo tiempo guardabí cierto 
rencor á su hija por sus contestaciones, aunque se ha- 
llase grandemente pagada de su hermosura, vino en 
«yuda de aquél. 

— Tiene razón Pablo. ¡Siempre has de aguar todas 
las fiestasl... ¡Jesús qué criatura!... Lo que es el hom- 
bre que te lleve, algún pecado gordo tiene que purgar. 
En aquel momento apareció en la puerta de la estan- 
■cia Gonzalo, quien se dobló como un arco para dar la 
mano á su futura suegra, á Ventura y á Cecilia. Ésta 
se puso seria. Sin volver hacía ellas la cabeza, advertía 
que todas las costureras la miraban con el rabillo del 
ojo. Veía con el pensamiento el esbozo de sonrisa que 
se formaba en sus rostros. 

Todos los días pasaba igual. Antes de llegar Gonza- 
, las costureras se complacían en dirigir, siempre que 
I venia á cuento, alguna pulla á la novia. 

— Cecilia, ¿cuál de estas camisas te vas á poner el 
I día de la bodaí 

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban 
I por haberse conocido de niñas. Es muy frecuente en 
1 tos pueblos. 

— Señorita, en estas sábanas tan ñnas se va usted á 
r«sbalar. 

— No será ella sola la que resbale. ¿Verdad, Cecilia? 
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. — jAnda, picarona, que buen mozo te llevas! 

— No lo llevará tan guapo Venturita. 

— [Quién sabe! — replic tba ésta. 

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa en los 
labios y ruborizada. Disde que habían comenzado los 
preparativos de boda, sus mejillas, antes tan pálidas, es- 
taban casi siempre arrebjladas. Ksta animación y el bri- 
llo que la felicidad prestaba á sus ojos, si no bonita, la 
hacían interesante y siinpática. No hay muchacha que 
en vísperas de casarse diíje di¡ serlo más ó menos. 

Cecilia era de condición reservada y silenciosa, sin 
dar por eso en taciturna Ordinariamente no hablaba 
más que cuando le dirigían ia palabra; pero s'js contes- 
taciones eran suavü cl.iras, precisas. Nj era la nota 
distintiva de su cará^iter la timidez, que suele prestar 
sjberano hechizo á las jóvenes. Mas en sustitución de 
esta cualidad, p^sjíi n leslra heroína una 'serenidad 
dulce, cierta firmeza simpitíca en todas sus palabras y 
ademanes que revé a'jín la psrfecta limpidez de su es- 
píritu. Esta serenidad pasaba para a'guias personas 
poco observadoras, si no por orgullo, que bien claro 
estaba que Cecilia nj lo tenia, por frialdad de corazón. 
Creían, aun los más allegados á la casa, que era inca- 
paz de concebir una pasión viva y tierna. Acostumbra- 
dos á verla impasible cumpliendo los deberes domésti- 
cos con la regularidad de un reloj, "les era forzoso un 
esfuerzo grande de penesracíón, que no todos pueden 
llevar á cabo, ppra adivinar la verdadera fisonomía mo- 
ral de la primogénita de los Belinchón, La mayor parte 
de estos seres viven y mueren desconocidos, porque no 
poseen una de esas cualidades bril'antes que seducen y 
atraen al qué se acerca. La inocencia misma, aunque 
parezca raro, pertenece á ese número, y no es la que 
menos relieve presta al carácter de una mujer. Muy 
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'Citados son los que saben apreciar la hermosura que 
incierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge 
_en ellas sin hallar nada que despierte !a atención. Pero 
lo mismo pasa con ciertos venenos; igual con ciertos 
filtros que dan la vida. Porque nuestros ojos torpes y 
limitados no vean los elementos de salud ó de muerte 
que hay en suspensión en ellos, ¿hemos de afirmar que 
no existen? 

Difícil era averiguar las emociones tristes ó placen- 
teras que cruzaban por el alma de Cecilia, aunque no 
imposible. No sabemos si ponía empeño en ocultarlas ó 
era forzada á ello por su misma naturaleza. Lo cierto 
es que en la casa, hasta sus mismos padres las desco- 
nocían casi siempre. Se trataba, verbigracia, de salir un 
día á visitas, ó de comprarse un vestido. D." Paula 
preguntaba á su hija con solicitud: 

— íQué te parece, Cecilíaf 

— Me parece bien — contestaba ésta. 
■ — Te parece bien jde veras?— decía la madre mirán- 

Idola fijamente á los ojos. 
I — Si, mamá, me parece bien. 
I D." Paula siempre quedaba en duda de si en realidad 
le placía ó le disgustaba el vestido ó lo que fuese. 
Lloraba poquísimas veces, y aun esas, se ocultaba 
de tal modo para hacerlo, que nadie lo sabía. El mayor 
disgusto que hubiera tenido, sólo se denunciaba por 
una ligera arruguita en la frente; la mayor alegría por 
un poco más de intensidad en la sonrisa delicada, es- 
parcida constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo 
le escribió desde el extranjero, asi que leyó la carta se 
presentó á su madre y se la entregó. 

— ¿Te gusta el muchachoí — le preguntó ésta después 
de leerla con más emoción que había manifestado su 
hija al entregársela. 




•^í'Vo gusta á tif 
( — Á mi sí, 

—Pues si te gusta á ti y á papá, á mi también me 
gusta — replicó la joven. 

jQuién pudiera imaginar después de estas frías pala- 
bras que Cedlia estaba tiempo hacia profundamente 
enamorada? Sin embargo, como el amor es el senti- 
miento humano más dificil de disimular, y después del 
consentipiiento de sus padres no había razón alguna 
para ocultarlo, lo dejó ver con bastante claridad. En los 
temperamentos como el de nuestra heroína, cualquier 
señal, por leve que sea, tiene una importancia decisiva, 
La felicidad que henchía su corazón, brotaba, pues, á 
su rostro á la vista de todos los que !a conocían ínti- 
mamente. Pocos seres habrán gozado más en la tierra 
que Cecilia en aquella temporada. Todo aquel lienzo 
extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, 
JOS dibujos, los bastidores, ios carretes de hilo, le ha- 
blaban un lenguaje misterioso y tierno. Las tijeras al 
cortar chis chis, las agujas al coser criij, cruj, jle de- 
cían tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas veces le 
decían:* — jQuién te verá, Cecilia, ir á misa los domin- 
gos del brazo de tu marido? Él le llevará el devociona- 
rio, te dejará ir al altar de Nuestra Señora de los Dolo- 
res y se colocará detrás entre los hombres. Luego te 
esperará á la salida, te ofrecerá el agua bendita y vol- 
verá á cogerte del brazo». Otras veces le decían: i — Por 
la mañana temprano te levantarás muy despacito para 
que ¿I no se despierte, limpiarás su ropa, pondrás los 
botones á su camisa, y cuando llegue la hora tú mis- 
ma le servirás el chocolate». Otras exclamaban de 
pronto: « — ¡Y cuando tengas un niño!> Entonces la 
novia sentía un vuelco gratísimo en el corazón; sus 
manos temblaban y echaba una rápida mirada á las 
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Lcostureras temiendo que hubiesen advertido su emotaST 
I Cuando las diferentes piezas de ropa estaban termi- 
I nadas y planchadas, Cecilia las iba poniendo cuidado- 
Isamente en una cesta. Así que estaba llena la subía 
I sobre la cabeza á uno de los cuartos de arriba, donde 
Icón todo esmero y arte colocaba las camisas, las cham- 
Ibras, cofias y peinadores sobre unos mostradores he - 
I chos al intento: las cubría delicadamente con un lienzo, 
ly luego se salía cerrando la puerta y guardando la 
V llave en el bolsillo. 

I Después que hubo saludado, Gonzalo fué á sentarse 
I cerca de Pablito, y pasándole la mano familiarmente 
I por encima del hombro, le dijo al oído: 
I — ¿Cuál es la que más te gustaf 
I Y al inclinarse hacia su futuro cuñado, clavaba una 
I mirada intensa en Venturita, que correspondió á ella 
P con otra muy singular. Después ambos las convirtieron 
á Cecilia. Estaño había levantado ia cabeza del bastidor, 
— Nieves— respondió Pablo sin vacilar, y en el mismo 
tono de falsete. 
L — Lo sabía, y te aplaudo el gusto — dijo riendo Gon- 
I zalo. — ¡Qué cutis de raso!... iQué dentadura! 
I — lY qué andares! Pasi-corta ¿sabes? 

Ambos miraban á la bordadora. Esta levantó la ca- 
beza, y comprendiendo que se trataba de ella, les hizo 
. una mueca con la lengua. 

I — Vamos, no vale hablarse al oído — dijo D." Paula 
(con la susceptibilidad vidriosa que caracteriza á las 

■ mujeres del pueblo, 

I —Déjelos usted, señora — replicó Nieves. — Están ha- 

■ blando de mi: no hay que quitarles el gusto. 

I — Cierto; Pablo me hacía notar el color rojo de cier- 
I tos labios, la transparencia de cierto cutis, un pelo do- 

■ radQ á fuego... 
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■Valentina, entonces hablaban de ti — dijo Nieves 
ruborizada tocando en el muslo á su compañera- 

— iQué gracial No te apures, mujer. jSi ya sabemos 
que eres la más guapa! — dijo la otra visiblemente pi- 
cada. 

— |Paz, paz, señoras! — exclamó Gonzalo, — Verdad 
que Pablo comenzó hablándome de las perfecciones de 
Nieves; pero también es cierto que pensaba continuar 
con las de todas ]as demás, si no se le hubiese inte- 
rrumpido... jNo es eso, Pablo? 

— Desde luego: contaba seguir con Valentina,,, 

Ésta levantó la cabeza y le miró con aquel gracioso 
ceño burlón que daba carácter á su rostro. 

— Ten cuidado, Nieves, que estos señoritos se pier- 
den de vista. 

Pablo, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió: 

— Después con Teresa y Encarnación, Elvira y Ge- 
nerosa. Hablaría también de Venturita (para ponerla, 
por supuesto, por los pies de los caballos). De Cecilia 
no, porque está comprometida, y algo diría también de 
mi señora D.' Paula, que, sin ofender á nadie, es la más 
hermosa de todas. 

— iQué pillastre! — exclamó ésta admirada del donai- 
re de su hijo. 

Pablo se había levantado de la butaca, y abrazó á 
ea madre con efusión. 

¡Quita, quita, adulador! — ^díjo ella riendo. 
Ve aflojando el bolsillo, mamá — dijo Venturita. 
[Lo ves! La pata de gallo de siempre- -exclamó 
iracundo el joven, volviendo la cabeza hacia su herma- 
na, mientras ésta se reía maliciosamente sin levantar la 
suya del bastidor, 

— Mucho has trabajado^dijo Gonzalo en voz baja, 
sentándose al lado de su novia. 



Pa 
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— Asi, asi — respondió Cecilia fijando en él sus ojos 
^ramiesL llenos de luz. 

— Mucho» si; ayer no tenías bordado ese clavel... 
digo, me parece que es clavel... 

— Es 'ázmin. 

— X: esas dos hojas más. 

— :Rih! Eso no es nada. 

— ;Y qué es ío que estás bordando.^ 

Cecrl'^A s:guió moviendo la aguja sin contestar. 

— jVjué es lo que bordas: — ^preguntó Gonzalo en voz 
miS alu. pensando que no le habia oído. 

— l>-i ss&bana... [calla! — replicó la joven levantando 
ua poco k>s ox"^ hada las costureras y volviendo á 
aMr.rlvX? raridamente. 

a: r:tss::to uen^.po, k>5 de Gonzalo y Venturita se tro- 
perjiron por encima de la cabeza de Cecilia, y de ellos 
bfv>:o una chispa. 

— Ya v>ín t6s»fcs que hay para todas — decía Pablito 
m:r;iindo ^^ mismo tiemro ñjamente á Nieves, como di- 
C5ec\iv>; *Xc^ habrás cst5kx es:o lo digo por cumplir». 

— A^^íe ís ío que hay para todas, D. Pablo.? — pre- 
^u:",:s> \\ilír.r.r.a con tonillo irónico. 

-F;or^f3s criatura. 

— Kchos?f:AS us^^i al Santísimo. 

— Y a ías r::\As gxaipas como tü, 

— S; no soy iruapva, paso p^r delante de las guapas 
V :v les hA^-* la N-iínia, ^^sabe usted,- 

'- lV*nvVñs>' Xc* hay que acercarse á esta Valentina; 
í^ lev anta de Atnis— exclamo el apuesto mancebo. 

K* :^:n^, au:\;ue t'.ada culto^ y acaso por eso, hizo 
Wir a Us cv>s:ur>íras* 

--A Va>n:::\i no le gustan los señoritos — manifestó 
K^^A^VAC^>n . 

— iUxV bi^íx; de Ic^ señoritos no se saca más que 
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,po perdido y á veces la desgracia para toda 
¡a vida— dijo sentenciosamente D.' Paula sin acordarse 
de que ella había sacado lii leücidad, — Tocante a eso, 
Sarrio está perdido. Apenas hay muchacha que se deje 
acompañar de uno de su igual. El mozo ha de traer 
por !o menos corbata y hongo, y ha de lumar con bo- 
quilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna 
se oculta ya para ir al oscurei:er acompañada de algún 
señorito, y á la vuelta de las romerías da grima verlas 
venir colgadas del brazo de ellos cantando al alta la 
lleva,.. ¡PobrecÜlas! No sabéis lo que os espera. Porque 
el hijo de D. Rudesindo se casó con la de Pepe la Esgui- 
la y el piloto de la Trinidad con la de Mechacan, se os 
figura que todo el monte es orégano. Al freir será el 
reir... Mirad, mirad á Benita la del Sr. Matías el sacris- 
tán. ¿Qué linda está y que compuestita, verdad? 
— Benita está escriturada — dijo Encarnación. 

Fl — Escriturada, jehf ¡Ya veréis de qué le vale la escri- 
bal 
\^ — Señora, el novio no puede dejarla; si la deja, va á 
presidio por toda la vida. 
— Calla, calla, bobalícona; jquién os ha metido esas 
bolas por la cabeza? 

^Eso se sabe... vamos. Benita está consultada. 
— Mire, señora — dijo Teresa, la morena sentimental, — 
la verdad es que nosotras corremos peligro; tiene usted 
razón... ¿Pero qué quiere que hagamos? Los artesanos 
de esta villa ¡están tan echados á perderl El que más y 
el que menos pasa e! domingo y e! lunes en la taberna, 
y algün día también por la semana. ¿Cuántos son los 
que traen el jornal á casa y lo entregan á su mujer, 
dígame por su vida? Si es marinero, se le ve una vez 
cada afto; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez para 
allá. Los cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se 
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ve arrastrada, trabajando paia dar un pedazo de pan 
sus hijos... Y luego, ¿qué saben ellos de dar estimación 
ni un poco de gracia á la mujerf S¡ salen con ella un 
domingo por ia tarde, se van parando en todas las ta^ 
bernas del camino, dejándola, si se tercia, á la pobre- 
cilla á la puerta, ó llamándola para que oiga alguna 
sandez, que la pone más colorada que una amapola., 
f jCalle, calle, señora, si hay cada mostrenco que, como 
Dios me ha de juzgar, no vale el pan que come!.., El 
otro dia encontré á Tomasina... ya sabe, ia del tio Rufo, 
que no hace tan siquiera un año que se casó con un 
oficial de Próspero... Pues iba en aquel mismo instante 
á por dos reales en casa de su padre para comprar un 
, porque en todo aquel dia no había comido un bo- 
cao. Su marido se bebe casi todo el jornal, y á mitad 
de semana iclarol tiene la infeliz que apretarse la ba- 
rriga... [Válgate Dios! Y las más de las noches viene 
' borracho perdido á casa, y le da cada sopimpa que la 
L deja por muerta. ¡Cuántas veces se va la pobrecilla á 
I la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren 
que una. viendo estas cosas... iVaya, más vale callar! 
I Lo que yo digo, jcaramba! ya que la lleve á una el 
1 diablo, que la lleve en coche. 

— Oye, tú— saltó Valentina levantando el rostro con 
[ su ceño habitual algo más pronunciado, — no te pon- 
gas tan fanfarrona. Di que te gustan los señoritos, bue- 
. yo no me meto en eso; pero no vengas quitando 
I el crédito á los rapaces de tu igual... Se emborrachan, 
I los que se emborrachan... Más de un señorito y mas de 
I dos he visto yo venir como cabras para su casa... Y 
1 á sus mujeres, también los que pegan... Si ellas 
j tuvieran la lengua larga, no las llevarían la mitad 
s veces... Atiende; y D, Ramón el maestro de mú- 
i casa por la noche jdaba bizco- 




I Donato Rojo, el médico de la Sanidad, — sólo digo que J 
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is á su mujer? Tú lo debes de saber.., bien cerca 
vivías. 

— Mujer, yo no hablo por todos — repuso Teresa 
amainando por el temor de que su díscola compañera 
le secase á relucir el acompañamiento nocturno de 
Donato Rojo, el médico de la Sanidad, — sólo digo que 
hay muy brutos- 
Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de 

los, que ellos tampoco se acuerdan de tí. Cada una 
es cada una, y la que más y la que menos sabe por 
dónde corre el agua del molino, 

— Oyes, Valentina — dijo Elvira sonriendo maliciosa- 
mente, — cuando te cases ^piensas llevarlas de Cosmef 

— Si las merezco las llevaré... Más quiero llevar dos 
bofetadas de mi Cosme que el desprecio de un señorito, 
¡alza! 

— Así me gusta; ¡aprended, aprended chiquillasl — 
dijo Pablito. 

Gonzalo, después de un rato de conversación en voz 
baja con su novia, se levantó, dio tres ó cuatro vueltas 
por la sala, y vino á sentarse al lado de Vonturita, con 
la cual solía tener jarana. Gustaban ambos de embro- 
marse y retozar después que había nacido la confianza. 
La niña estaba dibujando unas letras para bordar. 

—No vengas á hacer burla, Gonzalo, Va sabemos 
que dibujo mal — dijo clavándole una mirada provocati- 
va, relampagueante, que obligó al joven á bajar la suya. 

— No es cierto eso; no dibujas mal— respondió él en 
voz baja y levemente temblorosa, acercando el rostro 
al papel que Venturita tenía sobre el regazo. 

— Pura galantería. Convendrás en que podía estar 
mejor. 

— Mejor... mejor,., todo puede estar mejor en el mun- 
do. Está bastante bien. 
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— Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que 
|te rías de mi, t'lo oyes? 

— |0h! yo no me rio de nadie... pera mucho menos 
Jde ti... — repuso él sin levantar los ojos del papel, con 
'vozcada vez más baja y visibSemente conmovido. 
Venturita tenia siempre ios ojos fijos en él con una 
lexpresión maliciosa, donde se leía claramente el triunfo 
I del orgullo satisfecho. 

-Vamos, dibújalas lú, señor ingeniero — dijo alar- 
gándole con gracioso despotismo el papel y el lápiz. 
El joven los tomó y osó levantar la vista hacia la 
I- niña; pero la bajó en seguida como si temiera electrizar- 
Ise. Plant'*! el libro, que ella tenía en el regazo, sobre 
I sus rodillas, aplicó encima un papel blanco, y se puso 
á dibujar. Mas en vez de las letras, comenzó á trazar 
I con soltura la cabeza de una mujer. Primero el pelo 
I partido en dos trenzas, después la frente estrecha y bo- 
Inita, luego una nariz delicada, una boca pequeña, la 
Lbarba admirablemente recortada unida á la garganta 

■ por Una cuiTa suave y elegante... Se parecia prodigio- 
I sámente á Venturita. Esta, apoyada sobre el hombro 
I de su futuro hermano, seguía los movimientos del lá- 
piz. Poco á poco se iba esparciendo por su rostro una 
sonrisa vanidosa. Después de trazar la cabeza, Gonzalo 
si<^ió con el busto. Le puso el peinador ó matinée que 
la niña vestía, y se entretuvo buen rato á dibujar mi- 
nuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por 

I delante. Cuando el retrato estuvo terminado, Venturita 

■ -1© dijo con acento picaresco: 

Ahora, pon debaj< 

El joven levantó Jj^^^B^^^Hjmiradas chocaron 
Isonríentes. Luegg^^^^^^^^^^^ón, escribió dC' 
Ibajo de la ñgui 

Venturita 
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téiApló Unos instantes con deleite. Después, haciendo 
una mueca de fingido desdén, se lo álarjíá otra vez di- 
ciendo: 

—Toma, toma, embustero. 

Pero antes de llegar á manos de Gonzalo, Cecilia 
extendió la suya y se lo arrebató riendo. 

— ¿Qué papeiitos son esosf 

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincó en 
el asiento y sujetó fuertemente la muñeca de su her- 
mana. 

—¡Trae, trae, Cecilia! ¡Deja esol— exclamó con el 
rostro echando fuego, contraído por forzada sonrisa. 

— No; quiero verlo. 

— Ya io verás después; ¡suelta! 

— Quiero verlo ahora. 

— Vamos, niña, déjaselo ver. íQué te importa? — dijo 
D." Paula. 

— No quiero que me lo quite nadie por fuerza — grítój 
poniéndose seria. Después, comprendiendo la imprvL'T 
dencia de esto, tornó á ponerse risueña. 

— Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala. 

— ¡Vaya un empeño! ¡Suelta tú, que me lastimas! 

— íQuién eres tú para quitarme el papel de la mano?— 
profirió con rabia, poniéndose esta vez seria de verdad. 
— iSueita, suelta, fea, narices de cotorra, tonta!... ¡Suel- 
la, ó te araño! — añadió con los ojos centelleantes y la-* 
faz descompuesta por la cólera. 

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pechad 
de Cecilia paralizóse súbito, y abriendo sus grandes 
ojos donde se pintaba la sorpresa, exclamó: 

— ¡Jesús! Pareces loca, niña, Toma, toma, no vayf^ 
á darte algo. 

y sollo el papelito que arrugaba en el puño, Ventu4 
L|tfl&, la faz alterada aún, lo hizo mil trozos. 
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~lEn los días de mi vida he visto una criatura más 
j local — exclamó D." Paula santiguándose. — ¡Ave Ma- 
I ría! ¡Ave Maríal ¿De quién has sacado ese genio, chi- 
1< quilla? 

— Seria de ti — respondió Venturita enfoscada, sin 
[ mirar á nadie. 

-¡Desvergonzada!... ¡Si no fuera mirando á que hay 
I gente delante!... ¿Cómo contestas de ese modo á tu 
I madre, picara? ¿No sabes los mandamientos de la ley 
I de Dio^ Mañana mismo le llevo á confesar con don 
I Aquilino. 

— Bueno, dale memorias á D. Aquilino. 
— ¡Espera, espera, grandísima picara!— gritó la se- 
' ñora haciendo ademán de levantarse para castigará su 
hija. 

Pero en aquel instante aparecía en la puerta la figu- 
k ra de D, Rosendo con bata multicolor y gorro de 
[terciopelo con borla se seda. 

— íQué pasa? — preguntó sorprendido viendo la acti- 
tud airada de su esposa. 

Ésta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, 
de la falta de respeto de su hija. 

D. Rosendo se creyó en el caso de arrugar el entre- 
cejo, y decir con tono solemne: 

— Eso está mal hecho, Ventura. Vé á pedir perdón á 
tu mamá. 

Se le conocía que estaba distraído, absorto por al- 
i gún pensamiento, y que aquel suceso doméstico no 
I conseguía más que á medias arrancarle de su preocu- 
r pación. 

Sin em^mm^^Múr á la chica inmóvil, en actitud 
al'^i/^^^^^^^Bo de nuevo con más ñrmeza: 

tión, ya que la has 
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ha. niña hizo su peculiar mohín de desprecio con los 
labios, y murmuró muy bajito: 
|Sí, en eso estoy pensando! 

Vaya, Ventura, ijqué murmuras ahi? Anda, antes 
le me enfade. 

Anda, anda, Venturita. Vé allá. No seas así— le 
dijeron por lo bajo las costureras. 

— No me da la gana. ^Queréis dejarme en pazf — les 
respondió ella en voz baja también, mas con acento 
iracundo. 

— (No quieres ir? — preguntó D. Rosendo con afecta- 
da severidad. — ¿No quieres írf 

La niña permaneció inmóvil y silenciosa. 
— ¡Pues sal de aquí ahora mismo! ¡Quítate de mi 
vista! 

Venturita se levantó de la silla, pasó por el medio 
del concurso erguida y enfurruñada, y salió de la sala 
dando un gran portazo. 

D. Rosendo, después de permanecer un momento 
inmóvil con los ojos puestos en la puerta por donde 
hija había salido, volvióse diciendo: 
— Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero 
.ñas veces no hay más remedio. 
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^a*^ trata de dos traidores. 



ORROSK súbito de su noble faz pseudomari- 
tima la temerosa expresión que la oscure- 
cía, y apareció de nuevo aquella otra 
distraída, signo de constantes meditaciones. 

— Gonzalo, si no te molesta, te rogaría que pasases 
conmigo al despacho— manifestó dirigiéndose á su 

3 yerno. 
[ Éste, que durante la anterior escena había empalide- 
) y vuelto á su ser varías veces, tornó á desconcer- 
írse. Nada menos s© le ocurrió que D. Rosendo se 
a percatado de la instabilidad de sus sentimientos 
botosos, y le iba á pedir de ello estrecha cuenta, Fué- 
I, pues, detrás de él cabizbajo y receloso, y penetró en 
I escritorio. Era una estancia espaciosa, amueblada 
1 lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba ma- 
armarios de caoba también, donde había más 
¡gajos de papeles que Tibros, alfombra de terciopelo, 
: brocatel, y escribanía de piala 



enorme como un monumento. Cerca de la cuarta par- 
te de esta cámara ocupábalo un montón de paquetitos 
envueltos en papel de varios colores, que para cual- 
quiera que por primera vez entrase en ella, seria un 
misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de 
los íntimos de la casa. Aquellos paquetes guardaban 
palillos de dientes. 

(Cómo? — preguntará el lector.— ;D. Rosendo Belin- 
ehón, un negociante de tanto fuste, comerciaba también 
en palillos de dientes? No, D. Rosendo no comerciaba 
con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de especular, 
cosa indigna de su categoría, sino por pura y desinte- 
resada inclinación de su espíritu. Desde muy joven se 
le había manifestado. Las asiduas ocupaciones del co- 
mercio y ias vicisitudes por que había pasado su exis- 
tencia, no le habían consentido satisfacer esta pasión 
sino de una manera precaria en los ratos materialmen- 
te perdidos. Pero desde que pudo dejar el escritorio 
confiado á algunos fieles dependientes, entregóse de 
lleno con alma y vida á tan útil y honesta distracción. 
Por la mañana en la tienda de Graells, por la tarde en el 
Saloncillo, por la noche en su casa ó en la de D. Pedro 
Miranda, siempre trabajando. Su criado ocupaba una 
gran parte del día en cortarle unos tacos de avellano 
seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra 
había de sacar la gala de los palillos. 

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los 
días festivos, la producción era excesiva. No había bas- 
tantes consumidores en la villa, y se veía necesitado á 
remitir paquetes de ellos á los amigos de la capital. 
cuando e! montón del despacho llegaba al techo. Gra- 
cias á los esfuerzos nobilísimos de este claro represen- 
tante de su comercio, podemos decir con orgullo que 
, en tal ramo interesante del progreso, se hallaba 
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i la altura de las grandes capitales. Ninguna otra villa 
española ó extranjera podría sufrir con ella competen- 
,. En casa del rico, como en la del menestral, jamás 
bltaba un bien abastecido palillero, testimonio indiscu- 
Itible de la refinada cultura de sus habitantes. 

Señaló D. Rosendo un diván á su hijo en ciernes, y 
[éste, asustado, dejóse caer en él hundiéndole profunda- 
fmente. Acercó después el comerciante una silla con 
ademán misterioso, y sentándose frente al joven y mi- 
rándole entre risueño y avergonzado, dijo, dándole al 
propio tiempo una palmadita en el muslo: 

— Vamos á ver, Gonzalito; ¿qué te parece de la cues- 
^ón del matadero? 

—¿El matadero? — preguntó aquél abriendo unos ojos 
teomo puños. 

— Si, el nuevo matadero; ¿crees que debe emplazarse 
1 la Escombrera, ó en la playa de las Meanas detrás 
\ie ias casas de D. Rudesindo? 

Gonzalo vio el cierlo abierto, y, sonriendo de placer, 
r^pondió: 

— Yo creo que en la playa de las Meanas estarla 
bien... Muy abierto aquello .. muy ventilado... 

Pero notando que la frente de su suegro se fruncía, 
y en sus ojos se apagaba repentinamente la sonrisa, 
añadió balbuciendo: 

— Tampoco me parece que estaña mal en la Escom- 
I brera... 

— Mucho mejor, Gonzalo... [Infinitamente mejorl 
— Puede, puede. 

— Hombre, tan puede ser, que reservadamente te 
diré que el emplazarlo en ia playa lo juzgo {hazme el 
favor de guardar reserva sobre esta opinión), lo juzgo... 
una verdara insensatez... u-na ver-da-de-ra in-sen-sa- 
pitió señalando mejor todas las silabas. 
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— Y ceta opinión mía — añadió — no vayas á figurarte 
que es de ayer mañana, sino de toda la vida, Desde 
que fui capaz de entender ciertas cosas, comprendi que 
el matadero no debía estar donde hoy está. En una pa- 
labra, que debía trasladarse. ¿Dónde? Una voz interior 
me decia siempre que á la Escombrera. Antes de poder 
dar ninguna razón cientifica, estaba tan convencido 
como ahora de que allí debía emplazarse, y nu en otra 
parte. Hoy que la resolución del problema se aproxima, 
me creo obligado á sostener esta opinión, á comunicar 
al pueblo mi pensamiento y el resultado de mis medi- 
taciones. Si no tienes que hacer voy á leerte la carta 
que dirijo con este motivo al Progreso de Lancia. 

Y en efecto, sin aguardar la contestación de Gonzalo, 
se dirigió á la mesa, tomó unos pliegos de papel que 
había sobre ella, se puso las gafas, y acercándose al 
balcón dió comienzo, no sin cierta emoción que se le 
traslucía en la voz, á la lectura de la carta . 

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. 
Todas las que desde hacía años dirigía al Progreso de 
Lancia y á otros periódicos de la capital de la provin- 
cia, iban escritas en el mismo papel por las dos caras. 
Aún no sabia que para la imprenta debía escribirse por 
una solamente. Pero muy pronto adquirió este precioso 
conocimiento, como hemos de ver. 

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dien- 
tes había nacido en D. Rosendo Belinchón la afición á 
escribir comunicados é los periódicos: es decir, que da- 
taba de una remota antigüedad. Ardiente partidario de 
los progresos humanos, de las reformas en todos [os 
órdenes, de la discusión y de ¡a luz, claro está que la 
prensa había de infundirle respeto y entusiasmo. Los 
periódicos habían sido siempre un elemento indispensa- 
de su existencia. Estaba suscripto á muchos nació- 
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lales y extranjeros; porque, como educado para el co- 
.ercio, conocía bástanle bien el francés y el inglés, y 
.nunca le había faltado, ni aun en los días más ocupa- 
dos, un par de horas que dedicar á su lectura, Estas 
horas se aumentaron considerablemente desde hacia 
algunos años, no sin que se resintiese por ello e! baca- 
lao. El goce que nuestro héroe experimentaba por las 
mañanas después de tomar el chocolate tragándose los 
artículos de fondo del Pabellón Nacional, los sueltos de 
La Política y las JVouvelles d la inain del Fígaro era 
tan vivo, que le quedaba impreso largo tiempo en el 
rostro, hasta que por la irradiación se iba perdiendo en 
la atmósfera . 

Como todos los hombres de miras amplias y eleva- 
das, no era exclusivista en sus gustos periodísticos. 
Amaba e! periódico por el periódico, por ser una mues- 
tra gentil del progreso de la razón humana, ó como él 
decía mejor, «una manifeílación levantada de ¡a con- 
ciencia públ!ca>. Las opiniones que cada cual defen- 
día, eran cosa secundaria. Estaba suscripto á periódi- 
cos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna 
predilección mostraba, era únicamente por los artículos 
sueltos intetuionados. Porque eso de decir una cosa 
iparentando expresar la contraria y relorcei^ las frases 
le modo que una cláusula inocente en la apariencia 
Sevase dentro «una saeta envenenada> llenaba de ad- 
miración á D. Rosendo y le volvía loco de alegría. 
.jCuántas veces al leer en La España algún párrafo por 
el estilo: — «Ayer apareció por fin la circular del Sr. Pre- 
sidente del Supremo á sus subordinados. Felicitamos 
al general O' doneU, presidente de esta situación liberal, 
.^ ^^lMH||^^Bbt algún rato lúcido ha dado cima 
lócratas protectores de 
lo agitando el periódi- 
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; manos:— i Qué intenciónl ¡Caracoles! üQué 
jnlencionll 

Este afán, mejor dicho, esta pasión por la prensa, no 
era platónico como ya hemos advertido. Allá en sus 
mocedades había dirigido dos cartas á un periódico se- 
manal que se publicaba en Lancia, titulado ¿7 Otoño, 
con motivo de ías fiestas anuales que en Sarrio se ce- 
lebran en el mes de Septiembre. Estas cartas leyé- 
ronse con fruición en la villa y le valieron no pocos 
plácemes. Esto le animó para escribir otras tres al año 
siguiente, dando cuenta al público del número asombro- 
so de cohetes que se dispararon en Sarrio los días 13, 
14 y 15, la lindísima iluminación del 16, y el suntuoso 
baile celebrado en el Liceo la noche de! 17, Después de 
haber gustado las dulzuras de la publicidad, D. Rosendo 
no podia menosde paladearlas de vez en cuando. El me- 
nor pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora 
un comunicado á los periódicos. Unas veces tírmaba 
con su nombre, otras con cualquier gracioso pseudóni- 
mo ó anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta 
en honor de San Telmo: D. Rosendo escribía inmedia- 
tamente su carta al Progreso de Lancia ó á La Abeja, 
describiendo la verbena, los fuegos artificiales, la misa, 
la procesión, etc. Ss daba un banquete en el nuevo edi- 
ficio de las escuelas para inaugura7lo: á los tres ó cua- 
tro días se recibía el periódico de Lancia con la consa- 
bida carta publicando los brindis y los sonetos impro- 
visados. Se caía un albañil de un andamio; comunica- 
do de D, Rosendo pidiendo más garantías para los al- 
bañiles que se ponen en losandamios. Cantaba misa el 
hijo de D. Aquilino; carta de D. Rosendo describiendo 
la conmovedora ceremonia, y elogiando la voz clara, y 
sonora y la seienidad del joven presbítero. Si las ma- 
eran altas y fuertes y arrancaban algunas piedras 



^^^^ quia; 



AKMANEK) PALACIO VAl-DtLS 

1« la punta del Peón; carta. Si los buques de Bilbao se 
'negaban á recibir á bordo los prácticos de Sarrio; co- 

¡unicado. Si se perdía la cosecha del maíz por la se- 
quía; carta, Si ios vientos reinantes eran del Noroeste; 
carta. En fin, no acaecía suceso en el suelo ó en la at- 
mósfera de la villa digno de mención, que no la recibie- 
se de la diestra y bien tallada pluma de nuestro comer- 
ciante. ¡Cuánto trabajo se evitarán los futuros historia- 
dores de Sarrio con estos valiosísimos materiales acu- 
mulados por uno de sus más ciaros hijosl 

Según iba avanzando en años D. Rosendo Belin- 
chón. daba á sus cartas un carácter menos romántico, 
por no decir frivolo (seria tan inexacto como irrespe- 
tuoso tal calificativo aplicado á los escritos de aquel 
estimable caballero). Es decir, que los temas de ellas 
no eran tan á menudo los holgorios y recreos de los 
habitantes de la villa, como cualquier cosa que tendiera 
directa ó indirectamente á fomentar los intereses mora- 
les y materiales de ella, Los mercados, las escuelas, el 
salvamento de náufragos, la erección de un templo ó de 
na cárcel, etc., etc., eran los asuntos en que para glo- 

L suya y bien del pueblo que le vio nacer, se ejercita- 

. con más frecuencia. 

Uno de ellos, de «vital interés para Sarrió>, como 
il afirmaba muy bien, era el matadero. Hasta entonces 
lamas había abordado esta cuestión, porque sabía que 
su parecer iba á discrepar algo del de una gran parte 
del vecindario. Mas había llegado, á su entender, la 

ira de «emitirlo sin ambages ni rodeos*. E! comuni- 
;do que leyó era el primero que acerca de este asun- 

dirigia a! Progreso áel^M^ia. Comenzaba así: 
Sr. pi£|g|M|MI|^^HB^Ir Lancia, 

Muy ^^^^^^^^^^^^^Hi||atfue se las 

cienci^^^^^^^^^^^^^^^^^^^Hb ciencia de 
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como que de ella depende la salud, tanto 
de ios pueblos como de los individuos, en vista de su 
gran utilidad práctica, ha ido poco á poco desterrando 
la timidez de los que, influidos por una educación casi 
errónea y deficiente, condenaban el estudio de estos 
grandes problemas arrastrados por antiguas y torpes 
preocupaciones que felizmente se van disipando al 
soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razón el 
siglo de las luces.» 

Los párrafos de D. Rosendo eran siempre nutridos 
como el anterior. Seguía: 

*Hoy que la civilización, rotas las cortapisas que 
detenían las conciencias y supeditaban el espíritu, nos 
abre vasto campo á todos por medio de la prensa para 
expresar nuestro ubre pensamiento y emitirlo á la faz 
del mundo, confiado en la amistad con que usted me 
ha distinguido siempre, y en la benevolencia con que 
el público ha acogido hasta ahora los humildes partos 
de mi pluma, etc., etc.» 

Después de otros tres ó cuatro páiTafos á modo de 
preámbulo (que el director de E¿ Progreso acostum- 
braba á recortar) entraba D. Rosendo en la cuestión, 
estudiando el matadero ó macelo público, como él lo 
nombraba, por todas sus fases, para venir á condenar, 
en términos que no daban lugar á dudas, su empla- 
zamiento en la playa de las Meanas. Las razones que 
tenia para oponerse á él, eran «obvias», Por una parte, 
los vientos del sudoeste, reinantes la mayor parte del 
año, que arrastraban consigo fétidos miasmas, etc., etc. 
Por otra parte, la dificultad de hallar terreno firme para 
la cimentación, lo cual originaría un gasto excesi- 
vo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la po- 
blación con las reses, etc., etc. Por otra, la proximi- 
dad de las casas, etc. Por otra, el perjuicio que á los 
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bañistas se les irrogaba, etc., etc. Kn fin. eran más di 
veinte las razones que D. Rosendo «apuntaba de un 
modo ligero y sucinto», proponiéndose darle «más 
amplitud y desarrollo» en otras cartas Sucesivas con 
que pensaba «molestar la atención de los lectores de 
su ilustrado periódico». 

Cuando terminó la lectura, Gonzalo las juzgó incon- 
Iroveriibles, y D. Rosendo {con las gafas en la punta 
de la nariz) declaró que no tenían vuelta de hoja. Ha 
biendo llegado á un acuerdo tan perfecto, se separaron 
llenos de alegría, como es natural. D. Rosendo se que- 
dó en el despacho poniendo en limpio su carta. Gonza- 
lo se fué de nuevo á la sala de costura. No obstante, 
antes que franquease la puerta, llamóle su futuro sue- 
gro para decirle: 

— De esto, ni una palabra á nadie, jehr 

— jD. Rosendo, por Dios! — respondió el joven alzan- 
do la mano en señal de protesta. 

El comerciante se sintió acometido por un vivo 
timiento de expansión. 

— Pronto sabrás— dijo acercándose— otra cosa que' 
le ha de sorprender alegremente. Es una idea que se' 
me ha ocurrido hace dos meses y que espero realizar, 
'Dios mediante, muy pronto. ¡Oh, es una idea feliz! La 
faz de Sarrio cambiará radicalmente, (Sabes? 

El ademán misterioso, el tono grave y conmovido 
la voz, la esperanza del triunfo que fulguraba en sus 
ojos al decir esto, ya sorprendió más que medianamente 
á Gonzalo. No se atrevió, sin embargo, á pedir explica' 
ciones. Su futuro suegro le dejó marchar dirigiéndole 
una mirada risueña y abstraída. 

itinuaba amenizada por la 

ftlpícaba á cada Ins- 

I de acción, 
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10 convenía á su naturaleza plástica. Ventiirita no 
había vuelto aún. Sentóse de nuevo el sobrino de don 
Melchor al lado de su novia, y comenzó á hablarla 
mostrando timidez y embarazo. Porque no estaba acos- 
tumbrado á disimular sus sentimientos y la traición le 
pesaba en el alma. Á veces Cecilia levantaba la cabeza 
para contestarle. Su mirada clara, serena, inocente, le 
encendía las mejillas. Para librarse de aquel malestar, 
creyó lo mejor expresarle, en términos más vivos que 
otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los 
seres flacos de espíritu en los casos de apuro, acudía al 
recurso peor, con tal que le dejase respirar por el mo- 
mento. Cecilia recibió aquellos homenajes con sosiego, 
sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al 
oirse requebrar de quien aman. 

— Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gus- 
tan los mimos— le dijo al fin sonriendo. 

— Es que tengo gusto en expresarte lo que siento — 
respondió ¿1 sofocado, 

— Pues es un gusto que no comprendo — replicó ella 
Con dulzura. — Yo cuanto más quiero á una persona, 
menos ganas tengo de decírselo. 

— Eso consiste en que no quieres de veras. 
— jOh! — exclamó ella con entonación tan verdadera 
y expresiva, que nuestro joven se inmutó. 

— Si, sí, consiste en que eres fría por naturaleza. El 
calor del sentimiento, como el calor físico, no puede 
ocultarse largo tiempo: llega siempre un momento en 
que sale á la superficie como la lava de los volcanes... 
Y el amor es de todos los sentimientos el que mejor 
sabe romper las trabas de la lengua. Sólo se goza real- 
mente de él cuando se le dice al ser amado en todos los 
tonos y de todas las maneras posibles que se le ama... 
L.0 que acabas de decir me parece un absurdo. Al mis- 
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mo tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento! 
de simpatía hacia cualquier persona, nace el deseo da 
expresársela; y este deseo satisfecho, es el mayor dd 
los placeres... 

— ¡Sí Bcrál ¡sí será! — respondió ella con acento de 
profunda convicción. — Aunque no lo he experimenta- 
do, lo adivino muy bien... lo adivino por lo que padez' 
co .. Mira, Gonzalo— añadió con voz temblorosa, — pi 
Dios te pido que no midas nunca mi cariíio por mig 
palabras.. Yo no sé... yo no puedo decir nunca lo quO 
pasa dentro de mi... Siento como un nudo en la i 
ganta que no deja salir más que tonterías, cosas insig- 
nificantes, cuando yo quisiera que saliesen palabraí 
cariñosas... jOh, es un tormento!... Soy lo mismo qu( 
un perr.> sin rabo. 

Gonzalo se echó á reir. Ella, que había hablado cor 
más viveza que de costumbre, se puso colorada y bajá 
la cabeza. 

— Pero á ti nadie te ha cortado la. lengua. 

— Para este caso haz cuenta que me la han cortado. 

— Bien, entonces me lo dirás por escrito -dijo 
riendo. Al mismo tiempo levantó vivamente la cabeza 
hacia la puerta que se había abierto. 

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardffl 
se fué á sentar en el rincón de costumbre, perseguid^ 
por las miradas burlonas de las costureras, á quiene; 
por é-ta y otras razones, tenía declarado odio eterno, 
Después de pagarles aquella risueña acogida con otn 
mirada oblicua y feroz, guardó silencio por alguno! 
minutos. Sin embargo, como tenia henchida el alma di 
graves y profundos secretos y Pablito no se despegabf 
de Nieves aunque le echasun agua caliente, después d( 
^ llamarle la atención, se aventurí 
I, á riesgo de que siM 
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Infidencias no fueran bien entendidas y apreciadas 
f el elemento femenino de la tertulia. 
—¿Qué hay, Piscis?— preguntó Pabtito al oir el sU- 

— ¿A que no sabes por dónde da las coces ahora ei 
¡omerof 

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sor- 

¡ndidas. Valentina le dijo á Teresa pugnando por 
reir: 

— Chica, ¿qué dice ese? 

— ¿Que por dónde tira las coces un caballo? 

— Será por el c... 

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oyó perfecta- 
mente. Sin atender á Pablo que había tomado muy 
en serio la pregunta, y quería saber ia especialidad del 
Romero, exclamó, dirigiéndose á Valentina: 

— ¿Quieres ca'larte... zapalastrona? 

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una 
explosión de alegría por las costureras, 

— No te enfades, Piscis, déjalas... ¿Has sacado á pa- 
seo el Romero?... Me alegro. 

— Lo enganché en la charrette con la Linda — res- 
pondió el centauro, haciendo una mueca horrible de 
isgusto dirigida á la simpática Valentina. — ¡Si vieras, 
rayo, qué modo de alzarse! Yo ¡zis, zis! con la fus- 
y éi Ipan, pan! sobre el tablero del pescante. Me vol- 
ví á la cuadra, y le pu=e a! tablero por d'íbajo utos 
clavillos. Salí otra vez.., En cuanto se pinchó se estuvo 
quieto. Pero ¿qué iiízo el gran píllof.,. ¿Ves entre el ti- 
rante y la rueda? Por allí comenzó á dar las coces. [Mal 
rayol Por poco me deshace un farol... 

— Pues es necesario quitarle esa zuna -manifestó 
Pablito honda Tiente afectado, levantándose del asiento, 
y dejando á Nieves para acercarse á Piscis. 
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- Déjame discurrir esta noche— respondió el centau- 
ro poniéndose muy sombrío. — Ya veremos si mañana 
hallamos algún medio. 

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en 
una conversación viva y reservada. 

Gonzalo estaba inquieto. No hacia más que echar 
miradas á la puerta, esperando á cada instante ver en- 
trar á Venturita. Transcurría, no obstante, el tiempo, y, 
nada; la niña no parecía. La distracción aumentaba de 
tal modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la 
misma pregunta: 

— iQ\ié tienes? Parece que estás con el pensamiento 
en otra parte. 

— En efecto — dijo él un poco colorado; — me acuer- 
do de que hoy tengo que escribir á Londres para un ne- 
gocio urgente... Además, ya son cerca de las seis .. 

despidióse de ella, después de D." Paula y la tertulia, 
y se filé. 

Una vez en los pasillos, acortó el paso, y comenzó 
á mirar á todos lados, sin lograr ver lo que deseaba. 
Triste y cabizbajo descendió lentamente por las escale- 
ras. Ya se disponía á levantar el pestillo de la puerta, 
cuando creyó advertir que la cuerda con que la abrían 
desde arriba se agitaba. Quedóse un momento inmóvil. 
Tomó á llevar la mano al pestillo, y otra vez perci- 
bió la sacudida. Entonces volvió sobre sus pasos, y 
asomó ¡a cabeza á la caja de la escalera. Allá arriba, 
una cabecita hermosa le sonreía. 

— ¿Eres tú?— preguntó con voz de falsete, rebosando 
de gozo el semblante. 

— ^Sí. soy yo — contestó Venturita en el mismo tono. 
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Gonzalo subió la escalera sobre la punta de los pies. 

— Aquí no debemos estar; nos pueden ver. Ven con- 
migo — dijo Ventanía tomándole de la mano y condu- 
ciéndole al través de los pasillos hasta el comedor. 

Gonzalo se sentó en una silla sin soltar la mano. 

— Creí que no te volvía á ver hoy. ¡Qué genieclUo 
tienes, chical —le dijo sonriendo. 

El semblante de Venturita se oscureció. 

— Si no me lo irritasen á cada instante, no io tendría. 

— Pero hazte cargo que es tu mamá la que te ha re- 
prendido — repuso él sin dejar de sonreír. 

' — ¿Y qué? — exclamó ella con violencia. — ^Porque es 
mi madre me ha de mortificar á todas horas y en todos 
los momentos?... |Si cree que yo lo voy á sufrir, está 
bien equivocada! ¡Anda, que la sufra ese mastuerzo, 
que para eso le saca los cuartosl... Aquí ya no hay 
mimos más que para él... Mira, Gonzalo, si quieres que 
seamos amigos, no me toques más esa tecla. 

Y al decir esto con rabiosa entonación, pintada la ira 
en los ojos, dio una fuerte sacudida á la mano para 
soltarla. Pero Gonzalo no lo consintió, y besándosela 
varias veces con pasión, le dijo riendo: 

— Chica, chica, no te dispares contra mí, que yo no 
tenga la culpa de nada... Si á mí me gustas precisa- 
mente por ser tan viva y tan rabiosílla. No me hacen 
gracia las mujeres de pasta-flora. 

— Es porque tú lo eres — respondió ella aplacándose 
de pronto y sonriendo. 

— No lo creas; no soy de tan buena pasta como te 
figuras... Cuando me enfado, es de veras... 

— |Bah.,. allá una vez cada año! 

— Además... por lo mismo que yo soy asi, debieran 
gustarme las mujeres suaves y tranquilas. 

— E^tás equivocado; siempre se busca lo contrario. 



L {ar. rubias las gustan los morenos, á los Hacob las 
Its. á los allos las chiquitas... ¡Uo te gusto yo á tí 
siendo tan alto y yo tan pequ-ña? 

— No sólo es por eso— dijo él nenilo y atrayéndola 
hacia si. 

—¿Por qué más? — preguntó efla clavándole una mi- 
'i radü provocativa. 

— No sé. ¿Quieres que te regale el oído? 
— ¿Por qué más? — insistió sin dqar de mirarle. 
— Por lo feísima que eres, 

— Gracias — respondió con el rostro iluminado por la 
I vanidad. 

—No la hay más fea que tú en Sarrio ni en el mun- 
do entero. 

-Algunas más feas habrás visto por esos países 
\ donde has andado. 

— Te aseguro que no. 

— ¡Virgen del Amparol Debo ser un monstruo — ex- 
Bclamó riendo y aceptando la hiperbólica lisonja que iba 
[ envuelta en aquellas palabras. 

-[Alguien vienel — dijo Gonzalo quedándose inmóvil 
y serio. 

Venturita avanzó hasta la puerta. 
— Es la cocineraque pasa — dijo volviendo en seguida. 
— Me parece que estamos mal aquí. Pudiera entrar 
tu mamá ó cualquiera de las chicas... ó Cecilia (añadió 
en voz más baja). ¿Y qué disculpa doyf 

— Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en ñn, si 
po estás tranquilo, podemos ir á otra parte. Vamos al 
salón. 
— Vamos. 

— No, tú quédate aquí un momento; yo iré delante. 
Pero deteniéndose á la puerta y volviendo sobre sus 
>s, le dijo: 




^¿üi 



^^sm o 



EL CUARTO PODED I35 

— Si me dieses palabra de ser formal, te llevaría á mi 
cuarto. 

— Palabra redonda — respondió el joven alegremente- 

— ¡Nada de besitos? 
■Nada. 
Júralo. 

— Lo juro. 

—Bien, quédate ahí un instante, y después vienes en 

intillas, ^sabesí Hasta ahora. 

—Hasta íihora — dijo Gonzalo apoderándose de una 
de sus manos y besándola, 

— ¿Lo ves.' — exclamó ella fingiendo enojo,— antes de 
ir, ya comienzas á faltar... 

— Yo creí que las manos no entraban en el jura- 
mento. 

—¡Entra todo! — dijo ella con severidad en la voz y 
la sonrisa en los ojos. 

A los dos minutos el joven la siguió. Halló la puerta 
del cuarto entornada, y entró. La habitación de Ventu- 
rita, era como su dueño, pequeñita y linda, amueblada 
con lujo. La cama de palosanto con pabellón de broca- 
tel de seda, cubierta por una colcha de damasco azul, 
un armarito de ébano con incrustaciones de marfil, que 
servía de escritorio al abrirse, una butaca confidente 
de raso azul, un tocador con espejo, forrado también 
de raso al igual que las paredes, un armario de espejo, 
de palo-santo como la cama, y algunas sillas doradas. 
La habitación exhalaba un perfume penetrante como el 
camarín de una odalisca. 

— lOhl Esto está mejor que el cuarto de Cecilia. 

— ¿Cuándo lo has visto? 

— Hace pocos días me lo ha enseñado. Las paredes 
desnudas con unos cuadritos bastante malos; !a cama, 
cortinas; una cómoda vulgar... 
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Pues si no lo tiene como yo, es porque- no quie- 

... Verdad que he tenido que andar detrás de papá 
Una temporada para que me lo pusiera de este modo... 
Pero mi hermana es asi... como Dios la crió... No le 
importa por nada... Todo le gusta á lo aldeano, ¿sabes? 

— En este cuartíto hay mucho gusto... y mucha co- 
quetería. De esta cualidad no puedes prescindir en nin- 
guna de tus cosas. 

, — ¿De dónde sacas que soy coqueta, tontof — le pre- 
gunto ella volviendo á mirarle de aquel modo provo- 
(Cativo de antes. 

— Lo eres, y haces bien en serlo. La coquetería, cuan- 
tío no es excesiva, da más atractivo á la hermosura, 
como las especias dan sabor á los alimentos. 

— ]Ya salió á relucir el gastrónomo!... Pues mira, 
aunque la coquetería dé atractivo ó sabor, ó lo que 
.(¡uieras, yo no soy coqueta... Tú menos que nadie tie- 
nes derecho á decirlo... Digo... ¡me parece!... 
, — Es verdad; tienes razón, tienes muchísima razón. 
Yo no puedo llamarte coqueta... Pero la coquetería de 
«[ue yo hablaba es de otra clase. 

—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido 
bastante, según creo... y déjate de sutilezas. 

Gonzalo se dejó caer en la butaca que la niña le se- 
ñalaba, dominado por sus ojos brillantes y maliciosos. 
Desde que habia entrado en aquel cuarto sentía un 
gozo intimo, mitad corporal, mitad espiritual que le 
embargaba á la vez los sentidos y el alma. El perfume 
que respiraba se le subía á la cabeza. La mirada mag- 
nética de Venturita habia concluido por electrizarle. 

— Has hecho mal en traerme á tu cuarto — dijo son- 
riendo mientras se pasaba e! pañuelo por la frente. 
1 — ¿Pues?— preguntó ella abriendo y cerrando varias 
■■■■bs ojos, como esos relámpagos que se advierten 
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á la caída de la tarde en los días muy calurosos del 
verano. 

—Porque me siento mal — fespondió él con la misma 
sonrisa. 

— ¿Te sientes mal, de veras? — replicó la niña abrien- 
do nnucho sus ojos azules sin conseguir que pareciesen 
inocentes. 
— Un poco. 
— ¿Quieres que avisef 

— No; si lo que me hace daño son tus ojos, 
— |Ali, vamos! — exclamó ella riendo como si cayese 
entonces en la cuenta. — lEntonces los cerraré! 

— ¡Oh, no; no los cierres, por DiosI Si los cerrases, 
me pondría mucho peor. 

-Entonces me iré — dijo levantándose de la silla. 
-¡Eso sería matarme, niña mía! ¿Sabes por qué me 
"pongo enfermo? por no poder besar esos ojos que me 
asesinan. 

— [Jesúsl — exclamó Venturita soltando la carcajada. 
^^_.^iQué fuerte te da! ¡Siento no poder curarte! 
^^b — ¿Permitirás que me muera? 

H -Si. 

^^^K — ¡GraciasI Déjame besar tus cabellos entonces... 

^^■— No. 

^^^V — Tus manos. 

^^^^ — Tampoco. 

r — Déjame besar cualquier cosa tuya... |Mira que me 

I haces mucho daño! 

— Besa ese guante—dijo la niña riendo y tirándole 
' uno que había sobre el tocador, 

I Gonzalo se apoderó de él, y lo besó con frenesí re- 

petidas veces. 

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya á 
lOnzalo por hombre desleal y pérfido, ó por lo menos 
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débit, declarándole quizá «un carácter repugnante», 
como dicen los críticos cuando los personajes de las 
novelas no son todo lo heroicos y talentudos que ellos 
qui-ieran, pusierais yo en aquel nido pequeño y perfu- 
mado como el cáliz de una magnolia, frente á la niña 
Ljnenor de los Sres. de Bslinchón, vestida con peinador 
Z¿úe cintas azules que dejaba ver una buena parte de su 
f garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el 
I rostro los relámpagos azulados de sus ojos, y escu- 
I Chando una voz grave y pastosa que removía todas las 
■fibras del alma. Y si la niña le tirase un guante dioién- 
dole: — Bésalo, — quisiera ver en qué forma se negaba á 
besarlo, 
I — ¿Te vas calmando, Gonzalo? — dijo disparándole 
I una sonrisa capaz de volver loco á San Antonio. 
f — Asi así. 

— Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos 
de nuestra situación... 
Gonzalo se puso serio. 
L — A pesar de lo que me has dicho hace ya tres días, 
l:no he sabido, hasta ahora, que hayas hablado con 
mamá ó con papá, n¡ que les hayas escrito... Por el 
conlraiio, no sólo dejas el tiempo correr, con lo cual 
cada vez empeoran tas cosas, sino que te veo más aten- 
to y cariñoso que nunca con Cecilia... 
f Gonzalo hizo un gesto negativo. 
I — jSi te he visto hace un momento desde el cuarto 
I ide Pablo por el agujero de la llave!... A mí no se me 
I' escapa nada... Eso está muy mal hecho si es que no la 
[ quieres,.. Y si la quieres está muy mal hecho lo que 
I haces conmigo... 

I — ¿No estás hi|^«egura aún c3e que tú sola posees. 
I mi c^^H^^^^^B^i levantando sus ojos apasio- 
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—No. 
iPues si, si; mil vecas sil... Pero yo no prnic} estar 
al laíto de Cecilia desabrido ó indiferente .. Es,) es muy 
feo... Prefiero decírselo claramenie y concluir d^ una 
vez. 

■Pues dtselo, 

No me atrevo. 
■Pues no se lo digas, y concluyamos tú y yo... M&í 

■replicó la n ñi con impaciencia. 
¡No hables, por Uiji, así, Ventura! S; me figura 
que no me quieres. Debas comprender qui mi posición 
es extraña, comprometida, terrible. Estar en vísperas 
de casarse con una joven excelente, y sin mediar dis- 
gusto alguno, sin antec^identes de ningún género que 
puedan tenerla prevenida, decirle de pronto: «Todo se 
acabó, ya no me caso contigo porque no te quiero ni 
nunca te he querido», es lo más brutal y más odioso 
que se haya visto jamás... Por otra parte, yo no sé 
cómo tomarían mi conducta tus papas. Lo más proba- 
ble es que, indignados justamente por ella, me recrimi- 
nasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta 
casa... 

— Bien, cásate con ella... ¡y en pazi— dijo Venturita 
poniéndose en pie un poco pálida. 

— ¡Eso nunca! Ó me caso contigo, ó con nadie. 
— Entonces, jqué hacemos? 

— No sé — replicó el joven bajando la cabeza con 
tristeza. 

Ambos guardaron silencio unos instantes. 
Al cabo Venturita dijo, dándole con la palma de la 
mano en la cabeza: 
— ¡Discurre, hombre, discune! 
Ya lo hago, pero no sale... 
■¡No sirves para nadal... Vamos, vete, y déjalo á 
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mi cargo. Yo hablaré á mamá... Pero es necesario que 
escribas una carta á Cecilia... 

— ¡Oh. por Dios, Ventura! — exclamó angustiado. 

— Entonces, ¿qué quieres, dí? — ^preguntó la niña en- 
colerizada. — jCrees que voy á servir de jugueteP 

¡Si pudiéramos pasar sin esa carta! — manifestó 

mzalo con humildad. — Tú no puedes figurarte lo vio- 
'lento que es para mí... ¿No bastaría que dejase de ve- 
nir unos cuantos días á esta casa^ 

— Si, si; vete... ¡y no vuelvas! — respondió, dando un 
paso hacia la puerta. 

Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus 
cabellos. 

— Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que 
me tienes dominado, fascinado, y que á la postre haré 
cuanto tú me mandes, incluso arrojarme al mar. No 
hacía más que expresarte una opinión .. Si tú no quie- 
bres, nada de !o dicho... Trataba solamente de evitará 
:Cec¡IÍa un disgusto. 

— ¡Presuntuoso! — exclamó la niña sin volverse. — ¡A 
que te figuras que Cecilia se va á morir de pena? 

— Si no se disgusta, mejor que mejor; así me evitaré 
in remordimiento. 

— Cecilia es fría; ni quiere mucho, ni odia mucho 
tampoco, Es muy buena; no conoce el egoísmo. Pero 
siempre la encontrarás igual, ni alegre ni triste; incapaz 
de tomarse un disgusto por nada ní por nadie... Al me- 
nos, si se los toma, nadie lo conoce... jQué haces.' — aña- 
dió volviéndose rápidamente. 

— Estaba desatando los lazos de las trenzas... Quería 
ver otra vez tus cabellos sueltos. No hay espectáculo 
que me cause mas placer. 

ii es capricho, yo las desataré!... Aguarda — dijo 
[ue estaba orgullosa, y con razón, de su pelo. 
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— |0h, qué hermosijral ¡Esto es un prodigio de la ^ 

naturaleza! — exclamó Gonzalo, introduciendo en él sus | 

dedos. — Déjame, déjame meter la cabeza dentro, déja- 
me bañarme en este rio de oro. 

Y ocultó, al decir esto, su rostro en la cabellera blon- 
da de la niña. 

Mas sucedió que, pocos momentos antes, como so- 
nasen en el reloj las siete de la tarde, las costureras y 
bordadoras dejaron su obra, y se dispusieron á retirar- 
se. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por 
D." Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de allá 
unos patrones que debian de estar sobre el armario-es- 
critorio. Llegó, y empujó la puerta en el instante críti- 
co en que Gonzalo se estaba bañando de aquella origi- 
nal manera. Al sentir el ruido, éste se levantó de un 
brinco y quedó, más pálido que la cera. Valentina se 
puso encamada hasta las orejas, y dijo balbuceando: 

^^^ — Mamá quiere los patrones... los del otro día... De- 

^^Bf>en de estar sobre el armario. 

^^P — No están sobre el armario, sino dentro — respondió 

I Venturita, sin inmutarse poco ni mucho. 

I Y dirigiéndose á él, y abriendo un tirador, sacó un 

I lío de papeles y se lo entregó. 

I — Aguarda un poco, Valentina — dijo antes que sa- 

liese. — Hazme el favor de atarme el pelo, que yo no 
puedo por este dedo malo... 

Y enseñó uno, por donde manaba sangre, Al ir por 
los patrones se lo había pinchado. 

^^_ Valentina, muy turbada todavía, comenzó á atár- 
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— Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con 
el alfiler que sujeta la cinta de arriba... El pobre Gon- 
zalo no se arreglaba muy bien para atármelo, ¿verdad? 
— añadió riendo. 
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— |0h, no! —replicó el joven con forzada sonrisa, pas» 
mado de aquella sangre fría. 

La disculpa, aunque bien urdida, no coló. Valentina 
estaba bien segura de lo que había visto. 

— jCrees que se habrá tragado lo del pinchazo? — 
preguntó Gonzalo con ansiedad luego que hubo salido. 

— Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la 
más reservada de todas. 

Valentina fué á entregar los patrones á la señora y 
se despidió hasta el día siguiente. Al cruzar por el pa- 
sillo oyó claramente el rumor de un beso. Miró hacia 
el cuarto oscuro que allí había, y creyó percibir los 
cuadros blancos y negros del vestido de Nieves. 

— i Alza! ¡Esto está que arde! — murmuró con aquel 
ceño saladísimo que tanto la caracterizaba. 

Bajó la escalera y salió á la calle, donde ya la espe- 
ba su Cosme para acompañarla hasta casa. 







De la reanlón que los proceres de Sarrio 

f «elelbraroD en el teatro con asistencia del 

coarto estado. 




L día 9 de Junio de 186o, debe señalarse 
con caracteres de oro en los fastos de la 
villa de Sarrio, 
Para ese día, socorrido de Alvaro Peña y de su hijo 
Pablo, D. Rosendo Belinchón había rogado por medio 
jde atento B. L. M., á sus convecinos que concurriesen 
lor !a tarde al local del teatro. Se trataría un asumo 
*vital {por nada en el mundo se le escaparía á don 
íosendo el vital) interés para la villa de Sarrio y su 
¡oncejo». Sólo cuatro ó cinco personas de las más 
Eobligadas al comerciante, conocían el noble y pairió- 
tico pensamiento que motivaba la convocatoria. Así 
que, arrastrados de la curiosidad, tanto como de la 
cortesía, acudieron á las tres en punto tsidos los con- 
vocados y muchos más á quienes nadie había dado 
vela en aquel enlierro. El teatro se llenó de bote en 
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bote. La gente principal se apoderó de las butacas y 

los palcos. La plebe subió á la cazuela. En el escena- 
rio se había colocado una mesa de escribir vieja y 
suda. A entrambos lados de ella hasta media docena 
de sillas, no más nuevas ni más limpias, que servían 
para la decoración de *sa!a pobremente amueblada». 

El teatro hervía ya de gente. El escenario permane- 
cía aún desierto. Estaban casi en tinieblas. Sólo por 
un tragaluz de vidrios empolvados abierto allá en el 
fondo de la escena, despojada del telón de foro, pene- 
traba escasísima claridad. A fuerza de tiempo, acos- 
tumbrados los ojos á la oscuridad, podían distinguirse 
los unos á los otros. El que entraba, iba despacio por 
el pasillo de las butacas para no tropezar, palpando los 
cráneos de los que las ocupaban, por ver si había al- 
guna vacante. 

— Aquí no, D. Rufo. 

— ¿No hay asiento?— preguntaba sonriendo al vacío 
como los ciegos. 

— No; suba usted arriba, á los palcos. 

— Véngase aquí. D. Rufo, véngase aquí — gritaba 
uno que estaba más adelante. 

— ¿Eres tú, Cipriano? 

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido 
á colocarse- Alguno más práctico encendía una cerilla, 
pero al instante salían voces de la cazuela; 

— |Eh! ¡ehl iCuidado con las narices, D. Juanl Cuan- 
do va por las noches á casa de la Peonza, el diablo que 
cerilla enciende. 

D. Juan se apresuraba á apagarla para librarse de 
aquellos insultos que hacían prormmpir en carcajadas 
al ocioso públi co. 

AagÉHM^^^kttpo transcurría, el zumbido de 
^^^^^^^^^^^^^^^n|^a|A^asta hacerse 
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Salvajes de la cazuela expresaban su impa- 
ciencia con patadas, gritos y baladms. Cambiaban unos 
con otros, por encima d:: la butacas, bromas y frases, 
más que obscenas, asquerosas, Gracias á que no había*j 
señoras. 

Al fin aparecieron en et escenario cuatro señores,! 
D. Rosendo Belinchón, Alvaro Peña, D. Feliciano Gó- 
mez y D. RuJesin Jo Cepeda, propicEario y fabricante 
de sidra espumosa._ Los cuatro se despojaron de los 
sombreros al pisar el palco escénico. Prodiijose repen-j 
tinamente el silencio. Algunos de los espectadores, los 
menos, se descubrieron también. La mayor parte, pre» 
validos de la oscuridad y cediendo al instinto de grose- 
ría, poderoso en aquella región, permanecieron cubier- 
tos. D. Rosendo y sus compañeros sonrieron al con- 
curso, avergonzados. Para librarse del embarazo y te- 
mor que sentían, comenzaron á liablar con los espec- 
tadores de las primeras filas, á quienes podían divisar. J 
.Á.lvaro Peña, algo más atrevido, en razón quizá de atln 
carácter militar y de su instrucción anti- religiosa, avan-í^ 
zó hasta la cascara de! apuntador, y dando á sus pala^ 
brasuna entonación excesivamente familiar, sonriendÉ^ 
sin gana como las bailarinas, dijo: 

— Señores, tanto mis compañeros como yo desearía- 
mos jeh?, que subiesen á este sitio algunas pejsonas de 
jespeto ;ehf, que habrá en e! público, á fin de que nos 
ayuden con su autoridad ¿eh?, y con su ilustración... á 
fin de que nos ayuden jehf, (no encontraba el fi-.al) en 
la empresa que vamos á emprendej... 

El ayudante de marina pronunciaba las erres con h 
garganta, produciendo un sonido muysemejanteá lajota 

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimíentoí 
y simpatía por la modestia que resaltaba en aquellí 
proposición. 
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— ¿No e&yk por ahi D. Pedro Miranda? — pregunt 
Peña, sereno ya, volviendo á adquirir la resolución mi 
litar que le caracterizaba. 

— Aquí está... Aquí — dijeron varias voces, 

— D. Pedro, si nos hiciese usted el favoj... 

D, Pedro se defendía de los que le empujaban haci 
el escenario, diciendo por lo bajo: 

— Pero señores, ¿yo por qué? {A qué asuntof... Hay 
otras personas, 

No liubo más remedio. Pocoá poco lo fueron llevan 
do hasta cerca del escenario. Una vez allí, como ni 
hubiese tabla ni escalera para subir, entre Peña y doi 
Feliciano Gómez, lo auparon por las manos hasta 
nerlo sobre el labiado. 

— A ver, D. Rufo, suba usted. 

D. Rufo (médico titular de !a villa), después de ha 
bersc defendido un poco, fué subido en vilo también 
Y por el mismo sencillo mecanismo pasaron al escena 
rio otros cinco ó seis señores. Cada ascensión 
ludada con una salva de aplausos y un murmullo di 
complacencia por el benévolo concurso. El ayudanta 
vio á Gabino Maza sentado en una butaca cerca de la 
pared, y le gritó con alegría: 

■^¡Gabino, note había vislol ..Vamos, hombre, ven acá 

— Estoy bien aquí — respondió con sequedad el bilio 
so ex oficial de la Armada. 

— (Quieres que baje por ti? 

Maza contestó en voz baja: 

— No hace falta. 

Los que estaban á su lado hicieron lo que con 1< 

demás, 

No sea usted perezoso 
floj|j^^^^^^^^^^^^^^gyg¿eben estar allí. jNí 
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f trataban al mismo tiempo de levaniarle. Mas fue- 
ron inútiles todas las instancias. Maza se empeñó en 
permanecer en la butaca con una insistencia orgullosa 
que' acobardó á los que le excitaban á subir. Alvaro j 
Peña bajó entonces por ¿1; pero después de una bregí 
larga tuvo que retirarse desairado. 

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajerorf 
más sillas recabadas de los chiribitiles de los cómicoaj 
Se acomodaron en ellas los más selectos veci[ 
Sarrio, y celebraron conciliábulo para resolver quié( 
había de presidir la reunión. Pof cierto que no acabad 
ban de entenderse, y el público daba señales claras del 
impaciencia. La mayor parte juzgaba que á D. Rosen- 
do correspondía la honra de sentarse detrás de la mesa 
de pino; pero éste la rehusaba con una modestia qu&™ 
le honraba muchísimo más. Al fin se sentó al obseiJJ 
var que el público se iba cansando. Éste aplaudió r&i 
Clámente. 

Nueva y fastidiosa dilación antes de resolverse quiétS 
había de dirigir la palabra al concurso. Alvaro Peni 
que etíi hombre despachado y de arranque, se decidid 
á dar unos pasos hacia la boca del telón, y dijo 1 
voz alta: 

— Señores. 

— iChis, chisi — ¡Silencio! — gritaron algunos. 

Y reinó el silencio. 

— Señojes: El motivo de celebrajse este meeting (sor- 
presa y extraordinaria complacencia del concurso al es- 
cuchar la palabreja exólicd) no es otro ^eh?, que el de 
unimos todos para fomentaj los intereses morales y ma- 
teriales de Sajió. Hace .algunos días me indicaba nuestro 
dignísimo presidente que estos intereses se hallabaní 
abandonados ¿ehf , y que era necesario á lodo trance fo^ 
mentajlos. Señores, en Sajió hay varios problemas quí^ 
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I jasolvej en este momento histórico: el problema del mej 
' cado cubiejto ;ehf, el problema del cementerio, el pro- 
blema de ta cajetera á Rodillero, el problema del mata- 
dero y otro5, ^'o le dije á mi querido amigo, el digní' 
simo presidente; El único medio ;eh?, dejesolvej estos 
problemas es celebra] un mctttng donde todos los sa- 
jienses puedan emitij libremente su opÍnÍói\... 

— ¿Eh? — gritó un socarrón desde la cazuela. 

Peña alzó los ojos furibundos hacia allá. Y como era 

I hombre á quien se le suponían malas pulgas, y gastaba 

Unos bigotes desmesurados, e! socarrón tembló por su 

pellejo y no volvió á chistar. 

— Mi buen amigo, cuyo gran corazón y amoj al pro- 
greso conocen todos, me dijo que hacia tiempo que 
pensaba sobre lo mismo, y que él además Jeh.^ tenía 
otro proyecto que no tajdará en comunica; al ilustrado 
público. En consecuencia de esto hemos convocado á. 
los vecinos de Sajió para una jeunión publica, y aquí 
estamos .. porque hemos venido. {Este desenfado produce 
excelente efecto en el auditorio, que ríe con benevolencia. 

— Señores — siguió el ayudante animado por los ru) 
mores, — yo creo que lo que le hace falta á este pueblo 
es despertaj del leiajgo en que yace ¿eh?, vivij de la 
vida de la razón y del progreso ¿eh?, ponerse á la 
altura de los adelantos del siglo ¿eh?, tenej conciencia 
de sí y de sus fuejzas. Hasta ahora, Sajió ha sido ua 
pueblo dominado por la teocracia; mucha novena, mU' 
cho sermón, mucho rosario, y no pensaj para nada en 
el fomento de sus intereses, ni en aprender nada útil. 
Es necesario salij cuanto más antes de esta situación 
¿eh? Es necesario sacudij el yugo teocrático. Un pue- 
blo dominado por los curas, es siempre un pueblo atra- 
„ y sucio. (Risas y aplausos, entre los cuales se oyt 
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II ayudante hablaba mejor, y adquiría cierto donaire 
cuanto se trataba de denigrar al clero. 
' — Pido la palabra — gritó una voz atiplada desde un 
palco. 

■jQuién esf jQuién es — se preguntaron unos á otros 
IfS espectadores y los altos dignatarios del escenario. 
— Es et hijo del Perinolo. — jQuién? — El hijo del Pe- 
o. — El hijo del Perinolo. 

Ksta frase se fué repitiendo en voz baja por todo 
el ámbito del teatro. 

El hijo del Perinolo era un joven pálido, de ojos ne- 
gros, que gastaba larga melena. No se advertía más 
en la media luz que reinaba. Era para él gran fortuna. 
A ser entera, se verían perfectamente los lamparones 
^ su levita aneja, la grasa de su camisa y las gre- 
de ia melena, dado que los agujeros de las bo- 
y los hilachos del pantalón, en modo alguno podian 
ser vistos á causa de la barandilla del palco. Pero toda 
lo sabían de memoria los vecino de Sarrio, por trope^ 
zarle harto á menudo en la calle y los cafés. Digamos 
que, á pesar de esto, era mozo de gentil disposición y 
rostro. 

Su padre, el señor José Maria el Perinolo, antiguo y 
iico zapatifo de la villa, era uno de aquellos viejos 
.nos que á mediados del siglo gastaban chaqueta 
sombrero de copa alta, Carlista fanático, miembro 
de todas las cofradías religiosas. Rezaba el rosario por 
las tardes al toque de oración en la iglesia de San An- 
drés, acompañado de unas cuantas mujerucas; salía en 
las procesiones de Semana Santa con hábito de disci- 
plinante y corona de espinas, y tenía á su cargo y cui- 
dado la capilla del Nazareno en la calle de Atrás. Este 
santo varón *que nunca habia dado nada que decir> 
■rema expresión de la honradez en los pueblos pe- 




I" queños). educó á su hijo Sinforoso y á otros dos más, 
I en el santo temor de Dios y del tirapié. Azotes, peni- 
[ tencias de rodillas, días á pan y agua, estirones de ore- 
I jas y bofetadas. La infancia de Sinforoso estaba pobla- 
da de estos recuerdos poéticos. Cuando llegó á la pu- 
bertad, como mostrase singular destreza para aprender 
sus lecciones, elPerinolo se persuadió á que no estaba 
llamado á sustentar la zapatería cuando él fuese muer' 
[ to, sino á ser firme columna de la Iglesia Romana. Fal- 
tábanle medios para mandarle al seminario de Lancia. 
Vinieron en socorro suyo D. Rosendo y D. Melchor de 
las Cuevas, D. Rudesindo y el párroco de !a villa, que 
espontáneamente le asignaron tres pesetas diarias m 
tras no cantase misa. Mas al cursar el segundo año de 
I Teología, recibieron estos señores del seminarista una 
I carta elegantemente escrita. En ella les manifestaba que' 
' no se sentía llamado por Dios á la carrera eclesiástica, 
( y que antes de ser un mal sacerdote prefería aprender 
el oficio de su padre ó embarcarse para América, Ter- 
minaba suplicándoles con palabras fervorosas que le 
permitiesen cambiar la Teología por el Derecho, hacia 
el cual se creía inclinado, y con esto no daría tan gran 
disgusto á su padre. Accedieron sus bienhechores á la 
demanda. Y Sinforoso se hizo al cabo columna del Es* 
tado en vez de la Iglesia, como deseaba el Perinolo. 
Mientras siguió la carrera de leyes con sobresalientes y 
premios al principio, notables después y aprobados al 
fin, emborronó algunos articulejos en los diarios de 
I Lancia, Con esto se creyó en el caso de dejar crecer los 
I pelos y ponerse lentes sobre la nariz. Así se presentó 
:| nuevo licencjadoej^^arrió con la aureola de gloria 
además, q^^B^^^^^B^ta hecho sus primeras ar- 
fflsa periódica. Se 
ftavanzado rene^ 
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tfido así de su prosapia. Con esto, su padre estaba 
fuertemente desabrido. Si le dejó entrar en casa debióse 
á la intercesión de la madre. No le hablaba ni ie daba 
un céntimo para sus gastos, limitándose á consentir 
que durmiese bajo su techo y comiese la ración. Al 
cabo de algunos meses los zapatos se habían despelle- 
jado y la ropa daba lástima verla. Pero todo lo suplía 
muy bien el letrado con el empaque y gravedad de la 
fisonomía y lo airoso de su porte. Pasaba la mañana 
leyendo en la cama: las tardes y las noches en el café 
discutiendo á gritos lo que había leído por la mañana. 
Los vecinos no le querían; pero respetaban mucho su 
ilustración y talento. 

— ¿Quién ha pedido la palabra? — preguntó D. Ro- 
sendo. 

— Suárez... Sinforoso Suárez — dijo el joven inclinan- 
do su busto sobre la barandilla. 

— Usted la tiene, Sr. Suárez. 

El joven tosió, metió los dedos de entrambas manos 
por el pelo, dejándolo más ahuecado y revuelto, se puso 
los lentes que traía colgados de un cordoncillo y dijo: 

— Señores. 

La entonación firme y sosegada que dio á esta pala- 
bra, y la pausa larga que después hizo asegurando los 
lentes sobre la nariz y paseando una mirada de grande 
hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto. 

— Después de la brillante oración cjue acaba de pro- 
nunciarnos mi queridísimo amigo el ilustrado ayudante 
de este puerto, Sr. Peña (el ayudante, aunque no ha ha- 
blado can Suárez más de tres veces tn su vida, sé inclina 
agradecido. Los respetables vecinos de Sarria aprenden 
que hay más oraciones que el Padre Nuestro, ¡a Salve y 
las demás resadas por la Iglesia), quedará bien conven- 
ida la asamblea del fin generoso y patriótico que ha 
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Inspirado á los promovedores de este mtfting. Nada 

Ktn grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como 

i un pueblo reunido para deliberar acerca de los 

las altos y caros intereses de su vida. lAh, señoresl al 

icuchar hace un momento al Sr. Peña, me imaginaba 

sstar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudada- 

) libre, enlre otros ciudadanos libres también como 

I, de los destinos Je mi patria. Me imaginaba oir la 

olabra vigorosa y ardiente de alguno de aquellos gran- 

s oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque 

i elocuencia de mi queridísimo amigo el Sr. Peña, tie- 

i mucho de la arrebatada pasión que caracterizaba á 

smóslenes, el principe de los oradores, y bastante- 

^mbién de la fluidez y elegancia que brillaba en los 

iJiscursos de Pericles (Pausa: mano á los lentes). Es 

Iriva y animada como la de Cleón; es mesurada y pru- 

s como la de Arístides; tiene tonalidades graves y 

|>rec¡sas como la de Esquines, y notas agradables al 

3 como la de Isócrates. ¡Ah, señores! Yo también, 

ümo el elocuente orador que me ha precedido en el 

ISO de la palabra, deseaba que el pueblo donde he visto 

r primera vez la luz del dia, despertase á la vida del 

progreso, á la vida de la libertad y la justicia... ¡Sarriól 

[Cuánto dulce recuerdo, cuánta inefable alegría des- 

ta en mi alma este solo nombre! Aquí corrieron los 

s felices de mi infancia... Aquí comenzó á formarse 

ni espíritu... Aquí hizo el amor palpitar por primera 

i corazón... En otra parte se ha enriquecido mi 

f* razón con el conocimiento de las ciencias, con las gran- 

I des ideas que engendra el estudio del Derecho... Aquí 

i nutrido mi alma con las santas y dulces emocio- 

hogar. En otra parte se ha adiestrado mi inte- 

1 polémica, en la lucha de las ideas... Aquí 

i con el tierno amor de la 
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iániilia... Señores, lo diré muy alto, suceda lo que su- 
ceda: Sarrio está llamado á grandes destinos. Tiene de- 
recho á ser una de las primeras poblaciones de la costa 
cantábrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto 
por la excelente situación en que la naturaleza lo ha 
colocado, como por la laboriosidad, la honradez y las 
grandes dotes de inteligencia de sus habitantes. (¡Bravo! 
¡Bravo! Unánimes y estrepitosos aplausos.) 

Roto el hielo que la sorpresa, más que una preven- 
ción injusta, había formado, los bravos y los aplauso» 
se sucedieron sin interrupción á cada párrafo. Jamás 
los laboriosos, honrados é inteligentes habitantes de 
Sarrio habían oído hablar tan fácil y pulidamente. Aquel 
discurso fué la revelación de la vida parlamentaria mo- 
derna, según decía Alvaro Peña al disolverse la reunión. 
Media hora llevaría en el uso de la palabra en medio 
del creciente entusiasmo del auditorio, cuando á uno 

I de los proceres del escenario se le ocurrió que podía 

tener seca la boca y sería oportuno servirle un vaso 
de agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la 
observación al presidente, éste interrumpió al orador, 

I diciéndole: 

^^^— — Si el Sr. Suárez está fatigado, puede descansar. 

^^■^Oy á dar orden de que le sirvan un vaso de agua. 

^^^F Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de 

^^^aprobación. 

— No estoy fatigado, señor presidente — respondió 

I suavemente el orador. 

^^^^ (Si, si, que descanse. — Dejarle descansar. — Que se le 

^^^^^aiga ua vaso de agua.— Puede hacerle daño: que le 

^^^Kketi unas golas de anís.) 

I Los espectadores, acometidos súbito de una ardiente 

simpatía, se convertían en madres cariñosas para el 
¡O del Perinolo. 
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Este, inflándose más de lo que estaba, sonrió al au- 
ditorio, y dijo: 

— La fatiga es propia de los soldados bisónos. Los 
que como yo están acostumbrados á las lides de !a tri- 
buna (había hablado varias veces en la Academia de 
[jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan fácilmente... 
Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y 
Icompetidor hacia muchos años del señor José María el 
iPerinolo, que tiabia visto criarse á Sinforoso y le había 
irreado más de uno y más de dos lampreazos con el 
Itirapié cuando al volver de la escuela le llamaba, para 
■vejarle, por el apodo, le estuvo escuchando desde la 
Icazuela con las manazas apoyadas sobre la barandilla 
y la cara erizada de púas sobre las manos. En sus ojos, 
sombreados de una selva enmarañada de pestañas, no 
se advertía la chispa de entusiasmo que ardía en los de 
los demás, .'\ntes se leía el asombro, la ira y la envidia. 
Cuando acertó á oir las palabras jactanciosas del hijo 
de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritó con 
rabia: 

— ¡Fuera ese piojo, sollo! 

Indescriptible indignación en el auditorio. Todos los 
rostros se vuelven airados á la cazuela. Óyense las vo- 
ces de: 

—¿Quién es ese borrico? — ¡Á la cárcel! — ¡Fuera ese 
Mfdo! 
El presidente pregunta con terrible severidad: 
-¿Estamos en un pueblo culto ó entre hotentotes? 
Esta pregunta asi formulada, produce honda impre- 
Fsión en el público, 

Suárez, un poco pálido y con voz alterada, dice 
al ñn: 

Binblea lo desea, estoy dispuesto á sen- 
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'■(fNo, no!- ¡Que siga! Estrepitosos y prolongados 
aplausos al orador.) 

La indignación contra el grosero interruptor creció á 
tal punto con estas humildes palabras, que se oyen gri- 
tos amenazadores y muchos agitan los puños frente al 
sitio de donde había partido la voz. Alvaro Pena, el 
orador griego, más indignado que nadie, sube por fin a 
la cazuela y á pescozones y coces arroja al desgra- 
ciado Mechacan del teatro entre los aplausos del pú- 
blico. 

Sosegadas ya las olas, el orador continúa. Hace una 
larga excursión por el campo de la historia para de- 
mostrar que los sarrienses, desde la época de la domi- 
nación romana, cuando la España estaba dividida en 
Citerior y Ulterior y después en Tarraconense, Bélica 
y Lusitania, hasta nuestros dias, habían demostrado en 
todas ocasiones un ingenio poderoso rnuy superior al 
de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron 
acogidas con vivas muestras de aprobación. Introdúce- 
se después repentinamente en los dominios de! derecho 
y hace gala de conocimientos poco comunes, sobre 
todo en Sarrio, en la ciencia de Tritoniano y Papinia- 
no. Al llegar á cierto punto, con una modestia que le 
honra mucho, dice: 

— Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún 
valor cientitico. Lo sabe cualquier niño que haya salu- 
dado las Pandectas... 

D. Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras le- 
tras de la villa, que había estudiado por los métodos 
modernos y sabía algo de Frcebel y Pestalozzi, hombre 
ilustrado, que había escrito un prontuario de los ver- 
bos irregulares y tenia un telescopio en el balcón de su 
casa siempre apuntando al cielo, se levanta de la bu- 
i, y sonriendo con mucha lástima dice: 
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—Las palmetas hace ya bastantes años que se hai 
suprimido de tas escuelas. 

— No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-las — re- 
plica Suárez sonriendo con mucha más lástima. 

D. Jerónimo enrojece por el paso en falso que acaba 
de dar. 

El orador continiia y termina al fin, deseando, como 
el elocuente ayudante de marina, que Sarrio despierte 
á la vida del progreso, que salga del letargo en que 
yace, y que de algún modo se manifieste en su recinto 
la lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su 
hoñzúnie el sol radiante de la civilización. 

*... Si es verdad, como tengo entendido, que merced 
á la iniciativa patriótica y generosa de un respetabilísi- 
mo personaje de esta villa, se prepara el advenimiento 
á ella del cuarto poder de los estados modernos. Si es 
verdad que Sarrio estará dotado en breve de un perió- 
dico que reOeje sus legítimas aspiraciones, que sea el 
paJenque donde se ejerciten sus inteligencias, el salva- 
guardia de sus más caros intereses, el centinela avan- 
zado de su tranquilidad y reposo, el órgano, en fin, por 
donde se comunique con el mundo espiritual, felicité- 
monos, señores, ¡felicitémonos de todo corazónl y feli- 
citemos también al ilustre patricio por cuyo esfuerzo 
va á llegar hasta nosotros un rayo de ese astro lumi- 
noso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.» 

(¡Bravo, bravo! Todas ¡as miradas se vuelven ansio- 
sas hacia /a presidencia. La fas de D. Rosendo resplan- 
dece llena de majestad y dulzura.) 

Después del hijo del Perinolo, pidió y obtuvo la pa- 
. D. Jerónimo de la Fuente. El ilustrado profesor 
e primeras letras, deseaba ardientemente levantarse á 
t)Íico después de la calda de las PandeC' 
, manifestando que abundaba en la; 



" ni ili 



VMfU I 

EL CUARTO lÜliER 157 

is del digno orador (obsérvese que no dijo elocuente 
ni ilustrado, siqo digno, digno nada más) que le había 
precedido en e! uso de la palabra; que él, destinado por 
su profesión á encender la antorcha de la ciencia en las 
inteligencias infantiles, no podía menos de ser partida- 
rio decidido de los adelantos modernos y, sobre todo, 
de la prensa. En corroboración de estas palabras, se 
cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la 
creación de un periódico en Sarrio fuese un hecho, ten- 
dría el gusto de exponer á sus convecinos la resolución 
de un problema que hasta el día de hoy se había creído 
insoluble, fcl de la •trisección del ángulo», al cual había 
dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas 
y otros afortunadamente por el mejor éxito. Habló des- 
pués con gran oportunidad de algunas materias, de 
Geografía lísica y Astronomía, explicando algunos pro- 
blemas de la mecánica celeste, en particular la ley de 
la atracción universal, descubierta por Newton, gracias 
á la cuai, los planetas se mueven alrededor del sol en 
órbitas elípticas. A este propósito expuso con gran bri- 
llantez lo que era una elipse. Por ultimo, al hablar de 
nuestro satélite la luna, hizo observar que el tiempo de 
su revolución alrededor de la tierra iba disminuyendo 
sensiblemente, lo cual indica que su órbita se va estre- 
chando. Esto, en opinión del orador, daría por resulta- 
do más tarde ó más temprano que la luna caería sobre 
la tierra, y ambas se harían pedazos. D. Jerónimo se 
sentó, dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el 
peso de esta profecía aterradora. 

Avanzó acto continuo hasta las candilejas D, Rufo, 
el médico de la villa, hombre flaco, con barba de cazo, 
y gafas de oro. A las pocas palabras declaró explícita- 
mente que, en su opinión, el pensamiento no es más 
<jue una función ñsíotógíca del cerebro y el alma un 
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[ atributo de la materta. Pero ^en qué parte del cerebro 
[ Tesid« el foco de la. actividad intele:lualf— se pregunta 
' el orador. — En su concepto, esta actividad tiene su 
centro en la «sustancia gris, parda ó amarillenta*, y en 
modo alguno en la «sustancia blanca>, que no es más 
que la conductora de tal actividad. Habló después de 
1 la duramdíer, de los krmis/erios. áe\as ¡abuios frontal, 
' parielal y occipital, de la hoz del cerebro y de la tienda 
del cirebelo. En este punto tuvo una ocurrencia feliz, 
comparando bellamente las circunvoluciones de la sus- 
tancia gris á un montón de intestinos arrojados al 
acaso. Todas las facultades que llamamos del alma, no 
son sino funciones de esta sustancia gris, de este mon- 
tón de intestinos. El cerebro segrega pensamientos 
como el hígado segrega bilis y los ríñones orína. El 
orador termina afirmando que, mientras la humanidad 
no se penetre de estas verdades, no podrá salir del es- 
tado de barbarie en que yace. 

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidió la 
palabra el profesor de veterinaria Navarro. Después de 
dedicar algunas frases á congratularse por la celebra- 
ción de aquel meeting (ninguno de los que hablaron 
dejó de citar la palabreja) expuso algunas ideas muy 
razonables acerca de la angina gangrenosa del cerdo y 
su tratamiento profiláctico. El orador tropezaba, balbu- 
I ceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero esta 
[ deficiencia de expresión, la suplía cumplidamente la 
[ novedad y el interés que el tema ofrecía. A la sazón 
' estaban falleciendo de anginas, en Sarrio, bastantes d{ 

aquellos simpáticos animales. 
L El público, por más que escuchaba con respeto y 
I simpatía estas noticias acerca de la enfermedad que 
I oqu^aba^^auel momento al ganado de cerda, sentía 
^g^H^^^^HJI^^^^^^^araciones del presidente. 
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^ués de la alusión del hijo del Perinolo al asunto 
del periódico, todos ansiaban saber lo que había de 
cierto. Mientras Navarro disertaba, salió una voz de la 
cazuela gritando: 

—Que hable D. Rosendo. 

Y aunque e! público castigó con un enérgico. chicheÉ 
esta grosera interrupción, era unánime la opinión d 
que Navarro como orador «no tenía condicioneí 

Por fin el hombre notable de Sarrio, el portaestat^ 
darte de todos los progresos, el ilustre patricio D. Rofl 
sendo Belinchón, alzó su busto majestuoso por encírn 
de la mesa. 

(Silencio^ ¡chis, ckisl — ¡Callarse, señores! — ¡Atm 
ciónll -¡Por favor, un poco de atención!) 

Éstos fueron los gritos que salieron de la much^ 
dumbre, aunque nadie había osado mover un dedo si^ 
quiera. Tal era el afán de escuchar la palabra pre^ 
dencial. 

Como todos los hombres de espíritu realmente elevft^ 
do y de ingenio penetrante, D. Rosendo escribía mejo] 
que hablaba. Sin embargo, su palabra reposada teij 
un sello de grandeza que en vano se buscaría en lO! 
oradores que le habían precedido. 

— Señores (pausa), doy las gracias á todas las perso' 
ñas (pausa) que han acudido esta tarde (pausa) á la r©J 
unión que he tenido el honor de convocar (pausa much^fl 
más larga durante la cual se suena con ruido). Tengo 
una verdadera satisfacción (pausa) en ver reunidos c 
este sitio á las personas más ilustradas de la villa (pau- 
sa) y á todos los que por uno ó por otro concepto valsad 
y significan algo. 

(Bravo; muy bien, muy bien.) 

Después de este exordio tan lisonjeramente acogidOj 
[oaoifestó el orador que lo que urgía en aquel momen-^ 
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|.to ora «levantar el nivel intelectual deSarríói. Después. 
1 añadió que su propósito al convocar este meeitKg no 
I habfft sido otro que levantar este nivel. (Aplausos pro- 
I íoHgados.) Para llevar á cabo tal empresa se considera- 
1 fuerzas y méritos suflciemes. (Si, si. Afilausos.) 
Pero conlaha, creía contar al menos, con el auxilio po- 
deroso de los muchos hombres de corazón y patriotis- 
mo, de inteligencia y de progreso que Sarrio encerraba, 
t (Muestras de aprobación. ) El medio que creía más eficaz 
rpara elevar á Sarrio á la altura que le correspondía, y 
I hacerle rivalizar dignamente con otras villas, y aun 
■ ■ciudades mariUmas de menos importancia, era la crea- 
1 ción de un órgano que sostuviese sus intereses poUti- 
Lcos, morales y materiales... 

—Y señores (pausa), aunque todavía no se hayan 
E orillado todas las dificultades (pausa), tengo el gusto de 
¿manifestar á esta ilustrada Asamblea.., (Atención, chis, 
I ckis. ¡Silencio!) que tal vez en el próximo mes de Agos- 
T to... (¡Bravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos que in- 
terrmmpen al orador por algunos momentos.) Que tal vez 
en el próximo mes de Agosto (¡bravo, bravo! ¡silencio!) 
la villa de Sarrio contará con un periódico bisemanal, 
(Estrepitosos aplausos. Navarro arroja su sombrero de 
I copa á la escena. Algunas otros espectadores siguen el 
ejemplo. Alvaro Peña y D. feliciano Gomes se ocupan 
en recogerlos y volverlos á sus dueños. La fisonomía de 
D. Rosendo brilla con expresión augusta, y sus labios, ai 
contraerse con una sonrisa feliz, dejan ver las dos fiias 
simétricas de sus dientes, testimonio elocuente de los pro- 
gresos odontálgicos.) 
— Á pesar de esas manirestaciones de cariño que 
\ agradezco hasta el fondo del alma (pausa) el orgullo no 
uez de mis Tuerzas (No, no), mi falta 
á que el órgano que 



^^^fcde 



EL CUARTO PODFJt l6l 

de no corresponda seguramente á las esperanzas del 
público. (Voces de varios sitios: ¡Si corresponderá! Te- 
nemos confianga. Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa) 
la falta de inteligencia puede ser suplida por la fe y el 
entusiasmo, será ciertamente ahora. Mi iiumilde pluma 
y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrio. 
(Muestras vehementes de aprobación.) 

El nuevo periódico, según el orador, tenía «una 
gran misión que cumplir». Esta misión consistía en 
plantear las reformas, los progresos que la villa recla- 
maba. La neeesidad de estas reformas y estos progre- 
sos «estaba en la conciencia de todo el mundo». El 
mercado cubierto se había hecho absolutamente indis- 
pensable. La carretera á Rodillero era el anhelo cons- 
tante de ambos pueblos. En cuanto al macelo publico 
D. Rosendo se preguntaba con sorpresa cómo la víUa 
podía consentir que existiese un foco de inmundicia 
como el actual, que era -un verdadero padrón de igno- 
minia». 

Gabino Maza había estado escuchando con marca- 
do desdén y disgusto desde su butaca, á cuantos ha- 
bían hecho uso de la palabra. Revolvíase como si el 
asiento tuviese pmchos. Le venían ganas atroces de 
gritar á los oradores: «iBurros, pollinos!» como acos- 
tumbraba á hacer en el Saloncillo, ó de fulminar con- 
tra ellos uno de esos sarcasmos feroces que levantan 
roncha. «Aquellos payasadas» le habían revuelto la 
bilis. No era milagro. Ya conocemos la gran virtud de 
segregación que el hígado del ex-marino poseía. Res- 
piraba con fuerza, sonreía sarcástícamente. rechinaba 
los dientes y escupía á menudo, mostrando de este 
modo su desaprobación á todo lo que se había dicho, 
lo que se estaba diciendo y lo que se había de decir, 
De vez en cuando, dejaba escapar algún ¡bahl ó algún 
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I ipouh! Ó un ita! y otras partículas no menos significa- 
I tivas. Por último, en miiad del discurso de D. Rosen- 
Ido, ó porque nada pudiese oponer á su grave elocuen- 
[• cía, ó porque el ruido de los aplausos le exacerbase de 
[■ modo irresistible, es lo cierto que salió de la sala, y 
I comenzó á dar paseos por de'ante de la puerta del 
Ttealroenun estado de agitación lamentable. A tos 
■ pocos momentos, volvió á entrar y subió á la cazuela. 
IAüí, oyendo á D. Rosendo tocar el punto del mata- 
1 dero, pidió por favor á la plebe que le dejase paso. 
[ Una vez en las primeras filas, gritó reciamente: 
— [Aquí no se juega trigo limpio! 
Después, se retiró. 

No sabemos en qué consiste; pero es Jo cierto, que 
siempre que en una reunión se insinúa por alguno la 
idea más ó menos gratuita de que allí no se juega trigo 
L limpio, tal afirmación produce efectos desastrosos. Esto 
fees tanto más extraordinario, cuanto que por regla 
P general, en las asambleas nadie lleva trigo en los bol- 
sillos, ni limpio ni sucio. Y sí por casualidad alguno 
lo llevase, es bien seguro que no le pasaría sicjbiera 
por el pensamiento jugar con él. 

D. Rosendo, al oir la frase, quedó repentinamente 

mudo y pálido. Un fuerte murmullo de sorpresa corrió 

por lodo el ámbito del teatro. ,\tgunos gritaron: — iFue- 

-Otros dijeron: [Chis ehisl — Las miradas de todos, 

I después de escrutar las alturas de la cazuela, se dirt- 

[ gieron á la presidencia. D. Rosendo turbado aún, y 

con voz algo enronquecida, dijo: 

— Señores. Si con esas palabras se quiere manifestar 
que yo, al convocar esta reunión he abrigado algún 
pensamiento bastardo, mi delicadeza no me permite 
ste sitio, y me retiro... 

iViva el presidente! 



^YO estoy seguro, señores — dijo el orador visibla- 
mente conmovido, — de que el individuo que ha gritado 
no es vecino de Sarrio, no ha nacido en Sarrio, ;no 
puede ser de Sarrio! 

Habiendo murmurado uno que el interruptor era do 
Nieva, se armó en el teatro terrible confusión y estruen- 
do. Un grito formidable de:— ¡Mueran los mazancosl 
jViva Sarrio! — se eleva de todas partes. Hay que ad- 
vertir que en Sarrio se llamaba á los habitantes de Nie- 
va masárteos á causa quizá de! gran número de pája- 
ros de este nombre que allí suele haber, mientras los 
de Sarrio eran llamados en ¡iieva pinsones, por la mis- 
ma razón. 

Sosegados al fin lus ánimos, D. Rosendo da las gra- 
cias y cede á las instancias del público. 

— Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente 
se había retirado al fondo del escenario), debo manifes- 
tar que si ese papagayo... ó mazarico (Risas) pretende 
arrancarme una declaración acerca del problema del 
macelo público, no tengo inconveniente en hacerla, 
porque á mí no me duelen prendas. ( yiva curiosidad. 
No se oye una mosca- volar.) Yo declaro solemnemente, 
señores, que el nuevo macelo, en mi concepto, no debe 
emplazarse en otro sitio que en la Escombrera. (!n?nen- 
sa sensación.) 

El orador termina con pocas palabras más su gran- 
dioso discurso, y levanta la sesión. Los espectadores 
salen del teatro medio asfixiados, tanto por las múlti- 
ples emociones que en poco tiempo habían experimen- 
tado, como por los treinta y ocho grados centígrados 
que había en el local. 
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5e. Cecilia, á quien sólo se le conocía e! mal humor 
en que hablaba menos, sacó de sa cómoda un elixir 
dentrifico, copió una oración á Santa Polonia que le 
habían dado, y llamando con misterio á Elvira, le d^jo 
toda ruborizaJa: 

— Elvira, ¿quieres hacerme el favor de llevar este 
frasco y este papel al señorito Gonzalo? 

— ¿Ahora mismo? 

-^Cuando pui;das... Si ahora no tienes que hacer... 
Quisiera que rn> se enterasen... 

— Descuide usted señorita — respondió la morenita 
pálida sonriendo con amabilidad; — nadie sabrá una pa- 
labra. Su mamá me va á mandar por almidón, y á la 
vuelta izas! me encajo allá. 

Al recibir Gonzalo el recado, sintióse acó retido de 
punzantes remordimientos. Comenzó á pasear agitada- 
mente por su cuarto. Tres ó cuatro veces estuvo á pun- 
to de tomar el sombrero y plantarse en casa de Belin- 
chón, y dejar que las cosas siguiesen como habian co- 
menzado. Los sentimientos honrados, bondadosos y 
compasivos que en su corazón existían; la voz de la 
razón que abogaba en defensa de Cecilia; el ángel, en 
una palabra, que todo hombre lleva dentro de sí, le in- 
citaba para que lo hiciess. La imagen gentil y graciosa 
de Venturita, presente al recuerdo; el fuego de sus ojos 
que aiin te relampagueaba pore! alma; el dulce contac- 
to voluptuoso de sus cabellos de oro; e¡ demonio, en fin, 
le reten-a. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de 
músculos poderosos, rico de sangre, pero muy pobre 
de voluntad. Los diablos temen más á los temperamen- 
tos exhaustos que á los opulentos como el suyo. La 
batalla que el demonio y el ángel libraron, no duró 
mucho tiempo. Vino á decidirla en favor del primero un 
bílletito de Ventura que Generosa, la otra doncella de 
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K ca<a, le trajo. Dcctt sst: No tt im^aciemíes. Hoy ha- 
tri á mansa. 7« canSamcA en tu — Vntttira. 
La mtrnij* de U duncclU al entre^^rs^o, donde cre- 
ído advenir á pesar de U sonrisa una tácita censura, 
B turbó un poco. Despidióla con larga propina, Al 
wir después con manu trému'n la carta, percibió el 
Kflume de sándalo que \'cnturita usaba. Ofrecióse 
bito ¿ su imaginación l3 imagen hermosa provoca- 
a de la niña, j removii» las últimas fibras que eif su 
Ytfer aún no habían \ibrado. Acercóla á los labios, y 
l'Cinbriagado y palpitante de deseo, la besó con frenesí 
l'iqKÜiJas veces. 

¡Pobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel 

[que lo venía á ta mano, y «n cuidarle de guardarlo 

I i^cntre esencias, escríbia á su novio con lápiz la mayo- 

i de las voces, ¡Si las mujeres supiesen la importan- 

I de estos mií<erab'cs pormenores! 

Venturíla hgbía dado vueltas todo el día alrededor 

B su madre, esperando ocasión de hablarla sín testi- 

L A la hora del crepúsculo, cuando las costureras 

e fueron, madre é hija quedaron al ñn solas. Cecilia 

e habia retirado á su cuarto dominada por la tristeza 

' que habia disimulado con trab-ijo durante el dia. Doña 

I Paula estaba sentada en una butaca con los ojos cla- 

• vados en el balcón, recogiendo los últimos rayos de la. 

I luz moribunda, en actitud motancólica y reflexiva, 

I poco frecuente en ella. Parecía presentir el disgusto 

■que se cernía sobre su cabeza. Venturita colocaba los 

bastidores en un rincón y los tapaba con un lienzo, 

arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura 

-k un lado para que no estorbase. 

—Avisa que traigan luz — dijo D,' Paula. 
-¿Para que"- respondió la niña sentándose en una 
Vsilla baja á su lado. — Ya está todo arreglado. 
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í^ñftdre volvió á entornar los ojos hacia el balcón 
y quedó en Ja misma actitud melancólica, Al cabo de 
unos momentos de silencio, Venturita tomó su mano 
y la llevó con ternura á los labios. D.'- Paula vo'vió 
la cabeza con sorpresa. Pocas veces, por no decir nun- 
I ca, su hija menor le habia dado este beso respetuoso. 

Sonrió con dulzura y tomándole la barba entre los 
I dedos, le dijo: 

^^^ — ¿Estás contenta con el vestido? 
^^^L — Sí, mamá. 

^^^H — Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le to- 
^^Hquen un poco en el pecho, quedará que ni pintado, 
^^^r La niña calló. Alzando los ojos al cabo de un íns- 
^^^Hiintc le dijo, esforzándose en dar á su voz una in- 
^^^Ilexión segura: 

— Díme,mamá,¿qué opinas de la retirada de Gonzalo? 
— ¡La retirada de Gonzalo! — exclamó la señora vol- 
viendo con asombro la cabeza. — ¿Qué quieres decir, 
criatura? 

— Sí, la retirada, porque á mí me consta que no 
está enfermo. Ayer estuvo toda la noche jugando al 
billar en el café de la Marina. 

iBah, bah! ¿Tienes ganas de reir? 
No me rio, mamá, hablo en serio. 
¡Y quién te ha dicho á ti esof 
■Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano. 
Puede que le haya aliviado el dolor por la noche 
y saliese á esparcirse un poco. 

V entonces, ;por qué no ha venido hoy? 
—Porque le habrá vuelto Otra vez. 
— No lo creas, mamá... Ten la seguridad de que 
Gonzalo no quiere á Cecilia. 

— (-Sabes lo que estás diciendo, necia? Hazme el fa- 
vor de callarte, antes que me enfade, 



billar ( 

m 

I y Si 




t68 AMIAiri» rALAOO VMUtS 

■ — Me calljué; ptuo Us pmdt&s da cariño que está 
^knJo m soo grandes. 

B — iTendria que ver esol — dijo ta señora volviéndose 
KiraJiL^Si Gonzalo es mucho, Cuctlía es más... A mi 
Huja no la dc5pr«::Ja ni Gonzalo ni el Príncipe da Astu- 
niiis, ;&at>es.'... Me eneraré de lo que acabas de decir, 
ry si resulta cierto, ya tomaré yo mi5 medidos. 
|~ D/ Paula era de natural bondadoso y tierno, ami- 
na de los pobres y generosa; pero tenia la altivez irre- 
lfl¿:dva y la susceptilnlidad exagerada de las art^sanas 
IjIj Sarrio. 

f — No, Tama, no se trata de eso. ^-Quién te ha dicho 
I que Gonztlo decrecía á Cecilia? 
L — Tú misma. jPor qué no la quiere entonces? 
K Venturíta se detuvo un instante, y respondió con 
UBnncza: 

M — Porque me quiere á mi. 

H — Vamos — dijo !a señora sonriendo, — Ya debí com- 
prender desde el pñnci^iio que era todo uña broma. 
W — No es broma, es la pura verdad... Y si quieres 
I convencerte, entérate... 

h Sacó al mismo tiempo del pecho una carta que lle- 
Hraba á prevención, y se la alargó. 
B D.' Paula se puso en pie vivamente, y gritó: 
H — jProntol... lUna luz, prontol 
r Venturita tomó una caja de cerillas que había sobre 

■ fll costurero, y encendió una. 

P Madre é hija estaban pálidas. Aquélla arrimó ta carta 

Ka la luz. En cuanto leyó unos cuantos renglones, se 

fidejó caer en la butaca, y clavando los ojos con expre- 

|.9ión dolorosa en su hija, le dijo: 

I —Ventura, ¡qué has hecho.^ 

L — ¿Yo? Nada — respondió la niña tirando al suelo la 

■perilla que tocaba á su ñn. 
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— ^jNada te parece, loca, impedir el matri nonio de tu 
hermana, engañarla miserablemente, dar un cscánJalo 
/lila como nunca se habrá vistof 
—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me 
¡claró. ¿Es pecado dejarse querer? 
-En esta ocasión, sí — rep ico con severida.l la se- 
' ñora.^Á la primei'a senil debiste advertirme. Cjiísen- 
tir que te hablase de oiro m jdj que como una herma- 
na, era hacer traición á tu hermana y hacerte á li muy 
poco favor. 

— Pues ya está — replicó la niüa en tono dosdeñíso. 
^H^ — Pues no estará— repl có D/ Paula con enoj j y Ib- 
^^fcvantándose. — ¿Qué te has propuesto, Vamos, di?... Me- 
^^^QOr dicho, jqué os habéis propuesto? 
^^^r — Debes suponerlo. 

^^H — Casaros, jveidad? -preguntó en tono sarcástico. — 

^^^^Qué equivocada estási... El matrimonio de tu hermana 

I quedará deshecho... Desde ahora mismo lo d.iy por 

deshecho... ¡pero lo que es tú, bien libre estás de casarte 

con Gonzalol... ni de que éste ponga siquiera los pies 

más en casa... En primer lugar, tú eies una mocosa 

que debieras estar jugando con ¡as muñecas y recibien- 

I do azotes... y aunque na lo fueras, ni tu padre ni yo 

podíamos consentir que te casaras con un hombre que 

I ha engañado miserablemente á tu hermana y nos ha 

engañado á todos... Lo menos que diría la gente es que 

estamos muertos por hacerle nuestro yerno. ¡Que se te 

quite, niña! 

— Pues que quieras ó no quieras — dijo Venlurita 

retrocediendo de espalda hacia la puerta, — me casaré. 

D.* Paula quiso castigar la insolencia; pero la niña 

salió precipitadamente, sujetó la puerta, y enlreabríén- 

dola después, dijo con acento rabioso: 

— ¡Me casarél ¡me casarél ¡me casarél 
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Al día siguiente, Gonzalo recibid una carta de ella, 
[US decía: «Ayer hablé con mamá. 5e ha enfadado mu- 
iho. H'.iy hablaré otra vez, y espero que cederá. Ten 

' Y en efecto, aquella misma mañana madre é bija 
"Olvlafi á lener habla en el cuarto de la última Fué 
Piarga, y no sabemos lo que en ella pasó D.' Paula sa- 
5 ai cabo do una hora con los ojos enrojecidos de Uo- 
; llevándose la mano al corazón, del cual padecía á 
tnenudo, en dirección a su cuarto, y se acostó, Ventu- 
i snlió en pos de ella, se cna; pero pálida. Llamó á 
iGenorosa, su confidente, y le dio un recado para Gon- 
f salo. Éste, á Ins nueve de la noche, se paseaba por 
telante do la casa de Belinchón. Pocos minutos des- 
niés, Veniurita abría la ventana del escritorio, que es- 
Lba en la planta baja y tenia rejas. 
— Ya está todo arreglado — dijo en voz de falsete lue- 
] que el joven se hubo acercado. 
—¿Como? {De verasf^preguntó éste con alegría. 
-(Oh , buen trabajo me ha costado! Estaba fu- 
la. 

-jV tu papá? 
— Papá aún no sabe nada; pero cederá también... 
feílYaya si cederál... La receta no puede ser más eñcaz. 
— ¿Qué receta? 

— La que he empleado... La cosa se había puesto tan 

fea, que ya estaba re-uelto que tú no volvieras más á 

casa. A mí me mandaba á Tejada en castigo. Ni súpli- 

v.cas ni razones vallan de nada. Estaba loca de ira. Te 

Rllamaba infame y traidor. A mí, ¡figúrate cómo me pon- 

Lidiíal,.. Entonces no tuve más remedio que apelar al úl- 

lltimo recurso. .. por más que sea un poco fuerte — afiadid 

n voz más baja y alterada. 

recurso?— preguntó Gonzalo con curiosidad. 
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Venturita guardó silencio algunos momentos. Al 

cabo respondió avergonzada: 

— Le_ dije... le dije que tú y yo no podíamos menos 
de casarnos ya. ' 

— jPuesf 

— Pues .. pues... adivínalo— dijo la niña con ímpa- 






k 



En efecto, Gonzalo adivinó y experimentó una im- 
iresión de repugnancia y temor. Calló obstinadamente 
algún tiempo. Venturita le preguntó al fin: 
-¿Te ha parecido malí' 

— Sí — respondió secamente. 

Pues dispensa, chico... Mañana le diré que todo ha 
sido una mentira,., y hemos concluido. 

— Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es 
el resultado, como debes comprender, sino que haya 
salido eso de ti. 

— Más pierdo yo que tú. 

— ¡Por lo mismo lo sientol 

— Bien, pues dale expresiones — replicó desabridaT 
mente levantándose del alféizar de la ventana, donde 
estaba sentada. 

Gonzalo alargó la mano por entre las rejas, y la re- 
tuvo por el vestido. 

— Espera, 

La tela crujió. 

— Ya me has roto el vestido, jio ves? 

— Si no te disparases tan pronto... 

Y logrando cogerla por un brazo, la obligó á sen" 
tarse. 

— iQué barbaridad! —e.\'clamó la niña riendo.— Así 
deben hacerse el amor los osos. 

— ¿Me quieres.' — preguntó Gonzalo riendo también. 
No. 
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—No. 

— Dame la mano de amigo. 
Lt ntña le alai^ó su blanca y primorosa mano, y el 
iherciileo mancebo la besó con pasión repatidas veces. 
— Hasta mañana. Ya te daré noticias de lo que ocu- 
trra— dijo levantándose otra vez, 

Gonzalo se alejó. A los cuatro pasos se le ocurrió 
4(Ue Us noticias tenian que ser referentes al modo como 
I Cecilia recibía la de su desleal conducta, y su frente se 
B*rrugí de nuevo con expresión dolorosa 

A vueltas con esta preocupación cruzó distraído la 

I Rúa Nueva, entró en la plaza de la Marma. siguió ca- 

I minando por el muelle y se alargó hasta la punta del 

iP-ón. La noche estaba serena y despejada. Las estre- 

I lias centelleaban en el ñrmamento cabrilleando en las 

|4Lguas tranquilas de la bahía. La jarcii de los buques 

I surtos en ella se destacaba con bastante claridad del 

I fondo azul oscuro. Aún no había sonado el grito de 

«apagarogones> , y se notaban en ellos algunas luces y 

ft'Algún movimiento. Los marineros, recostados sobre la 

I-obra muerta, departían antes de retirarse al camarote. 

1 13e vez en cuando, mirando hacia un gran vapor inglés 

I anclado en el medio, gricaba uno; 'lAU rightt exage- 

I rando la pronunciación: tallrigkt>, contestaban de Un 

patache. E! grito se iba repitiendo en todas las goletas, 

pataches y quechemarines. Era la broma que gastaban 

con los ingleses que allí arribaban. Pero el gran vapor 

se mantenía silencioso, cabeceando ílemátícamente con 

ese desprecio tan profundo que nadie mejor que un hijo 

de Albión sabe afectar. 

En la punta del Peón se tropezaba con tal cual pa*- 
seante que tomaba el poco fresco que había. Era una 
de lautfttftij^ás calurosas de .Agosto. Gonzalo, ator- 
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!o por el calor y por la idea de su comprometida 

situación, se paseaba con el sombrero en la mano. An- 
tes de llegar al término del malecón, percibió sobre el 
segundo paredón una figura gigantesca. 

— Aüí está mi tio — se dijo. 

El viejo marino pasaba una gran parte de su exis- 
tencia sobre aquel paredón, en íntimo coloquio con el 
mar, su antiguo amigo y compañero. Para él no tenia 
secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en 
su inmenso lecho de arena, ora despertarse furioso es- 
cupiendo al cielo sus espumas. Podia dar nuevas segu- 
ras y anticipadas de sus cóleras, de sus desmayos, de 
sus sonrisas, de sus más profundas palpitaciones. El 
monstruo le abría su seno líquido, como á un confiden- 
te leal; le decía cuánto se aburría en su prisión de gra- 
nito, y qué ganas le acometían á veces, presenciando 
las infamias de los hombres, de precipitarse sobre la 
tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. 
Y el buen caballero solía responderle, pensando en el 
crimen que acababa de leer: 

— Tienes razón, camarada; yo, en tu caso, es posi- 
ble que lo hiciera. 

Por nada en el mundo dejaría D. Melchor de dar sus 
paseos matutinos, vespertinos y nocturnos por la punta 
del Peón. En vida de su mujer, cuando estaba acata- 
nado, veíase precisado á prescindir de estas visitas, y 
era lo que más le atormentaba. Ahora que, por des- 
gracia, no tenía quien le sujetase, acatarrado y todo 
salía. 

— Para los catarros, no hay nada como el aire libre 
del mar. 

Cuando de tarde en tarde se resentía del estómago, 
bebía un por de vasos de salmuera, y quedaba arre- 
glado. 
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— No hay ptirga tan natural, tan eúcaz é inofensiva 
Lcomo el agua del mar. 

En cieriii ocasión adoleció de una pierna. Dos úlce 
I ras le fueron corroyendo la carne, hasta dejar descu- 
Pbierto el hueso Los médicos, no sólo daban por perdí' 
I da la pierna, sino que temían por su vida. Desahuciado 
I ya, tuvo la audacia de hacer que le llevasen á la playa 
I y le bañasen. A los nueve baños, las úlceras estaban 
I cerradas. Imagínese lo que pensaría después de esto, de 
} la virtud curativa del mar. 

En cambio, tenia marcada ojeriza á los ríos 
del río le ponía ronco. La humsdad le daba dolores de 
reuma. Las nieblas le sofocaban y le ponían asmático. 
Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado», le 
inspiraba una aversión y un desprecio indecibles. 
D. Melchor dormía poco. Se levantaba con estrellas, 
I y en cuanto se levantaba subía al mirador, escrutaba 
f el cielo y el mar, y después de haber trazado en la ca- 
f beza un estado meteorológico provisional del día, baja- 
i fijarlo definitivamente á la punta del Peón. Allí es- 
tablecía de una vez si el viento era entablado ó simple 
vaihijillo, si era francamente d la estrella ó se inclinaba 
[ al cuarto cuadrante; si el semblante estaba calimoso ó 
feerrado; si la mar estaba picada ó de lecke; cuánto 
f tiempo duraría todo esto; qué viento apuntaría al ma- 
diodía; si la mar s^ria gruesa á la tarde ó abonanza- 
ría, etc., etc. No podría tomar el chocolate si no hubie- 
, ss hecho tales observaciones. 

Y, en verdad, que aunque esto pai'ezca una manía, 

^ téngola por menos insensata que la de levantarse de la 

' cama para escrutar el rostro del vecino, si está limpio 

ó sucio, alegre ó aborrascado, si come ó si ayuna, si 

duerme ó si vela, si huelga ó trabaja, cuánto tiempo 

permanece en casa, y qué rumbo toma cuando sale. 
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lo subió al segundo paredón con un deseo 
irresistible de desahogar el pecho, y poner á su tíg al 
tanlo de lo ijue ocurría. Y eso que la condición brusca 
y severa de éste no se amoldaba muy bien á las confi- 
dencias amorosas. Pero la ocasión era crítica y precisa. 
D. Melchor, que con el peso délos años s>jlia doblar un 
poco el cuerpo hacia adelante, al ver acercarse un hom- 
bre á él, se irguió. Porque era empeño el que tenía en 
que nadie advirtiese su decadencia y le diputasen por 
varón inexpugnable. 

— ¿Eres tú, Gonzalillo? 

— El mismo, tío. 

— jMilagro! Á tí te gusta más ver rodar las bolas de 
marfil que las olas. 

— No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro tris- 
te, preocupado... y quisiera hablar con usted de un 
asunto serio, á ver qué me aconseja. 

D. Melchor le miró con sorpresa. 

— jL'n asunto serio? 

— Si... Vamos á ver, tío: ¿usted se casaría con una 
mujer á quien no quisiera.'' 

— iQué pregunta! El matrimonio á mi edades un ba- 
jnpno en los fondos, querido. 

-¿Pero si fuese joven, se casaría?... 
-Jamás, 
fc— Pues bien, tío... Yo no quiero á Cecilia. 

— (Que no quieres á Cecilia? — exclamó estupefacto 
el caballero. 

Hay que advertir que D. Melchor sentía un cariño 
ciego, casi adoración por la prometida de su sobrino. 
Para él aquella criatura era sagrada. Desde que Gon- 
zalo se fijó en ella y él lo supo, la hizo objeto de una 
observación pertinaz lo mismo que si estuviese recono- 
ciendo el casco de un buque antes de arbolarlo. La ha- 
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I lió buena, callada, inteligente y haccnJosa, y sintió una 

■¡Intensa alegría amargada tan sólo por la noticia de que 
[ los novios no se irían á vivir con el. Visitaba poco la 
I casa de Beünchón, pero cuando tropezaba á la joven 
f en la calle, nunca dejaba de pararla, mostrándose tan 

galante y expresivo como jamás le había visto nadie. 
— (Que no la quieres? — repitió. — jY por qué no la 

quieres zopenco? 
L — No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por co- 
I brarle amor, y no lo he conseguido. 
I, — ¿Y ahora te acuerdas de eso-* ¡Un mes antes de ca- 
I sarte? Vamos, Gonzalo, á ti hay que darte una carena 
r ea la cabeza . 
I — Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no 

puedo resignarme á ser desgraciado toda la vida. 

— iDcsgraciado! ¿Y llamas desgracia, grandísimo 
zarramplín, casarte con una ¡oven lan buena y tan her- 
mosa que no hay otra en Sarrio que le llegue á la sue- 
la de lus zapatos? 

Gqnzalo no pudo menos de sonreír, 

— Cecilia es ura buena muchacha, digna de casar- 
se con un hombre mejor que yo.,, pero hermosa, tio... 

— ¡Hermosa, si, hermosa, majaderol — exclamó fu- 
rioso el señor de las Cuevas. — jSeí as capaz deponer 
tachas á un ángel? 

k Kl veterano estaba {aunque la afirmación cause asom- 

rbro) en la edad en que n-ejor se siente la poesía de la 

I mujer, que es la exquisita sensibilidad, la resignación, 
la dulzura, el sacrificio y no la efímera disposición de 
la forma, como juzga la impetuosa y desapoderada ju- 

1 ventud. 

I — No riñamos por e^^o. 

I — Si reñiremos... No quiero que vuelvas á hablarme 

■|ltt^HtfM^k|^ modo... |Vaya, vaya! 
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t-BÍen; pues confieso que Cecilia es un chica muy 
Unda-. pero... 
— iPero qué? 

— Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero á 
otra. 

— jQué mil diablos estás diciendo ahi, muchacho? — 
profiriij D, Melchor sujetando por el brazo á su sobrino 
y sacudiéndole. 

I — No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta 

^^^fcpgote de su hermana Ventura. 
^^^B-jEstás en tu juicio ó entre dos aguas, rapaz? 
^^^E— Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere, 
' — ;Y crees que con eso está dicho lodo? — dijo el an- 

ciano cada vez más irritado. — ¿Crees que asi se puede 
bltar á un compromiso sagrado? ¿Crees que asi se pue- 
de dejar á una joven expuesta á la burla de la pobla- 
:' ción? (Crees que habrá padres que autoricen semejante 
I infamia? 

— Tío — respondió Gonzalo suavemente, — antes de 
atreverme á decirle á usted lo que acaba de oir, han 
I' ocurrido cosas que me obligaban á dar este paso. Mis 
, relaciones con Venturita son formales. Su madre las 
conoce y las ha autorizado, y á estas horas también su 
padre debe tener noticia de ellas. 
I; — ¿Y las autorizará? 

^^^^ — Estoy seguro de ello. 

^^^^b. Melchor dejó el brazo de su sobrino que tenía co- 
^^^H>, y se llevó la mano á la frente. Estuvo un rato 
P^Bgo sin hablar . 

At cabo dijo con palabra lenta y acento melancólico: 
-Bien está... Yo nada puedo hacer para evitar esa 
vergüenza... ¡porque es una vergüenzal — añadió con 
energía.— Eres mayor de edad, y aunque no io fueses, 
a estos asuntos no intervendría jamás. 
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— ^Se enrada uslcd? 

^Tampoco cabe aquí el enfadarse. Lo siento úiiica- 
menle. Lo siento por ella, pues he llegado á cobrarla 
cariño... y lo siento aún más por ti, Gonzalo. AI hom- 
bre que falta á su palabra, no puede ayudarle Dios... 
' Estabas ya á bordo de un barco seguro, de porte, de 
■ madera blanca bien sangrada, con los fondos forrados. 
Píos árboles recios y el aparejo limpio y sencillo, y lo 
.dejas para embarcarte en otro más ligero y galán... 
Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que 
el viaje es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es 
bonanza, en un instante se convierte en marejada de 
leva; el viento no siempre fresquito, y cuando arrecia, 
se pone pesado de veras. Entonces no valen primores 
I en la arboladura ni pinturas en las bandas, sino made- 
I ra, mucha madera. Dame quillas y te daré millas. De 
I poco vale salir empavesado del puerto si el casco no 
I puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gusta- 
Eba... Siento mucho no poder decirte lo mismo de su 
' hermana... Esto no es hablar contra ella. Ni la conozco 
bastante, ni á mi me corresponde hacerlo; pero puedo y 
debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas caso 
de ellos... 
—¡Oh, u'o!... 

— Nada, nada, querido: cuando á un muchacho le 
I cae sobre la cabeza un suestazo de estos, es menester 
I arriar de salto las escotas y dejarle navegar á bolina 
desahogada. Tú estás requemado al parecer... bueno, 
pues refréscate,., Pero ten en cuenta que ni llevas rum- 
bo seguro, ni obras como caballero. 
— |Tiol 

— Más claro que yo, el agua, querido. Si has logrado 
vencer la resistencia de los padres, y si has salvado tas 
a lograrás por eso hacer de lo blanco ne- 
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'tSro, ni convertir una mala acción en buena... Pica, pica 
los cables y larga vela. Yo say viejo ya, y tengo espe- 
ranza de no verte correr los temporales que sobre ti 
han de caer... Pero si Dios quisiera darme ese castigo, 
si algún día, por mis pecados, te viese correr á palo seco 
y bebiendo agua por las bordas... sentiré, hijo mío, no 
tener fuerzas ya para tirarte un cabo. 

La voz del anciano se había conmovido al pronun- 
ciar estas ultimas palabras. Gonzalo sintió apretársele 
el corazón. Guardaron silencio obstinado un buen rato. 
Al cabo D. Melchor dijo: 

¿Vienes á cenar, Gonzalito? 

Ahora no tengo apetito, tío; allá ii;é un poco más 



Bien, pues hasta ahora — pronunció tristemente el 
señor de las Cuevas. 

y se alejó lentamente en dirección de tierra, perdién- 
dose á poco entre las sombras. 

Gonzalo quedó como estaba, de bruces sobre el pre- 
til del paredón, contemplando el mar que lo batía sua- 
vemente. Las olas, después de chocar en la piedra con 
leve y hueco estampido, retrocedían corriendo sobre 
las otras, y producían rumor semejante al de una 
cortina que se despliega. De sus espumas brotaba la 
claridad fosforecente acusando la presencia de los mi- 
tones de millones de seres que allí habitan, con el mis- 
sosiego que nosotros en la tierra, á pesar de su ver- 
losa marcha por los espacios. El mon-truo dormía 
'debajo del manto oscuro de la noche, tranquilo y feliz 
como un niño, á quien no agitan tristes ensueños. Ape- 
nas se percibía el blando soplo de su respiración en las 
concavidades de las peñas. Hacia el Poniente alzábase 
la negra silueta del cabo de San Lorenzo que avanzaba 
mar adentro buen trecho, y en su extremidad un faro 
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movible despAtramalia á inurvnlos iguales sus luces, 
om blancas, ora verdes, ora rojizas. En el tirmamento 
brillaban las estrellas con fulgor extraordinario. Hasta 
los innumerables soles de la via láctea dejaban caer 
como nunca su blanca luz sobre la húmeda llanura, 
Júpiter relampagueaba en el cielo como el dios de la 
noche, rompiendo la oscuridad con sus hermosos rayos 
anaranjados. 

De pronto cambió la decoración. Allá hacia Levante 
al pálido semicírculo de la luna asomó su cuerno supe- 
rior sobre las aguas dormidas. Una estela de luz corrió 
vivamente sobre ellas inflamándolas. El lucero divino 
recogió sus rayos con galantería, ante la luz serena de 
la diosa que empezó á levantarse lenta y majestuosa' 
mente, eclipsando los diamantes de todos tamaños que 
en torno suyo lucían. Alzábase en medio de una atmós- 
fera radiante y espléndida, dibujando sobre ella sus 
graciosos contornos y esparciendo por el ambiente bal- 
sámico influjo. Y el Océano que dócil á él va y viene 
^n cesar desde el principio del mundo, se encendió 

[ pura llama, tembló su vasto seno ¡nílamado, y arrojó 
sus aguas á las peñas de Santa María como enormes 
capas de mercurio que al retirarse se sobreponían á 

I otras y se fundían con ellas. 

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suaví' 
dad inefable en aquella escena tan vieja y tan nueva á 
la vez. La naturaleza parecía suspender su curso para 

j escuchar la eterna armonía de los cielos. 

Las olas se acariciaban blandamente sin osar inte- 

l'rrumpir con ruidosos juegos la augusta serenidad de la 

' noche. 

Gonzalo, á pesar de la viva inquietud enquela conver- 
ejara, sintió la fascinación de aquel 
., y su agitación es 
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faé tmnstormando en trísteza. Las severas palabras del 
viejo marino habian despertado á latigazos sii concien- 
cia. Renació con más furia que antes la lucha entre el 
ángel y el demonio. Una vez estuvo aquél á punto de 
vencer. El joven imaginó presentarse al dia siguiente 
en casa de Belinchón, hablar con D." Paula y rogarla 
que no dijese nada á Cecilia y apresurase el matrimo- 
nio. Pero al instante se le ofreció á la mente la imagen 
de Venturita. y pensó que le sería imposible vivir al 
lado de ella sin padecer horribles tormentos. Entonces, 
como acaece casi siempre en estas luchas, vino el pe- 
riodo de las transacciones. — «Nada, lo mejor— se dijo — 
es huir, marcharse otra vez á Francia ó Inglaterra, y 
no casarse con una ni con otra. De este modo no hay 
traición. La herida que causo á Cecilia se cicatrizará 
pronto. Hallará un marido que valga más que yo, y 
cuando vuelva al cabo de algunos años, probablemente 
la encontraré feliz y rodeada de hijo5..,> 

Pero... ¡pero huir de Ventura! |Huir de aquella ima- 
gen radiante de felicidad! ¡No escuchar más su voz que 
causaba en el alma delicias incomprensibles! ¡No sentir 
el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un 
botón de rosal lAlejarse de sus ojos brillantes y risue- 
ños y magnéticos!. . jOh, no! 

Sentía la frente bañada en sudor. Una mortal ctxi- 
goja le acometió pensando en esto, como sí ya la deci- 
sión estuviese tomada, y para salir de ella tuvo que 
decirse: — ^»Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy 
difícil, casi imposible, volverse atrás... La madre ya lo 
sabe ., D. Rosendo también,., y Cecilia á estas horas 
acaso...» 

El ángel aflojó sus brazos, cansados ya, desprendió 
las manos y cayó al fin rendido. Si no con los del cuer- 
. po, GoRzaJo pudo ver con los ojos del espíritu su blan- 




ca Imagen cruzar la atmósfera serena y hundirse en 
las aguas resplandecienles. 

Y lloró acometido de extraña tristeza. Esta clase de 
luchas nunca se efectúan en el alma humana sin des- 
airara por algún silio. Para alcanzar la dicha nece^i- 
|aba pisar el corazón de una inocente joven, violar un 
íuramento, ser un traidor. Las palabras de su lío vi- 
raban aún en sus oidos: — (Al hombre que falta á su 
tatabra no puede ayudarle Oios>. Y, en efecto, él se 
lOnsideraba indigno de esta ayuda. Un presentimiento 
"cruel, indetinido, de desgracia, de muerte, de tristeza, 
le atravesó el pecho, y en intensa y rápida viaó.i obser- 
vó la fealdad de la vida sin virtud ni sosiego, como el 
[Caballero de la leyenda que, abrazado á una dama joven 
f hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del viento la 
a transformada en vieja, descarnada y hedionda. 
Las aguas batían suavemente el paredón á sus pies. 
Con los ojos clavados en ellas seguía distraido su mo- 
vimiento ondulante. Las algas, sujetas al fondo, se agi- 
taban con el vaivén de las olas semejando la cabellera 
de un muerto, iQué bien se dormíria allá abajol ¡Qué 
paz en aquel fondo transparente! {Qué mágica luz arrí- 
bal Gonzalo escuchó por primera vez en su vida la voz 
, elocuente de la naturaleza que invita á reposar en su 
seno maternal, esa voz dulce de irresistible atractivo 
que los desgraciados escuchan hasta en sueños, y que 
Jes impulsa tantas veces á acercar el frío cañón de una 
pistola á la sien. 

Fué un instante no más. Su feliz temperamento san- 
guíneo se rebeló contra ese llamamiento. La vida, que 
hervía exuberante en su naturaleza de atleta, rechazó 
con indignación aquel fugaz pensamiento de muer- 
te^n suceso insignificante, la aparición de una túce- 
nle en los confines del horizonte, bastó para di- 
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vertir su imaginación de aquellas ideas tristes. — 
nUn barco que quiere entrar — se dijo.— jQué hora 
será? (Sacó el reloj.) ¡Las diez y media ya! Si fuese 
un poco más temprano, me quedaría. Vamos á ver 
si aún está esa gente en el café y quiere jugar unos 
í hopos. » 

Sacó un magnifico cigarro habano de la petaca, lo 
encendió, y chupándolo voluptuosamente, se fué acer- 
cando, poco á poco, ai café de la Marina. 

Casi á la misma hora pasaba en casa de Bellnchón 
una escena triste. Todo aquel día había estado D." Pau- 
la en su lecho, quejándose de una fuerte opresión en el 
lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No 
le gustaba llamar al médico, por esa antipatía invenci- 
ble y aun terror que tiene la plebe á la ciencia. En cam- 
bio acostumbraba á propinarse cuantos remedios ab- 
surdos le aconsejaban las muchas mujerucas que acu- 
dían diariamente á su casa para sacarle los cuartos con 
viles é hiperbólicas adulaciones. Así, que no cesaron 
las fricciones de sebo de carnero, las tazas de hortela- 
na, la enjundia de gallina, etc., etc. Por fin, á despecho 
de esta formidable terapéutica, la buena señora mejoró 
bastante al oscurecer, hasta quiso levantarse; pero se lo 
impidieron Cecilia y Pablito. Uno y otra la habían 
acompañado largos ratos sentados á la cabecera de la 
cama En particular Cecilia apenas se separó más ins- 
tantes que los necesarios para preparar las unturas y 
tisanas. Pablito hacia frecuentes excursiones á los co- 
rredores, donde, por rara casualidad, tropezaba casi 
siempre á Nieves y la hacia pagar derechos de peaje. 
^A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el 
> de la enferma, y ésta sonreía con benevolencia 
ido á Cecilia: 
i locos! 
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Sin ocurrirsde, por supuesto, que su adorado hijo 
pudiera hacer otrn cosa que Jugar at escondite. 

Según iba quedando libre y desembarazado su p»- 

iho, cargábascle la cabeza con el cuidado de comunt- 

,1 hija aquella tan triste noticia que la había 

rpue>to en cama. Na hacía más que dirigirle largas y 

inelanaolicas miradas, suspirando al mismo tiempo con 

s de dolor. Varias veces había dicho: 

— Cecilia, oye. 

Y otras tantas, arrepentida, la había ordenado cual- 
Pquier ntenudencia. 

Había cerrado la noche. Venturita enceadíó la lám- 
para \'eladora. y después se fué. Pablo, viendo á su 
^ madre mejor, y no teniendo ya ocasión de ejercer sus- 
(lerechos seaoriales en los pasillos de la casa, fué á dar 
k una vuelta por el café. Quedaron madre é hija en la 
Lcoba: la primera en la cama, tranquila ya; la segunda, 
Kntada cerca de ella. Después de rato largo de sileo- 
[cjo, durante el cual la señora de Gelínchón dio mil vuel- 
tas en su cabeza para hallar una entrada que la lleva.se 
aaturalmente á la conÜdencia que estaba obligada^ 
.hacer. 

—¿Han cosido hoy mucho las chicas? — preguntó, 
— No sé... Apenas be ido por allá — respondió Ce- 
'cilia. 

— Me figuro que, sí seguimos trabajando tanto, va- 
mos á concluir demasiado pronto. 
— Puede ser. 

D.' Paula no supo cómo proseguir, y guardó si- 

loacio. 

Al cabo de algunos minutos cogió d hilo de nuevo. 

— En todo este roes de Agosto quedará terminado el 

equipo... Y yo creo que tardaréis aún algunos m«se& 
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¿Algunos meses?... 

— Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la 
ceremonia sea tan pronto — dijo la señora con voz tem- 
blorosa. 

— ¿Te lo ha dicho élf 

— Sí; me lo ha dicho... Digo, no, decírmelo, no... pero 
lo he adivinado por ciertas cosas... por algunas palabras 
indirectas... 

D.* Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunada- 
mente, Cecilia no podía observar bien el color encendi- 
do de sus mejillas. 

— Desearía saber qué palabras fueron esas — mani- 
festó la joven cotí firmeza. 

— jNo me lo preguntes, hija de mi alma! — exclamó 
la señora rompiendo á sollozar. 

Cecilia se puso fuertemente pálida, y dejó que su 
madre le besase con efusión la mano que tenía entre 
las suyas. 

Rqiuesta del susto, preguntó; 

— (Qué ha pasado, maraáf... Habla. 

— Una cosa horrible, alma mía... ¡Una infamial... 
Quisiera morirme en este momento, para no ver la 
ruindad, la maldad que se hace con una hija mía. 

— Tranquilízate, mamá. Estás enferma, y puede 
hacerte mucho daño esta emoción. 

— iQué importal Te digo que quisiera morirme... 
Daría.con gusto la vida por que no q-uisieras á Gon- 
zalo... ;Le quieres, corazón mío, le quieres mucho? 

Cecilia no contestó. 

— iDíme, por Dios, que no le quieresl 

Cecilia siguió callada. Al cabo de algunos instantes 
dijo, esforzándose en vano por dar una inflexión segu- 
ra á la voz : 

— Gonzalo renuncia á casarse coinniigo, ¿verdad? 




A su vez D.* Paula guardó silencio y ocultó su ros- 
[ tro lloroso entre las inanos. 

Transcurrieron algunos instantes. 

— ¿Tiene alguna queja de mí? 

— iQué ha de tenerl ¿Quién podrá tener queja de ti, 
mi cordera? 

—Entonces, si es que ya no le gusto ó no me quie- 
re, ¿qué vamos á hacer?... Más vale que me desengañe 
' á tiempo. 

— ¡Ohl —gritó D.' Paula rompiendo de nuevo á sollo- 
' zar. — Bajo la aparente resignación de su hija adivi- 
naba un dolor profundo, que hacía esfuerzos por ocul- 
tarse. 

— ¡Qué le vamos á hacer, mamá! ¿No vale más que 
ne lo diga ahora que después de casados? ¿No com- 
prendes la vida de tormentos que pasaría unido á una 
mujer á quien no quisiera?... La pena que puede causar^ 
me en este momento, por grande que sea, no puede 
compararse á la que tendría al saber qae mi marido 
no me amaba. La pena entonces sería cada vez mayor 
hasta la muerte, mientras que ahora puede desapare- 
cer ó por lo menos calmarse... Acaso después que 
se vaya, no viéndole en mucho tiempo le iré olvidando 
poco á poco... 

— Es... que no se va— profirió confusamente la se- 
ñora. 

— Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, 
y asi no le veré. 

— Es que... ¡hija de mi alma, tu desgracia es aún 
mucho mayorl... Gonzalo está enamorado de tu her- 
mana. 

Cecilia se puso aún más pálida, hasta dar en livida, 
tardó sile ncio. 

^volvió á besar la mano con efusión. 
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Después la trajo hacia si y le cubrió de besos ei 
rostro. 

— Perdóname que te esté martirizando de este modo... 
Por mucho que tú sufras, aún sufro yo más... Ayer por 
la tarde, tu hermana me lo vino á decir... Figúrate el 
susto y el dolor que habré recibido... Mi primer impul- 
so fué ahogarla, porque es imposible que ella no tenga 
la mayor parte de la culpa... Me díó pruebas de que es- 
taban ya hace tiempo en relaciones, me enseñó cartas... 
Luego, la falta de Gonzalo en estos días, lo hacía todo 
creíble. En cuanto estuve convencida de la traición, le 
dije lo que venia al caso, esto es, que yo no podía 
consentir que nadie hiciese burla de una hija mía, y que 
Gonzalo no pondría más los píe^; en esta casa en toda 
su vida; que tan villano y tan infame era'él como ella.,. 
Todo lo que se me vino á la boca. Pero esta mañana... 
esta mañana supe una cosa más horrible todavía... 
Supe que tu hermana ha llegado donde no puedo ni 
quiero decirte. No hay más remedio que casarlos, y 
cuanto más pronto... Ya sabes porqué me ha dado esta 
opresión que por poco me mata ¡y más valiera que así 
fuesel... Lo mismo tu padre que yo estamos cogidos, 
tenemos los brazos atados. Si no fuese así, antes que 
consentir en ese matrimonio, me harían primero peda- 
zos... La infamia que contigo ha usado ese hombre, me 
'o hace aborrecible ya para toda la vida... ¡Sí, sí, para 
toda la vida! — añadió con acento iracundo. 

Cecilia no respondió. Cruzadas las manos sobre el 
regazo, y la cabeza inclinada sobre el pecho, miraba al 
suelo con ojos atónitos. Ni el discurso entrecortado y 

k vehemente de su madre, ni los sollozos que le siguie- 
Hm, lograron hacerla variar de actitud. Así permaneció 
BU buen rato, inmóvil y blanca como una estatua. 
LEn aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin una 
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lágrima, creció, vaciló... desprendióse rodando, dejando 
húmedo surco sobre sus mejillas marchitas, y cayó 
como una gota de fuego sobre su mano, que se dejó 
quemar sin moverse • Poco después, se habíit; evapora^ 
do. Un ángel la recogió y la llevó á Dios para que pi- 
diese cuenta de ella á quien correspondiese. 





D« la gloriosa aparición de <E!I Faro dcrj 
Sarrio» ou el estadio de la prensa. 
Primeros fuegos de la batalla 
del pensamiento. 




J NA nueva y clara luz amanecía sobre Sa- 
ló, después de tantas tinieblas. Por la 
merced y gracia singular de Dios, hallóse 
la hermosa viíla provista, cuando menos lo pensaba, 
de un órgano en la prensa, siquiera fuese semanal ó 
«hebdomadario», según decía su ilustre fundador. Gra- 
, ves obstáculos, escollos peligrosos se oponían á la rea- 
ición de la empresa Todos supo vencerlos y evitar- 
B la perseverancia y el genio del hombre extraordina- 
I que la tomara á su cargo. La primer dificultad 
icida fué la dei dinero. Se crearon cincuenta accío- 
B de mil reales cada una, para el sostenimiento del 
""periódico, de las cuales los amigos de D. Rosendo sólo 
tomaron nueve; D. Rudesíndo cinco, D. Feliciano dos y 
D. Pedro Miranda, á pesar de su cuantiosa renta, otras 
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I dos nada más. En cuanto á los otros, Alvaro Ptíte, 
I D. Rufo, Mavarro, etc., se disculparon con su falta de 
recursos, y no les faltaba razón. Además, ponían en el 
negdcio su inteligencia, que es lo principal. Quedóse 
con las cuarenta y una restantes, D. Rosendo. Gran- 
deza singular de ánimo que causó excelente impresión 
en todos. 

Despacháronse emisarios á Lancia en busca de im- 
prenta. No habiendo dado resultado sus gestiones, el 
mismo fundador se trasladó á la ciudad. Al cabo de 
algunos días tuvo la fortuna de descubrir á un impre- 
sor arruinado hacia algunos años, cuyos tórculos rotos 
y enmohecidos no había querido comprar nadie yyacían 
cubiertos de polvo en un oscuro siítano. Cuando don 
Rosendo fué á examinarlos en compañía de su dueño, 
no pudo menos de sentir respetuosa emoción. Un rau- 
dal de graves y profundas reflexiones se desprendió 
acto continuo de su mente al contemplarlos: — «He 
aqui — se dijo— ¡os instrumentos más poderosos del 
I progreso humano en vergonzosa holganza, no por cul- 
I pa suya, sino por el abandono de los hombres, ¡Cuánta 
\ ilustración, cuánto pan espiritual pudieron esparcir en 
los años que llevan arrinconados y silenciososl Mien- 
tras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor 
parle de nuestras comarcas, ellos, que son los únicos 
que tienen fuerza para desterrarlas, permanecían aquí 
ivi'es, faltos de una mano que los empuje y arran- 
l que de sus entrañas los secretos de la ciencia y la po- 
li líticai. 

Poco faltó para que los besara y abrazara tiema- 
I- mente. El impresor, hallándole en tan benévola di;po- 
f sición de ánimo res||||^d^M|bAo quiso ser menos, 
I y se declaró eg|^^^^^^^^^B||uesos de sus ins- 
I trumentos. Pí 
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VKerse de aquellos antiguos compañeros que le habían 
' ayudado á ganarse el pan (y el vino también, según !o 
que se decía por el pueblo). Cantó sus excelencias con 
tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y 
sus hermanos y á ellos debiera el soplo de vida que !e 
animaba, é hizo además la importante declaración de 
que imprimían, si no tan pronto, mejor y más limpio 
que todas las prensas conocidas hasta el día. De acuer- 
■ do con estos extremos, D. Rosendo se esforzó, no obs- 
tante, en convencerle de que debía enajenarlos siquiera 
por que no se perdiesen sus notabilísimas cualidades. 
Pero cuanto más elocuente se mostraba el negociante, 
más tierno y encariñado aparecía el impresor. Por últi- 
mo, se convino en que éste no se desprendiese de aque- 
llas prendas, tan caras á su corazón, ya que no tenía 
valor para llevarlo á cabo, y se trasladase con ellas á 
Sarrio, donde se establecerían definitivamente. Llevaría 
consigo algunos cajistas que pudiesen enseñar á otros 
jóvenes de la villa, y todos los enseres necesarios para 
montar la imprenta- Folgueras, que asi se llamaba el 
impresor arruinado, quedaba como dueño y regente de 
ella. Cobraría por la tirada del nuevo periódico un tan- 
to, mayor dos veces, según nuestros cálculos, á lo que 
cobran en las mejores imprentas de Madrid. No era 
mucho si se tiene en cuenta el mérito de los tórculos y 
el acendrado amor que les profesaba. 

El título fué uno de los puntos en que mejor se mos- 
tró el gallardo ingenio é invención de D. Rosendo. Inti- 
tulólo ¿/i*!!/-!) ífe Suítííj, nombre altamente expresivo 
y sonoro, y de alcance singular, por cuanto no otra 
cosa se proponía su fundador que esclarecer á su pue- 
blo y darle esplendor. Secretamente encargó á Madrid 
un grabado para la cabeza del periódico. Al llegar po- 
cos días después, causó espasmos de alegría, tanto en- 
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tre los accionistas como entre todos los que tuvieron" 
fortuna de verle. Representaba un puerto de mar, Sarrio 
al parecer, en las alias horas de la noche, á juzgar por 
las negras tintas del cielo y el mar. Á la izquierda se 
elevaba una altísima montaña ideal que lo dominaba 
«ntcrariiente, y sobre ella se veia un caballero que 
guardaba cierto parecido lejano con D. Rosendo, diri- 
giendo los fuegos de una inmensa linterna sobre la 
villa. Cerca de él percibíanse las cabezas de otros cuan- 
tos personajes. Los accionistas creyeron de buena fe 
que eran sus efigies, y quedaron vivamente agradeci- 
■dos al dibujante. 

Fué designado como local para la imprenta un al- 
macén de D. Rudesindo, pagándole la renta, por su* 
puesto. A la redacción se deslinó en el mismo local un 
compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algu- 
nas obras. Montóse al fiti la imprenta, no sin muchos é 
impensados gastos. Folgueras, que decía estar provisto 
lie todo lo necesario, no tenía nada, y fué preciso en- 
cargar á Madrid fundiciones y piezas que faltaban á la 
prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. AI 
fin todo quedó arreglado. D. Rosendo trabajaba como 
un negro, ocupándose hasta en los más ínfimos por- 
menores. Su talento organizador se reveló en esta oca- 
sión mejor que nunca. Se nombró redactor en jefe á' 
Sinforoso Suárez, con un sueldo de veinticinco duros' 
mensuales, y administrador al hijo primero de D. Rufo. 

Faltaba el papel, Se había lolegrafiado á Madrid pi- 
diendo una remesa, y no acababa de llegar. La impa- 
ciencia de Eelinchón era grande, Telegramas iban y, 
venían por los alambres eléctricos. Unas veces se decía 
que estaba detenido en Lancia: telegrama á Lancia re- 
clamándolo. Otras, que no había pasado de Valladolid: 
lid. Otras, que no había salido da 
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'-Sfddríd: telegrama á Madrid. D. Rosendo juró en esta 
ocasión que no encargaría más papel á Madrid, y sí lo 
haría traer de Bélgica. Mas lo que fué motivo de dis- 
gusto trocóse en placer intenso, como sucede siempre, 
cuando al cabo se les participó que unos cuantos far- 
dos habían llegado á Lancia, y que alli esperaban el 
carro que había de traerlos á su destino. Como el pe- 
riódico estaba ya compuesto hacía días, procedióse in- 
mediatamente á la tirada, que había de ser cuantiosa. 
D, Rosendo pretendía esparcirlo profusamente por la 
provincia, enviarlo á todas las de España, y hasta darlo 
á conocer en las naciones extranjeras. Tanto aquél 
como sus socios asistieron con interés al acto de fun- 
cionar la máquina. No se cansaron de admirar su com- 
plicado rodaje, la singular precisión de sus movimien- 
tos, y la pasmosa velocidad con que imprimía el perió- 
dico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que 
dejaba enteramente ccJncluídos en una hora. Su ilustre 
fundador, no pudiendo reprimir el fuego periodístico 
que le devoraba, se despojó á presencia de todos de la 
levita y se puso á dar con energía al manubrio de la 
rueda-vo ante, hasta que el sudor brotó en abundan- 
cia de su despejada frente. Ejemplo señalado de en- 
tusiasmo y amor á la civilización, que nos comp'ace- 
mos en referir para enseñanza de las nuevas genera- 
ciones. 

Salió a! fin El faro de Sarrio en gran tamaño, por- 
que su fundador no quería que se escatimase papel, y 
bastante bien impreso. Lo único que apareció borroso 
fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la 
mayoría del público quedó convencido de que en el in- 
dividuo que tenia la literna en la mano, se quería re- 
presentar un niJgro en vez de la respetable persona que 
¿ra hemos indicado. Contenia un artículo de fondo im- 
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[preso en letra grande del doce, titulado Nuestros pro- 

W-pSsitos, Aunque estaba firmado por La Redacción era 
debido únicamente á la pluma de D. Rosendo. Los pro- 
pósitos del Faro *al aparecer en el estadio de la pren- 
sa*, eran principalmente defender, «alta la adarga y ca- 
L.lada la visera*, los intereses morales y materiales de 
■".Sarrio, combatir la ignorancia * en todas sus manifes- 
Vtaciones » y en las batallas ardientes de la prensa, lu- 
Ktehar sin descanso por el triunfo de las reformas que el 
í progreso de los tiempos exigía. La redacción del Faro 
■"'Creía que «había sonado la hora de romper deñnitiva- 
K mente con las doctrinas del pasado >. Sarrio deseaba 
Pcon afán emanciparse de la rutina y de las ¡deas mez- 
B quinas, c romper los moldes estrechos en que yatía 

■ aprisionado* y «entrar de lleno en el dominio de su 
Kpropia conciencia y de sus derechos». «Hacemos votos 
L" — decía el articulista — por que la aparición de nuestro 
■periódico coincida con un periodo de actividad moral 
mj¡ material, y podamos asistir á una de esas translbr- 
■-maciones sociales que forman época en los anales de 

■ -los pueblos. Si nuestra voz consiguiese despertar á la 
I villa de Sarrio de su largo sueño y estancamiento, y 

■ lográsemos ver lucir pronto la alborada de una era de 

■ labor y de estudio propia del movimiento reformista 
I -que aspiramos á iniciar, ése será el mejor galardón que 
É recibirán nuestros esfuerzos y sacriñcios. > 

■ El lenguaje no podía ser más noble y patriótico. Y, 
K*Como siempre, la modestia corría á las parejas con la 

■ autoridad y la elocuencia. 

K «No abrigamos la pretensión — decía — de ser los cau- 
dLlos en esta gran batalla del pensamiento que no tar- 
dará en iniciarse dentro del recinto de Sarrio. Sólo as- 
piramos á l uchA T como oscuros soldados, y que se nos 

^■^^ÉBH^^Bto en la vanguardia. Allí pelearemos 
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Tüeños; y si al fin caemos vencidos, lo hare- 
mos envueltos en la sagrada bandera del progreso, > 
Esta alegoría militar, causó excelente impresión en- 
tre los vecinos, y contribuyó no poco á la entusiasta 
acogida que el periódico obtuvo. Finalmente, el artículo 
era tan elegante en las palabras, tan ilerx) de graves 
sentencias, el eitilo tan concertado, que el público no 
tuvo á quién atribuírselo dignamente, sino á su giorio- 
so director. 

Y así era la verdad. 

Insertaba después ei periódico un largo artículo de 
Sinforoso, sóbrela mujer, Eran dos columnas cerradas 
de prosa poética, engalanada con todas las flores de la 
retórica, en que se cantaba la dulce influencia de esta 
mitad del género humano. Aseguraba en términos ca- 
lurosos, que la civilización no existe sino en el matri- 
monio. El amor conyugal es su única base. Todo es 
santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo íntimo 
que une á dos jóvenes esposos. Esta invitación al ma- 
trimonio, aunque dirigida al bello sexo en general, iba 
en particular, según la opinión pública, á cierta bella 
estanquera de la calle de Caborana, cuyo amor preten- 
día Sinforoso hacia algunos años sin resultado. El pú- 
blico creía también que la joven concluiría por aceptar- 
la, tanto por los términos poéticos en que iba expues- 
ta, como por los quinientos reales mensuales que ha- 
bía comenzado á devengar el ínvitador. 

Venía después otro del maestro de la villa, D. Jeró- 
nimo de la Fuente, que era una seria y violenta impug- 
nación de las tres famosas leyes de Kepler sobre la me- 
cánica celeste. 

Gracias al anteojo que tenía en el balcón de su casa, 
D . Jerónimo había hecho una serie de prodigiosos des- 
cubrimientos, que daban al traste con todos los cono- 



cimientos existenlas en astronomía. N'o es maravilla 

que el dignísimo profesor de primeras tetras, poseído 
¡de legitimo orgullo, exclamase al final de su artículo: 
k}Bajen, pues, del pedestal en que la ignorancia de lus 
ubres los ha colocado esos colosos portaestandar- 
jde una falsa ciencia; Kepler, Newton, Laplace, Ga- 
. Todos sus cálculos se han deshecho como el hu- 
I, y sus magníficos sistemas son hojas secas que^ 
¡prendidas del árbol de la ciencia, no tardarán en 
hldrirsel > 

¡•Insertábanse también unos versos de Periquito, el 
) de D. Pedro Miranda, en que le decfa á cierta miste- 
., que >él era un gusano; ella una estrella»; «él 
la; el .árbol ella»; «ella una rosa; la oruga él»; 
i una luz; él una sombra»; «ella la nieve; el fango 



Había motivos para sospechar que aquella G ,. era 
rta Gumersinda, esposa de un comerciante de harí- 
;, mujer notable por la abundancia de carnes, que la 
¡kcían caminar con dificultad. Periquito amaba á las 
casadas y á las gordas. Cuando estas dos preciosas 
cualidades se reunían dichosamente en un ser, su pa- 
sión no tenia límites. Y tal era e! caso presente. No hay 
que pensar, sín embargo, que nuestro joven era un ani- 
mal dañino. Los mandos podían dormir tranquilos en 
Sarrio. Periquito pasaba la vida enamorado, cuándo de 
una, cuando de otra seoora, pero sín acercarse jamás 
ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales pro- 
cedimientos no entraban en su método, el cual consis- 
tía principalmente en fascinarlas por la mirada. Para 
esto, donde quiera que topaba con ellas, fuese en la 
iglesia ó en el teatro, procuraba, lo primero, colocarse 
á conveniente distancia. Una vez lomada la posición, 
i los efluvios magnéticos de sus 
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«gos hacia el sujeto pasivo del experimento, que de vez 
en cuando levantaba hacia él los suyos con expresión 
de asombro. Muchas veces las honradas esposas, no 
^considerándose dignas de tan singular adoración, se 
^miraban á todas partes, y preguntaban á los que está- 
tan á su lado si por casualidad tenían algún tizne en 
la cara, ó llevaban enredado en el pelo cualquier hila- 
cho. Periquito era incansable, y tomaba estos a^-untos 
con la serie'dad que merecían. Á veces acaecía pasarse 
la hora y más sin apartar un punto la vista del sitio, 
á veces acaecía también que, transcurrida esta hora, 
cuando ya pen-aba el enamorado mancebo que su 
alma se había filtrado por los poros de la obesa dama, 
y se apoderaba de todas •:us facultades y sentidos, decia 
ésta por lo bajo á sus compañeras: 

— [Jesús, este mico de D, Pedro, qué mirón es! 
¡Cuan ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus 
sueños le li^icia descender de un modo tan odioso en la 
escala zoológica! 

El Faro de Sarrio fué para nuestro amartelado joven 
un medio admirable de dar forma á las vagas fantasías, 
inquietudes, ardores y tristezas que á la continua le 
agitaban, y declararse sucesivamente con acrósticos 
misteriosos é iniciales á todas las beldades más ó menos 
macizas que ostentaban sus amables curvas por las ca- 
lles de la fioreciente villa. 

Venían por fin las gacetillas con su corres pon di er! te 
titulo cada una, donde brillaba el ingenio, tanto de Sin- 
foroso, como de todos los que colaboraban en Bl Faro. 
Una se titulaba: A pasear, sarrienscs. El gacetillero afir- 
maba en ella, con estilo sencjüo y elegante, que el tiem- 
po estaba delicioso, y que nada mejor podían hacer los 
habitantes de Sarrio en las horas de la tarde, que dar 
,un paseo por las amenas y frondosas cercanías de la 
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población. Otra: ¡Sr. Akalde. per Dios! Se excitaba á 
. Roque para que obligase á poner canalones en algu- 

Poste normen te, esta sección dejó el título de Gaceti- 
j que llevaba por el de Nove/as d la mano, que le puso 
. Rossntlo á imilación Je las célebres Nouveües d la 
main del fígaro. 

Cerraba el periódico una charada en verso, que, sí no 
[recordamos mal, era la palabra avellana. 

El folletín estaba á cargo de D. Rufo, que hacia año 
ly medio que estudiaba el francés sin maestro, por el 
método Ollendorf. Se resolvió á traducir, para el perió- 
dico, Los misterios de París, obra en seis tomos, Excu- 
«do es decir que El Faro de Sarria, á pesar de vivir 
algunos años, nunca pudo llegar al tomo tercero. Don 
1 traductor notable. Si algún defecto podía 
ponérsele, era el de ajustarse demasiadamente al orjgi- 
. Un día se aveniuró á decir que 'la condesa había 
weckado matio al botón de su secretarior . Esta declaración 
levantó tan gran polvareda entre la gente ignorante, que 
D. Rufo, justamente irritado, dejó la traducción del fo- 
lletín. Se le encomendó aun piloto que había hecho 
muchos años la carrera de Bayona. 

El éxito del número primero, como era de esperar, 
I filé prodigioso, El .artículo de Sinforoso, la sabia díser- 
Itación de D. Jerónimo de la Fuente, las gacetillas y 
■hasta los versos de Periquito, todo fué leído y justa - 
■ mente celebrado, Pero lo que preferentemente llamó la 
atención de las personas serias y causó en ellas honda 
impresión, fué el articulo de D. Rosendo Nuestros pro- 
i^^jfVoí. Aquel lenguaje periodístico tan animado y fo- 
goso, aquellos tan nobles pensamientos, e! entusiasmo 
¡, la franqueza y la modestia 
) los corazones y 
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ientir una era de prosperidad y bienandan- 
za. Por la noche, la orquesta, dirigida por el Sr. An- 
selmo con su gran llave lustrosa, dio serenata á la redac- 
ción. Iluminóse la fachada de la imprenta con faro- 
lillos veneciancs. Las bellas y regocijadas artesanas de 
Sarrio, cogieron, como siempre, la ocasión por los 
pelos pata bailar habaneras y mazurcas sobre los 
duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que 
con !a lengua de metal rendían tributo de admiración 
y entusiasmo á los redactores del faro, fueron obse- 
quiados por éstos con vino de Rueda y cigarros. La 
alegría rebosaba de todos los pechos y se desbordaba 
en abrazos, tan fuertes como espontáneos. D. Rosen- 
do abrazaba á Navarro, Alvaro Peña á D. Rudesindo, 
D. Rufo á Sinforoso, y D. Pedro Miranda al impresor 
Folgueras. Los músicos se abrazaban entre sí, y todos 
y cada uno á su peritísimo director, el Sr. Anselmo. 
Fuera de la imprenta, y para conmemorar también 
aquel día glorioso, Pablíto abrazaba á la blonda Nie- 
ves, aprovechando la oscuridad de un portal; y varios 
otros mancebos, siguiendo su ejemplo, distribuían 
igualmente abrazos conmemorativos entre las alegres 
mozas aborígenes. 

Lo único que turbó por un instante aquel general 
contento, fué la singular tristeza que se apoderó de 
Folgueras en cuanto tuvo algunos 'litros de vino en el 
cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se le 
ofreció súbito al espíritu, dejándole en un estado de 
tribulación difícil de explicar. En el momento en que 
la algazara y contento alcanzaban su grado máximo, 
llamó aparte á D. Rosendo y con lágrimas en los ojos, 
le manifestó que la vida fuera de su patria adorada era 
para él un fardo insoportable. La muerte, antes que 
pwder de vista la humilde casa que albergó su cuna. 
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^^^H^ las calles que tantas veces recorrieron sus pies infan- 
^^^^Btiles. Aquella misma semana, si Dios quería, contaba 
^^^^Kdcjar á darrió y trasladarse de nuevo con sus bártulos 
^^^^■á Lancia. 

^^^^H Al recibir de sopetón esta noticia D. Rosendo se 
^^^B puso pálido. 

^^ — Pero hombre de Dios, ;y el número próximo del 

J'aro? 

— D. Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es 
un caballero... Un caballero sabe apreciar los senti- 
mientos de otro caballero... La patria antes que todo... 
► Guzmán el Bueno arrojó el puñal por encima de la mu- 
W ralla para matar á su hijo... Demasiado lo sabe usted. 
LjEh.^. ¿Qué hay de eso?... Riego murió en un cadalso. 
^fcEh?... ¿Qué hay de eso.^ Si yo fuera de la Inclusa ó no 
^Ktuviese cariño á la camisa que traigo pues!a, no necesi- 
^Vtaba decirme nada. Toda la vida me tendria usted como 
un perro dándole á la rueda... Pero los sentimientos aho- 
gan al hombre... El hombre vive, el hombre trabaja, el 
hombre tiene algunas veces un rato de expansión... Y 
Hporque beba un vaso, ó dos... ¡ó tres! ¿ha de olvidar la 
H¡patria?... ¿Eh? ¿Qué hay de eso.- 

V .D. Rosendo llamó á D. Rudesindo en su auxiho. En 
m tre los dos trataron de disuadirle con poderosas razo- 
m nes. La más poderosa de todas fué una nueva botella 
L de vino de Rueda. Después de haberla introducido en 

■ el. cuerpo, los sentimientos patrióticos de Folgueras se 

■ debilitaron visiblemente. Acto continuo pidió otra bo- 
W tella, la bebió, vomitó, y se durmió. 

■ Pensamientos de gloria, vagos deseos de ínmortali- 
H dad agitaron la mente del ilustre fundador de El Faro 

V de Sarria al tiempo de meterse en la cama. Después de 
I apagar la luz, líün continuaron turbándole, hasta que 
W ^ fue^z^||riHfl^Hu^Jograron cuajarse ó adquirir 
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Rosendo pensó con emoción en la posibUi- 
de que á su muerte la villa agradecida perpetuase 
feu memoria colocando una lápida con su nombre en 
Casas Consistoriales. Homenaje de gratitud de la 

Uta di Sarríáá su esdar<ci.io hijo D. Rosendo Belin- 
\*hÓK, infatigable campeón de sus adelanfos morales y ma- 
teriales. No era fácil conciliar el sueño rodeado de es- 
CteS brillantes imágenes. Sin embargo, al cabo se dur- 
mió con la sonrisa en los labios. Un ángel progresista 
que el Eterno tiene aparejado para estos casos, batió 
las alas toda la noche sobre su frente, inspirándjle en- 
sueños felices. 

Á la nuañana siguiente se encontró en la mejor dispo- 

ición de espíritu en que hombre alguno puede hallarse 
después de coronados sus esfuerzos por un éxito lison- 
jero. Vistióse canturreando trozos de zarzuela,. Tomó 
chocolate con la familia, dió un vistazo á ¡os periódi- 
cos nacionales y extranjeros, y sin tallar el paquete de 
palillos acostumbrado, lanzóse á la calle á cerciorarse 
del efecto real que el primer numero del Faro había 
producido. En la tienda de Graells le recibieron con re- 
gocijo, le felicitaron por su artículo (que él modesta- 
mente no quería atribuirse) y hablaron largo y tendido 
del periódico. Lo que más excitaba el entusiasmo de 
los buenos tertulianos, era la consoladora considera- 
-ción de que Nieva aún no había llegado ni llegaría en 

luchü tiempo á tal grado de perfeccionamiento. Y don 
■fiosendo, un poco recalentado por los elogios, prome- 
tió emprender campañas activas en favor de todo lo 
que se le demandaba. Uno pedía que se hablara del 
barranco de la calle de Atrás, otro pedia que se coloca- 
se un farol cerca de su casa, otro que se le tirasen al- 
gunas pildoras al rematante de las bebidas, otro que 
los serenos no cantasen la hora porque esto le tutha-laa. 
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I el sueño, etc. D. Rosendo asentía, fruncía las csjas, rac- 
\ tendía la mano abierta en signo de protección. El perió- 
t dico lo arreglaría todo4 ¡Ay del que se rebelara contra 
las reclamaciones de la prensa! 

En el estanquillo de D." Rafaela, de la calle de San 
I Florencio, donde se reunían algunas honradas matro- 
I ñas de la vecindad con las cuales gustaba conversar 
Valgún rato, entregado á los palillos, también le habla- 
Iron del faro. Alli se fijaban preferentemente en el fo- 
llletin. Don Rosendo anunció que el del número próxi- 
lino era mucho más interesante, y se fué. En un corro 
wúe marinos que había en el muelle le felicitaron con 
Itudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que la dár- 
Isena estaba muy sucia y era menester dragarla. Se 
dragaría: ¡vaya si se dragaría! D. Rosendo se alejó gra- 
vemente poseído de su omnipotencia. Y al ver rodar á 
_ lo lejos las olas grandes y encrespadas, se preguntó si 
kno seria oportuno dirigirles una excitación por medio 
■de la prensa para que moderasen su impertinente agi- 
|tación. 

Como se llegase ya la hora de comer, dio la vuelta 

I hacía casa meditando en la grave responsabilidad en 

f-que incurriría ante Dios y los hombres si, teniendo en 

BUS manos aquel poder soberano, no lo emplease en la 

prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al 

r á la Rúa Nueva, se encontró en la acera con Ga- 

bino Maza, Kl bilioso ex oficial le saludó muy finamen- 

rte, le preguntó por toda su familia, y se fué enterando 

1 amabilidad de la salud de cada uno de sus miem- 

tros. Después le habló del tiempo, de la posibilidad de 

3 aquel nordeste vivo se trocase pronto en vendaval 

' cerrado, y no pudiesen salir los barcos de la carrera 

-nérica; se quejó en seguida del polvo que había 

npedía pascar; se enteró del 
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precio del bacalao y de las noticias que había de la 

pesca en Terranova, D. Rosendo esperaba, como era 

natural, que le hablase del periódico. Nada; Maza no 

pbizo la menor alusión á él. Esto comenzó á desconcer- 

I tarle y á hacer violenta su situación. La conversación 

[vgiraba de un punto á otro sin tocar eti nada que se re- 

f.lacionase con la prensa. Al fin D. Rosendo, algo acor- 

r tado y enseñando toda la pasta de sus dientes, le dijo: 

— ¿No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado 

K.ile los primeros. 

— Phs... creo que ayer lo han traído á casa; pero aún 
no lo he abierto— respondió Maza con afectada indife- 
rencia. — Vaya, D, Rosendo, ¿gusta usted de comer con- 
migo?... Pues hasta la vista. 

D. Rosendo quedó un instante clavado al suelo como 
si le echasen un jarro de agua fría, La sangre se agol- 
pó con furia á su rostro, y emprendió de nuevo la mar- 
cha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan despreve- 
nido, aquel desprecio fué una puñalada que le llegó á 
lo más vivo. Después que cesó el aturdimiento, le aco- 
metió una ira inconcebible contra aquel... (no se con- 
tentaba con llamarle menos de malvado y miserable). 
Llegó á casa en un estado de agitación deplorable. Aun- 
que ^e sentó á la mesa, haciendo esfuerzos por calmar- 
se, el estómago, repentinamente turbado, no quería 
admitir los alimentos. Estuvo taciturno y silencioso 
durante la comida. De vez en cuando sus labios se ■ 
contraían con sonrisa sarcástica y murmuraba un [vi* 
llano! 

— íQué tienes, Rosendo? — se atrevió al fin á pregun- 
tarle su esposa, que ya estaba inquieta. 

— Nada, Paulina; que la envidia produce grandes es- 
tragos en el mundo— se Ümító á contestar con amar- 
. gura. 
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Una vez vertida esta profunda sentencia, quedó' en Ún I 
I-estado de relativo reposo. Se tendió en una butaca á 
rpensar, y transcurrida media Iiora salió ¿t: casa otra | 
■vez en dirección al SaloncíUo. AI entrar en el café oyó 
|']a voz de Gabino Maza que gritaba como siempre allá ' 
fíirriba. Se le figuró percibir desde la escalera que ha- 

"biaba del periódico y que lo calificaba de «solemne \ 
I payasada». El corazón le dió un vuelco y entró en la 
I-sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba en 
1 medio de un grupo, se calló, púsose el sombrero con ■ 
lademán hosco y fué á sentarse en el diván. Los que le 

^escuchaban, D. Jaime Marín, Delaunay, D. Lorenzo y 
rD. Feliciano Gómez, le saludaron con cierto embarazo 
ly comu avergonzados, lo cual confirmó su sospecha. 
' Disimuló cuanto pudo, y esforzándose en poner cara 

alegre, comenzó á hablar de las noticias que corrían, i 
t Le conversación tomó el rumbo de todos los dias; la 
i-conñanza volvió á reinar. Mas el ingeniero Delaunay, 
ppersonaje tan listo como malévolo, sacó la conversa- 

«ión del periódico, preguntando á su fundador con risi- 
Flla irónica en el español chapurrado que usaba; 

— ¿Qué trabajitos prepara usted para el próximo nú- 
Imero, D. Rosendo? 

i'a los verá usted cuando salgan — respondió seca- 
1" mente éste, que adivinó la burla escondida detrás de la 

pregunta. 

— Aqui, en D, Feliciano —prosiguió el ingeniero con 
, la misma sonrisa— tiene usted un defensor acérrimo. 
- Si me defiende es que alguien me ha atacado —res- 
pondió D. Rosendo con más sequedad aún. 

Nadie pronunció una palmea. £1 silencio se prolongó 
Fbastante tiempo^hui||^d^^Kí|pió el mismo Belin- 

chón haciend|^^^^^^^^^^Ua|y|¡dMi^a¡me, con 

lo cua! la CO] 
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nabía conjurado el choque sino momentáneamente. La 
pelota estaba en el tejado y no tardó en caer. Maza te- 
nía vehementes deseos de decir á D. Rosendo que lo del 
periódico era «una mamarrachada». Este no las tenía 
menos vivas de decirle á Maza que era un envidioso. Y 
en efecto, á la primera ocasión que se presentó, ambos 
la cogieron por los pelos para comunicarse estas gratas 
noticias. La disputa duró más de dos horas. Maza pro- 
curaba reprimirse porque D. Rosendo era un caballero 
de más edad y le debía quince mil reales. El fundador 
del Faro, por razones de prudencia, tampoco se atrevía 
á soltar enteramente la lengua. Sin embargo, a! cabo, 
en mejores ó peores términos, todo se dijo para ediñca- 
ción de los notables, que se dividieron en favor y en 
pro de los contendientes. Hay que confesar que de par- 
te de Maza se pusieron los menos. Los indiano=, indi- 
ferentes como siempre á estas peleas, se asomaban de 
vez en cuando á la puerta del billar con el taco en la 
mano, para escuchar las razones de los contendientes^ 
é ilustrarse. Para ellos aquellas discusiones eran muy 
provechosas. Les enseñaban una porción de términos y 
frases que no conocían, y se ponían al tanto, aunque 
fuese de un modo superficial, de ciertos problemas de- 
la vida, enteramente cerrados para ellos... iLástima que 
la afición al billar les impidiese escucharlas siempre! 

E¡ estado de agitación y de cólera en que saüó don 
Rosendo del saloncillo, no puede ponderarse. Su gran 
carácter elevado y magnánimo, fué herido de un moda 
cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos falsos 
amigos. ¡Horrible tormento debe de ser vivir y morir erv 
la oscuridad cuando se ha nacido para brillar en la cús- 
pide de la sociedad humana, y consumir las fuerzas re- 
cibidas del cielo en el vacío y la inacciónl ¡Más fiero 
dolor todavía es ver despreciados los más nobles traba- 
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P Jos del espíritu, los esfuerzos generosos por el triunfo 
t del bien y la verdad! Tal fué el caso de Sócrates, Colón, 
LGalileo, Giordano Bruno, y tal también el de nuestro 
lléroe. La primera mordedura de la envidia le causó el 
xlolor agudo que debieron sentir estos grandes blen- 
Jiechores del género humano. Su espíritu vaciló. Fué 
1 instante nada más, un desmayo pasajero que sirvió 
. acreditar mejor el temple admirable de su alma. 
Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardó 
mucho tiempo en conciliar el sueño. ¡A cuántas tristes 
consideraciones se presta este caso! Mientras la turba- 
multa de los sarrienses desprovistos de ingenio, de 
ilustración y de ánimo, dormía á pierna suelta, aquel 
hombre benemérito se revolcaba en su cama como en 
lecho de espinas, sin lograr las caricias del sueño re- 
parador. 

A la mañana siguiente se levantó un poco pálido y 
ojeroso, pero firme y resuelto á proseguir su obra de 
regeneración, á despecho de todos los obstáculos mo- 
rales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella 
noche de insomnio, en ves de enflaquecer su ánimo y 
despegarle de su empresa, le confirmó en ella, le dio 
alientos para llevarla á feliz remate. El fuego consume 
y hace pavesas la paja: al oro lo acendra. 

Ocupóse, pues, con brío en trazar el plan del segun- 
do número que habría de aparecer el jueves próximo. 
Y como siempre acontece, el éxito feliz trajo consigo 
la voluntad de ayudarle Muchos fueron los trabajos 
I que se le ofrecieron para el segundo número; mas la 
■mayor parte no eran de paso. La falta de espacio obli- 
f £Óle también á rechazar algunos que lo eran. Con esto 
hubo algunas murmuracionas y desabrimientos. Se- 
gundo escollo con que tropezó su patriótica empresa. 
^rP^^J^ymUfUl^uinto número surgió otro de 
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íayor cuenta que produjo en el pueblo honda sensa- 
ción y arrastró consigo fuertes torbellinos. Sucedió que 
Alvaro Peña, firmemente convencido, como ya sabe- 
mos, de que todos los dolores é imperfecciones que pa- 
decemos los humanos dependen exclusivamente de la 
preponderancia del clero, propúsose aprovechar el arma 
del periódico para emprender contra él una activa cam- 
paña. Y para comenzar lanzó, á guisa de guerrilleros, 
unas cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de 
cierta cofradía del Rosario, que no parecían, hablaba 
en términos irrespetuosos de las Hijas de María, y decía 
chuscadas á propósito de la novena, de las confesiones 
y de los escapularios con que se adornaban las jóvenes 
beatas de ia villa. Pero á quien iban particularmente 
dirigidos los tiros era á D. Benigno, el teniente párroco, 
director de las conciencias femeninas de Sarrio, y cau- 
dillo de todos aquellos combates librados contra el pe- 
cado. El párroco era un hombre apático, viejo ya, que 
p^aba la vida en una casita de campo que poseía cerca 
de la población, dejando de buen grado á su teniente 
el cuidado del rebaño místico. Y D. Benigno cumplía su 
cometido como pastor vigilante y celosísimo, rondando 
el rebano noche y día, para que el lobo no le arrebatase 
las ovejas, y criando algunas con esmero y á la mano 
para ofrecerlas al esposo bibüco. Nada puede igualarse 
al ardor con que D. Benigno procuraba esposas al Altí- 
simo. En cuanto una joven se arrodillaba á sus pies 
para confesarse, se creía en el caso de insinuarle que 
el mundo estaba corrompido, que no había por dónde 
cogerle, el condenarse facilísimo, el amor terrena! una 
inmundicia, los mismos afectos de hija y de hermana 
despreciables, el tiempo para merecer la salvación muy 
limitado. En su consecuencia lo mejor, abandonar este 
mundo terrenal (D. Benigno era muy aficionado á este 
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^jetivo). y correr ñ entregarse á Jesús, pendrar en la 

■uta deleitosa de que liabla San Juan de la Cruz, y 

Uyar allj olvidado su cuidado. Conocía él un rinconcíto 

Kz, un verdadero pedacito del cielo, donde se gozaban 

tttcipadamente las delicias que Dios tiene reservadas 

^sus siervas. El rinconcíto era un convento de Carme- 

s que acababa de fundarse en las afueras de la villa, 

^del cual era el teniente grande y decidido protector, 

f cierto que esto tenía un poco desabrido á D. Segis 

K' capellán de las Agustinas, aunque no osaba manífes- 

krJo, porque no le convenía ponerse mal con su con\.- 

jiañero. 

'. La insinuación producía efecto unas veces, otras 

o. Rara la dejaba caer D. Benigno en los oídos de 

Ü^na vieja. Quizá porque calculase que á Jesús le gus- 

iban más dos de quince que una de treinta, ó porque 

B hallase más reacias y desconfiadas que las niñas. 

e todos modos, aquella cacería espiritual tenía epi- 

tdios interesantes. En cierta ocasión el teniente fué 

ctima de la agresión de un joven á quien había 

raneado su hermana para el convento. En otra, des- 

5 de haber buscado dote para una muchacha y ha- 

íérla provisto de ropa, la futura de Cristo se escapó de 

^ noche á la mañana con un oficial de sastre. D. Be- 

Ugno acostumbraba á conducir él mismo las esposas 

I la morada del Esposo. Cuando había dificultades 

vencer por parte de la familia, se portaba con la 

labilidad y la osadía de un consumada seductor. Or- 

inizaba y llevaba á cabo el rapto de la virgen con 

i astucia que para sí la quisieran muchos tenorios 

iundanos. 

I De esto sacó pretají 

% gacetilla de í 
Slomas». AhoM 
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D- Benigno á !a cría de pichones, la gacetiila iba di- 
rectamente á é! y con una intención diabólica. Los lec- 
tores asi lo comprendieron, Se comentó y rió no poco 
el dañino suelto. 

Al verse de aquel modo en ridiculo, el excusador, que 
tenia un temperamento susceptible y bilioso, como to- 
dos los artistas, se enfureció terriblemente. 

— ¿Ha leído usted el papelucho de D. Rosendo? — pre* 
guntó por la noche en casa de la Morana á D. Segis. 
Es de advertir que desde la primera gacetilla irreligio- 
sa D. Benigno no volvió á llamar de otro modo al 
Faro de Sarrio. 

— Sí, lo he leído esta mañana en casa de Graells, 

— ¿Y qué le parece á usted de aquella indignidad? 

— ¿Cuál?— preguntó con sosiego el capellán. 

— Hombre, ;no ha leído usted las infamias que dicen 
de mí? 

D. Segis levantó el vaso á la altura de los ojos, exa- 
minó detenidamente el dorado líquido, lo acercó á los 
labios y bebió con pausa. Después de toser y desgarrar 
un poco, y limpiarse la boca con un pañuelo de yer- 
bas, dijo gravemente; 

— Phs... la intención no es buena que digamos,.. Pero 
vale más tomar las cosas con calma. Nada se adelanta 
con alterarse. 

El teniente, que esperaba que D. Segis participase de 
su indignación, recibió un nuevo golpe, y calló, devo- 
rando su enojo. En esta ocasión fué cuando se mani- 
festó la sorda enemiga del capellán de las Agustinas 
por la injustificada preferencia que D, Benigno otorga- 
ba al convento naciente. El teniente se volvió entonces 
hacia el señor Anselmo y D. Juan el Salado. Éstos tu- 
vieron la atención de manifestarse disgustados por la 
gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos. Ya sa- 
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^^^Hsmos que esto no se acordaba con k naturaleza de 
^^^Hquella templada y patriarcal reunión. 
^^^^P Pero al jueves siguiente, Alvaro Peña dejaba des- 
^^^Tcansar á D. Benigno y ^se metía* con e] capellán de 
^^H las monjas, publicando de él una semblanza en verso, 
en que se hacia muy graciosa mención del matrimonio 
de las copas de ginebra con los vasos de vino blan- 
co. Le tocó entonces enfurecerse á D. Segís, y to- 
marlo con calma á D. Benigno. Mas el sosiego de éste 
era aparente, y sólo para vengarse del de D. Segis. En 
realidad, su herida manaba sangre todavía. Así, que no 
;tardó en realizarse la conciliación, poniéndose ambos 
con inusitado ardor á quitar el pellejo á todos y á cada 
uno de los que escribían en el «papelucho de D. Rosen- 
ido», principiando por éste, su ilustre fundador, y con- 
cluyendo por el dueño de )a imprenta. No se les ocul- 
,faba que el autor de las chufletas era Alvaro Peña, 
tero como siempre habían tenido á éste por un des- 
[«Imado masón, capaz de beberse la sangre toda del 
clero de Sarrio, por no repetirse, le dejaron pronto para 
cebarse principalmente en Sinforoso. Las razones que 
tenían para ello, eran que ésle había sido seminarista; 
por consiguiente, un traidor. Luego procedía de la mis- 
ma cepa, porque su padre era carlista y su abuelo lo 
labia sido también Además podía dispensarse hasta 
cierto punco que D. Rosendo Relinchón, D, Rudesindo, 
Alvaro Peña y D. Rufo, todos hombres que significa- 
Lban algo en la villa, se despachasen á su gusto... ¡pero 
aquel petate!... ¡aquel hambrónl 

Excitado por la murmuración D. Benigno, bebió al- 
gunos vasos más de los acostumbrados, y el capellán 
no quiso nin^d.Tr^e atrág^attfidfi ]os tertulios salieron 
ás la tienda ¿j^^H^^^HU^'i cadena, D. Segis ad- 
lecida le pe- 
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áaba menos, y se lo hizo observar á D. Benigno, que 
le dio por ello !a enhorabuena. Luego, cuando á los 
pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el 
ácido úrico de su cuerpo, frente á las tapias de las 
Agustinas, el mismo D. Segis manifestó en voz alta que 
aquella noche no tenía deseos de irse á la cama, y les 
acompañaría. Mas el teniente le dijo al oído que desea- 
ba hablar con él en secreto, y ambos se quedaron de- 
lante del convento. 

— Amigo D. Segis, ¿qué le parece á usted de ir á lim- 
piar los mocos a! hijo del Perinolo? 

— ¡Grave! jgravel ¡grave! — murmuró D, Segis. 

— Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, 
se entiende... 

— ¡Grave! ¡grave! 

— A las onceü once y media sale de! café. Podemos 
esperarle por allí cerca y alumbrarle algunos cosco- 
rrones. 

— ¡Gravel ¡grave! [grave! 

— ¿Es usted hombre ó no lo es, D. Segis? 

La pregunta, aunque inocenle, causa honda pertur- 
bación en el espíritu del capellán, á juzgar por la serie 
de muecas y ademanes descompuestos á que se entrega 
antes de pronunciar una palabra. 

— (Quiénf jYof... ¡Parece mentira que un amigo y un 
compañero me diga cosa semejante! 

Y dio la vuelta muy conmovido y se llevó e! pañuelo 
á los ojos, de donde brotiban algunas lágrimas. 

— Pues los hombres se portan como hombres. Vamos 
á castigar la insolencia de ese pelgar. 

— iVamos! — profirió con firmeza el capellán, echando 
á andar en dirección á su casa. 

— Por ahí no, D. Segis. 

— Por donde usted quiera, 
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Los dos clérigos se cocieron del brazo y empezaron 

f á caminar, no sin ciertas vacilaciones explicables, en 
dirección al café de la Marina. No será de más decir 
que ambos vestían de seglar por las noches, con sendas 
levitas negras de largo faldón y manga apretada, botas 
de campana y enormes sombreros de felpa. 

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar 
á las cercanías del café. Una vez allí, ofuscados por las 
luces como candidas mariposas, quisieron caer, y re* 

[ trocedieron. 

—Lo mejor será esperarle hacia su casa. Aquí hay 

I todavía mucha gente— dijo D. Benigno. 

D. Segis se mostró humilde también esta vez, si- 
guiendo el impulso de su compañero, 

En la calle de Caborana, esquina á la del Azúcar, 

I que la pone en comunicación con la Rúa Nueva, se 
situaron ambos como punto estratégico por donde el 
enemigo había de pasar, dado que su casa estaba situa- 
da al final de la calle de Caborana. Los dos clérigos 
tenían la firme voluntad de los navarros en el desfila- 
dero de Roncesvalles. Así que soportaron con heroica 
impavidez, durante media hora de espera, la lluvia me- 
nuda que estaba cayendo, sin que el temor del reuma- 
tismo ni otra consideración temporal les hiciese mover- 
se una pulgada de! puesto que ocupaban. 

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber 

' sostenido larga y acalorada discusión en el café, se re- 
tiraba el redactor en jefe del Faro hacia su casa, cuando 
inopinadamente le sale al encuentro el irritable teniente, 

L que le dice con su voz chillona: 

— Oiga usted, mocito, ¿quiere usted repetiime ahora 
las insolencias a^dM|M|^B^ papelucho de D. Ro- 
sendo? Teni 
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^^^cl^^^y la vista del bulto de D. Segis, que permane- 
cía á algunos pasos, inmóvil, como fuerza de reserva, 
infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algún tiem- 
po no pudo articular palabra, Sólo cuando el teniente 
I avanzó hacia él un paso, logró decir; 

— Tranquil¡ce=e usted, D. Benigno. Yo no le he nom- 
brado á usted. 

— [Hoial — exclamó e! clérigo con sonrisa feroz, — 

parece que ya no cantas tan alto... ¿Qué tiene el gallo 

que no cantai" ¿Qué tiene el gallo que no canta, guapitof 

I D. Benigno avanzó un paso, y Sinforoso retrocedió 

otro. 

La reserva de D. Segis avanzó también para conser- 
L var la distancia estratégica. 

^^m — iTranquilicese usted, D. Benigno! — gritó Sinforoso 
^^Bcon terror. 

^^P — iSi estoy muy tranquilo, guapol No deseo más que 
I oir otra vez aquello de las palomas, que me ha hecho 
mucha gracia. 

— ¡Yo no lo he escrito! — exclamó con angustia el 
hijo del Perinolo. 
I --jDe veras no lo has escrito, guapo?... ¡Pues para 

^^ cuando !o escribas! 

^^L Y descargó una bofetada en la pálida mejilla del re- 
^Hlttctor. 

^■■' — ¡Sosiégúese u-ted, D. Benigno! —exclamó el des- 
dichado retrocediendo, y extendiendo hacia adelante 
las manos. 

— No te digo que estoy muy tranquilo, majo. ¡Toma 

a palomita! 

Y le dio otra bofetada. 

— ¡Por Dios, D. Benigno, sosiégúese usted! 

— jAllá va otra paloniital 

Nueva bofetada. 
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Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las 

que se dieron en Sarrio en tos dos años siguientes á la 
aparición del Faro (y sabe Dios que el número es in- 
calculable), lo menos una mitad fueron á parar á las 
mejillas de este joven distinguido. 

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido 
Lexcusador, y sospecliando que el bando de palo:nasiba 
sernumeroso, el redactor en jefe del i-ijrij gritó con 
todas sus fuerzas: 

— iSocorro, que me matan! 

Y trató de dar la vuelta para huir; pero los dedos 
icerados del clérigo le retuvieron por un bra2o. Al 

ismo tiempo D, Segis, creyendo llegado ya el mo- 
mento de entrar en fuego, le descargó con su bastón de 
ballena un garrotazo en las espaldas. 

— iSocorrol- volvió á gritar el desdichado. 

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tien- 
'da de Graells, donde acostumbraba á pasar las noches, 
«I invicto ayudante de marina Alvaro Peña, que tenía 
su domicilio en la calle del Azúcar. Al escuchar los 
gritos de su amigo, echó á correr hacia el sitio, di- 
ciendo: 

— ¿Qué pasa, Sinforoso, qué pasa? 

— ¡Auxilio D. Alvaro, que me matan! 

— Fijme, Sinforoso, que allá va socojo! — le volvió á 
gritar acercándose rápidamente. 

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terri- 
ble enemigo de la Iglesia, soltaron la presa; pero enar 
■decidos por el combate, trataron de hacerle frente po- 
niéndose en linea de batalla con los bastones en alto. 
Ai divisarlos Peña, se estremeció de ira y de gozo al 
mismo tiempo. 

ílbI enorme sombrero 
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fe D. Benigno saltó veinte varas lejos. El teniente re- 
trocedió D. Segis avanzó y trató de alcanzar con el 
palo la cabeza dal ayudante; pero antes que pudiera 
hacerlo, un garrotazo le había caído sobre el cogote, 
dejándole malparado. 

Debiera suponejlo, carambal Sólo estas aves noc- 
,turna5 son capaces de esperaj traídoramente á un hom- 
■bre indefenso, alterando el ojden público y tujbando el 
sueño de los vecinos... Es menestej concluij con esta 
raza de alimañas que chupan la sangre del pueblo, y 
aspiran á tenejlo sumido en la bajbarie... ¡Éstos son los 
ministros de üios! ¡Los apóstoles de la caridad! ¡Los 
lejnospejturbadores del ojden social!... 

Ni aun en estos críticos ín^^tantes podía el ayudante 
prescindir de aquella retórica anticlerical que acostum- 
braba á usar, y de sus frases campanudas. A cada una 
acompañaba un garrotazo. Los clérigos, no pudiendo 
sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y em- 
prendieron desalbradamente la carrera. El teniente 
pronto se vio fuera del alcance del palo, mas e! pobre 
D. Segis, con el peso extraordinario de su pierna iz- 
-quierda, se quedó rezagado, y tuvo que sufrir las cari- 
cias del bastón de Peña buen rato. Á lo lejos se oía la 
'oz de éste, gritando con chistosa corrección: 

¡Hipócritasl ¡Sepulcros blanqueados! ¿Es esto con- 

,me con el espíritu de! Evangelio, canallas? iPredicáis 

paz y el amoj entre los hombres, y sois los prime- 
en barrenaj los textos sagrados! ¡Cuándo sacudire- 

os vuestro yugo, y nos emanciparemos de la escla- 
vitud en que nos tenéis desde hace tantos siglos! 

Cualquiera imaginaría al escucharle que estaba pro- 
nunciando un discurso en algún club democrático, y 
no administrando una soberana paliza. 

Así terminó aquella refriega. 
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A la mañana siguíenie él ayudante recibió la visita 
del párroco de Sarrio que venía á suplicarle encareci- 
damente que no se l^ablase de aquel incidente desagra- 
dable en el periódico, prometiendo en cambio todo gé- 
nero de satisfacciones por parte del teniente y D. Segis, 
lo mismo á él que á Sinforoso. Peña no quiso ceder á 
su demanda. La ocasión era admirable para abrir bre- 
cha en los enemigos de la libertad y del progreso. En 
efecto, el primer número del Faro insertó una relación 
circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo ocu- 
rrido. 

Con esto los ánimos de! clero y de las personas ti- 
moratas de la villa quedaron grandemente sobrexci- 
tados. 




^ 



os aitos y graves negocios que embarga- 
ban á D. Rosendo, no consintieron que 
dedicase al desagradable suceso que en 
el mismo tiempo turbaba la quietud de su casa, aquella 
atención preferente que en otra sazón le hubiese dedi- 
cado. Sin embargo, al tener noticia de la traición de 
Gonzalo y del extravio de su hija menor, sintióse fuer- 
temente alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas 
pláticas acerca del asunto. Prueba irrecusable de que 
los grandes hombres, aunque solicitados por tantos y 
tan elevados pensamientos, no desdeiían por eso las 
cosas que tocan á la vida intima, como vulgarmente 
se asegura. Su primer impulso fué despedir á Gonzalo 
y encerrar á su hija en un convento. Las súplicas de 
D." Paula y la reflexión, que ejercía sobre su claro es- 
píritu imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal 
acuerdo. Al cabo de algunos dias de dudas (sqcií5.,^w- 
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bus Otros cuidados le reclamaban), vino en permitía 
(que se casasen los descarriados jóvenes, no sin cele- 
S>rar antes una conferencia con Cecilia y escuchar de 
s labios que perdonaba de buena voluntad á su her- 
ma, y deseaba que cuanto más pronto se celebrase 
:| matiinHuuo. 

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentó 
Gonzalo en casa de Bclinchón. Hacía quince días que 
I había estado en ella. Sentía el corazón singular- 
mente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y bre- 
vemente hubieran sido satisfechos. Temía la primera 
entrevista, y no le faltaba razón. D." Pauta le recibió 
■con marcada frialdad, y hasta en los criados hallo una 
■ sombra de hostilidad que le hirió. Por otra parte, la idea 
I-de encontrarse con Cecilia le hacia temblar. Mas cuan- 
■do se presentó Venturita en la sala, todos los temores 
f y IristeEas se desvanecieron. Su charla animada, el 
suave centelleo ds sus ojos, aquellos ademanes gracio- 
sos y desenvueltos iluminaron su alma repentinamente 
y tocaron en ella á gloria. Olvidado de todo y enajena 
do por el timbre adorable de su voz se hallaba, cuando 
entró en la sala Cecilia. La vista de su victima le pro- 
1-duJo una extraña y violenta impresión. Levantóse del 
aasiento automáticamente. Su fisonomía cambió de co- 
¡lor. Cecilia se acercó á él con paso firme y le alargó ta 
lano con la misma plácida sonrisa de siempre. 
— ¿Cómo te va, Gonzalo? 

Parecía que le había visto el día anterior, y que nada 
e particular habla sucedido. Sólo su tez estaba un 
poco más pálida. 

Tal confusión se apoderó del joven, que no pudo 
contestar á esta sencilla pregunta sin balbucir. La mi 
a de Cecilia le hizo el mismo efec- 
j_^olvióse á D," Paula, y 
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@1 rostro de ésta se hallaba ruertemente fruncido con 
expresión severa y dolorosa. Venturila miraba hacía 
los balcones con afectada indiferencia. Al fin se sentó 
todo convulso. Cecilia, que venía á pedir á su madre 
Jas llaves de los armarios, salió de la estancia dirigién- 
dole una tranquila sonrisa de despedida. 

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Doña 
Paula tuvo la delicadeza, rara en una mujer nacida en 
el pueblo, de no consentir que pieza alguna de ropa 
destinada á Cecilia sirviese para su hermaia. Hizoscí 
pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia traba- 
jó en él, con sorpresa profunda de las costureras. Unas 
io achacaban á bondad, otras á indiferencia. Lo cierto 
es que su fisonomía, aunque un poco marchita, expre- 
saba la misma serena alegría de siempre. Sus manos se 
movían formando las iniciales de su hermana con la 
misma ligereza que cuando bordaba las suyas. Pero las 
tijeras al cortar, ckts, ckis, y las agujas al cosir, cruj, 
cnij, no le decían ya aquellas cosas tan Imdas que la 
hacían temblar de gozo, sino otras muy horribles. ]ay! 
muy horribles. Quedaban sepultadas en su corazón. El 
fnejor lector no leería en sus ojos grandes, hermosos y 
suaves más que el capítulo risueño de siempre. 

— ¿No te lo decía yo, mujer? — murmuraba Teresa al 
oído de Valentina mirando á nuestra joven. — Si la se- 
ñorita Cecilia no puede querer á nadie, 

Gonzalo huía de entrar en la sala de costura. Cuan- 
do alguna vez lo hacía, se mostraba tan alterado y con- 
fuso, que las bordadoras se guillaban el ojo sonriendo. 
Al verle de aquel modo y a Cecilia tan sosegada é in- 
diferente, cualquiera trocara los papeles que ambos ha- 
bían hecho en aquel triste episodio de amor. 

Las lenguas, en tanto, allá afuera, en las calles, en 
las tiendas, en las casas y en los paseos, no sa <ia.\i«sv 
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lunto de parada. El acontecimiento había causado p 
iinda sensación en la villa. Mientras se preparaba el 
matrimonio con Cecilia, la opinión general era que 
Gonzalo daba pruebas de tener un gusto deplorable. Se 
despellejaba á la pobre muchacha, y se la ponía poco 
menos que como un nioustruo de fealdad. Todos se 
maravillaban de que no hubiese elegido á su hermana, 
tan linda, tan graciosa. En cuanto aprendieron el cam- 
bio, las opiniones viraron asimismo repentinamente. 
Qué escándaiol ¡Qué acción tan villana! iQué padres 
rJos que consienten tal ultrajel ¿Dónde está la vergüenza 
(.de los hombres? ¡Pobre niña, tan buena, tan esbelta, con 
I unos ojos tan hermosos! — Yo la encuentro más bonita 
L que su hermana.— Yo lo mismo... 

No dejemos escapar la ocasión de decir que esta 
[■ constante censura, este eterno descontento de los hom- 
l.bres respecto de las acciones de sus semejantes, que 
t tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de inten- 
■ktíón, maldad ó envidia en ellos como nos complace- 
mos en creer siempre que somos objeto de crítica. No 
s otra cosa que un testimonio claro de la imperfección 
,■ de nuestra existencia planetaria y del amor al ideal que 
[ todo hombre lleva dentro de sí sin verlo jamás realiza- 
li do. Después de habernos así mostrado filósofos y opti- 
mistas, prosigamos nuestra narración 
L'egó el día del matrimonio. Efectuóse de madruga- 
[■ da dentro de la misma casa de Belinchón, con asisten- 
[• tía de algunos parientes y amigos, Después de tomar 
l'Chocolate, partieron los novios para Tejada. 

Era ésta una posesión situada á una legua próxima- 
pniente de la villa, donde el genio de D. Rosendo, secun- 
[ dado por el dinero, había tenido ocasión de desenvol- 
; verse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la 
krcomprara, hacia más de veinte años, constituíanla unos 
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cuantos prados y un bosque donde pastaban las vacas 
y cantaban los malvises, jilgueros y mirlos. D. Rosen- 
do principió por desterrar esta colonia indígena y sus- 
tituirla por otra extranjera. El ganado del país fué pros- 
crito trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igua! se- 
veridad fueron arrojados, á tiros, de los árboles, los pa- 
jaritos antiguos, para colgar un sinnúmero de jaulas 
con aves raras y exóticas, que graznaban miserable- 
mente todo el año á la salida de! sol. El espíritu em- 
prendedor y reformista de D, Rosendo, no se detuvo 
tampoco en e! reino animal. Con la misma audacia 
pasó al vegetal, é hizo cambiar por entero la faz de 
aquellos campos. Poco á poco, á impulsos del hacha y 
de la sierra, fueron desapareciendo los copudos y gran- 
des castaños de hojas anchas y frescas con sus torsos 
retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles que 
habían renovado sus hojas picadas más de trescientas 
veces, los nogales que parecen enormes plantas de al- 
bahaca, los jugosos pomares, cuyas ramas se doblan 
hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y otros 
árboles de arraigo y respetabilidad en el país. En su lu 
gar se plantaron waskingtoaias, vjelüngtoniasy arauca- 
rias excelsas y otros muchos árboles de casta extranje- 
ra, perteneciendo en su mayor parte á la familia de las 
coniferas. Esto hacía que !a posesión, en concepto del 
vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio- 
Respondía D. Rosendo á tal observación, que las coni- 
feras tenían la ventaja de conservar la hoja por el in- 
vierno. Replicaba el vulgo que de este modo parecía un 
cementerio por el invierno y por el verano. D. Rosendo 
no se dignaba contestar á esta sandez, y tenía razón. 
Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos ex- 
tranjeros de ambos reinos, se llevaban una buena parte 
de la renta de Belinchón. Los pajaritos del país se ti\ia- 
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1 el alimento y aliñaban sus plumas sin necesidai 
e ayuda de cámara. Los de fuera, encerrados en jau- 
s y enormes pajareras construidas al efecto, exigían 
tígunos servidores para procurarles la adecuada ali- 
rtnentación y hacerles !a limpieza. Después, la nostal- 
I gia causaba en ellos grandes claros, que se llenaban 
encargando á París y Londres nuevíis y costosas reme- 
sas. Lo mismo pasaba con los vegetales. Para que uno 
se lograse á fuerza de cuidados y desvelos, perecían 
['.treinta ó cuarenta. La vigilancia constante de los jardi- 
. fieros no bastaba á impedir esta considerable mor- 
tandad. 

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera 

europeo. Estaba construida según los preceptos de la 

arquitectura chinesca, llena de torrecillas festonadas 

L^r todos lados. Qué conexión tenían estas diminutas 

fierres de ladrillo con la famosa de Babel, donde los 

[■ idiomas se confundieron, nosotros no lo sabemos; pero 

^debemos manifestar que a esta fábrica así guarnecida, la 

llamaban en el pais ¡a Babilonia de D. Rosendo. Estaba 

suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella 

ninguna de las comodidades y refinamientos que la 

moderna civilización proporciona á los ricos. Tenía una 

famosa habitación decorada al estilo persa, cuarto de 

baño, un espacioso comedor medianamente pintado y 

algunos lindos gabinetes pequeños y tibios, donde la 

¡ hiz entraba cernida por cristales de colores. 

Á este nido vinieron á parar Gonzalo y Ventura dos 
s después de haUarse unidos para siempre. En el 
no se habían hablado con desembarazo de cosas 
Indiferentes, El joven había aplicado algunos besos en 
i de la niña, lo mismo que cuando novios. 
1 ¡^fl¿f"/o« i'fl. ^ encontrarse solos en la 
nte confuso y acorta- 




^^^0 



treojí 
ñadí 



EL CUARTO PODER 22J 

Fo. Buscaba asuntos de conversación, y en lodos se- 
Venturita apenas le contestaba mirándole de 
reojo , con una expresión entre burlona y apasio- 
nada. 

■Mira, jcalla, callal Estás diciendo muchas tonte- 
,. Calla, y dame un beso — concluyó por decirle 
[Bando, y tapándole la boca con su primorosa mano. 

Gonzalo se puso colorado, y la abrazó con frenesí. 

Su embriaguez en los primeros días rayó en locura. 
Venturita era, por su belleza singular, por la expresión 
lánguida y voluptuosa de sus ojos, por la tendencia in- 
vencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no 
como éstas solamente un animal hermoso, sino anima- 
da por ingenio chispeante, que desbordaba á cada mo- 
mento en graciosos equívocos y felices ocurrencias- 
Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender que 
es peligroso que los maridos rían demasiado los chis- 
tes de sus mujeres. 

. La vida que hacían era harto sedentaria. A Ventura 
no le gustaba salir de casa. El sol le producía dolor de 
cabeza; el fresco de la tarde le irritaba la garganta. 
Cuidaba del aliño de su persona, y variaba de trajes lO' 
mismo que si se hallase en Madrid. En su tocador pa- 
saba una gran parte deJ día. Esto no disgustaba á 
Gonzalo. Al contrario, cuando la veía salir tan linda 
y gallarda, exhalando, como las flores tropicales, ua 
perfume penetrante, sentíase poseído de entusiasmo. Un 
estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pen- 
sando que aquella obra exquisita de la naturaleza era 
suya, enteramente suya. 

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. 
Algunas veces la joven esposa, medio en serio, medio 
en broma, se encerraba en su cuarto. Allí pasaba tres 
ó cuatro horas sin consentir que entrase, á pesar de los- 
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liegos cariñosos >iue le dirígia por el agujero ds la 



—Te privo de mi vista por algún tiempo — decía des- 
pués riendo, — para que desees más el tenerme junto 
áti. 

Y, en efecto, ptir medio de estas coqueterías, el ape- 

j del joven crecía extremadamente, y se convertía en 
«delirio. 

A las horas que bien le placía á la hermosa, salían á 
«asear por los jardines, sin alejarse mucho. Al llegar á 
«Igún sitio umbrío y fresco, de los pocos que la mano 
P reformista de D. Rosendo había dejado, la niña quería 
sentarse; pero no sobre la yerba ni sobre un banco rús- 
tico. Era menester que Gonzalo corriese á casa y tra- 
jese una butaca. 

— Ahora, siéntate aquí á mis pies. 

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo 

s manos que la gentil esposa le tendía. 

— ¡Sansón y Dalilal — exclamaba ella riendo y hun- 
«líendo sus manos como copos de nieve en la rubia y 
fizada barba de su marido. 

— Tienes razón — respondía él dando un suspiro. — 

1 Sansón sin cabellos. 

— iQué no tienes cabellosl... ;V estoquees? — replica- 
ba levantando su pelo, y poniéndolo erizado como una 



— Hablo de mis fuerzas. 

— ¿No tienes fuerzas, eh? Á ver: saque usted esos 
^bruzas. 

Él, riendo, se despojaba de la americana, y reman- 
dándose la camisa mostraba sus brazos enormes de 
I gladiador, donde la musculatura tomaba brioso relieve 
como un espeso tejido de cuerdas. 

— jQué barbaridad! — esclamaba la niña cogiendo 
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» con ambas manos, sin lograr ni con mucho abar- 
arlo. Y poseída de repentino entusiasmo y admiración, 
.día: 

— ^iQué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalol Déjame 
morderte esos brazos. 

Y se incUnaba para hincar sus dientes menudísimos 
en ellos. Pero el mancebo tendía sus férreos músculos, 
y los dientes resbalaban por la piel sin penetrarla. 

Entonces ella se enfadaba, insistía, quería á todo 
trance coger carne. Al cabo, él aílojaba los músculos 
diciendo: 

— ^Te dejo morder; pero á condición de que me ha- 
gas sangre. 

— No, eso no — respondía ella, expresando en la son- 
risa anhelante el deseo de hacerlo. 

— Sí, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo. 

La niña empezaba apretando poco á poco la carne 
^e su marido. 

— [Más! — decía éste. 

Y apretaba más. 

— ¡Másl — volvía á decir. 

Seguía apretando mientras en sus ojos chispeaba 
i maliciosa. 
-¡Más! imásl 

— Basta — decía ella levantándose. — ;Lo vesf iya te 
i^ce sangre! iQué atrocidad, ni que luese un perrol 
E inclinándose de nuevo, chupaba con afán volup- 
^íuoso la gotita de sangre que saltaba en el brazo. Am- 
bos sonreían con pasión reprimida. Después miraban al 
pequeño círculo cárdeno que los dientes de la niña ha- 
bían dejado impreso. 

— ¡[Lo ves? — volvía á decir ella avergonzada.— 
¡Vaya unos caprichos extraños los que tienesl 

—Gracias. Quisiera que esta marca quedase afe «S.«í- 
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■ ñámente. Pero no; ¡bien pronto se borrará, por des- 1 

■ gracia! | 
B« — Puedo renovarla á diario— replicó maliciosamente. I 
I — Me alegraría mucho. 

I — Vamos, tú quieres convertir á tu mujer en perri- 
B ta. Dflo francamente. 

■ Y abrazándole repentinamente, y besándole con fre- \ 
■«es! en los ojos, en las mejillas, en la boca, en la bar- I 
P ba, le repetía sin cesar: ' 

— iDilo francamente! lOílo francamente, pedazo de 
, oso!... Esta boca es mia. y la beso. Esta barba es mia, 
' y también la beso. Kste cuello es mío, y Jo beso. Estos > 

brazos son mios, ¡míosl y los beso. 
I — Tómame todo: mi vida es tuya — decía él ebrio de 
k^dicha. 

I — Te quiero, te quiero, Gonzalo, ppr lo hermoso, por 
fio fuerte... Á ver, déjame poner una mano sobre la tuya... 
Qué disparate, ¡parece una hormigal 

— Una hormiga blanca — replicaba él ahogando aque- 
lla diminuta mano entre las suyas grandes y fibrosas. 
K — Te quiero, te quiero, Gonzalo. Tómame en brazos. 
I^rás capaz de pasear conmigo asif 
W ^¡Oh! ¿no he de ser? 

I La levantó como una pluma, y poniéndola sobre un 
! brazo como á los niños, comenzó á dar brincos por el 
i jardín. 

— ¡No tantol Llévame suavemente. Vamos de paseo. 
L La paseó sin fatigarse por todo el parque. Y desde J 
■aquel día aquella forma de paseo le agradó tanto á la 
niiña, que en cuanto salían de casa se colgaba al cuello 
Kle su marido para que la subiese. Los criados al verlos i 
rmovian la cabeza sonriendo, I 

Pero muy pronto descubrió otrj medio de pasarlo 
[ aúa mejor. Había cerca de casa un columpio que el I 
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tiempo, más que e! uso, había deteriorado. Hizo que se 
arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba [as 
horas mecida por Gonzalo. 

— Si vieras cómo gozo. Da un poco más fuerte. 
Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, 
y la niña cerraba los ojos dilatando la nariz con un 
sentimiento de intenso placer. 

Gonzalo gozaba en verla asi arrobada. 
Transcurrieron veinte días de esta suerte. Durante 
ellos recibieron dos visitas de Pablito y Piscis, una vez 
en tílbury y otra á caballo. En esta última su principal 
objeto era dar picadero á una jaca que Pablo había 
cambiado por otra más vieja. Y ¡cosa extraña! á pesar 
del enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se 
hallaba, recibió la visita de los équites con inexplicable 
alegría, les ayudó afanosamente en su tarea. Al mar- 
charse sintió una impresión de vacío en su vida, Por- 
|i^que era ésta tan reposada y pacifica, que su sangre y 
l-Sus músculos padecían. Un día le habló á su esposa de 
■ir de caza, pues era famoso é incansable cazador. Ven- 
turita no se opuso, con tal que la llevase consigo. Así 
i convino Salieron una mañana en busca de un ban- 
^ do de perdices, de cuya existencia sabia Gonzalo des- 
de el día en que había llegado á Tejada. Pero antes de 
alejarse dos kilómetros de la casa, Venturita se mani- 
I festó enteramente rendida. Le era imposible dar un paso 
Ktnás. Se vio precisado a traerla en brazos y á renunciar 
■á su favorito recreo. 

D." Paula, que había mirado con hostilidad aquel 
matrimonio, no habló de ir á ver á los novios hasta 
después de pasados muchos dias. Quiso que Pablito la 
acompañase, porque temía que á Cecilia le causase al- 
giin dolor el hacerlo; mas enterada ésta, expresó su de- 
cisión de ir también á Tejada. Y una tarde madre é 
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hija emprendieron en carretela descubierta e! camino 
que llevaba á la posesión. Pero al acercarse á ella y co- 
lumbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia co- 
menzó á empalidecer, sintió el pecho oprimido J la 
vista turbada. D." Paula, i¡ue advirtió su indisposición, 

I ordenó al cochero dar la vuelta. 
— iPobre hija! — la dijo besándola, — jVes cómo no 
puedes venir? 
— Ya podré, mamá, ya podré — respondió tapándose 
los ojos con una mano. 
Al día siguiente, fué D." Paula acompañada de Pa- 
blo. Halló á los esposos muy propicios á dejar aquel 
nido escondido y trasladarse á la villa; como se efectuó 
en la misma semana. 
Cecilia salió á recibirlos á la puerta de la calle y 
abrazó y besó á su hermana con efusión. A Gonzalo, le 
tendió la mano, que por un esfuerzo soberano de la vo- 
luntad, no tembló. El joven la estrechó con fraterna! 
afecto, creyéndose perdonado. 

Los novios ocuparon las habitaciones que D.' Paula 
habia destinado á su hija primogénita. La vida comen- 
zó á deslizarse serena en apariencia. Gonzalo advertía, 
no obstante, con pesar, que no les envolvía esa atmós- 
fera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar do- 
méstico. Desde D. Rosendo hasta el último criado, so 
mostraban con ellos atentos, deferentes, no cariñosos. 
Ventura no lo advertía, y si lo advertía le importaba 
poco. 

Volvamos ahora la vista á los asuntos más interesan- 
tes de la vida púbüca de Sarrio. 

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las co- 
sas del I'aro de Sarrio, procedían bien y prósperamen- 
te. El brioso y denodado ayudante de marina, pudo 
contintiai su campaña civilizadora sin peligro de nue- 
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celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, á su 
casa sin ir acompañado de él ó de otro amigo, perfec- 
tamente armados ambos, 

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, sopo aprove- 
char maliciosamente aquella ruptura con la Iglesia, 
para sobresaltar las conciencias de algunos vecinos. No 
que él fuese católico ferviente, ni !e diese una higa por 
que se pusiera á los curas como hoja de perejil. Al 
contrario, toda la vida habia profesado ideas bastante 
heterodoxas y había maldecido de los beatos. Mas aho- 
ra se mostraba escandalizado: «Al fin y al cabo, había- 
^^_ mos sido educados en el respeto de la religión, la cual 
^^Ves el único freno para el pueblo. No se pueden ofender 
^^^Ktan descaradamente las sagradas creencias de nuestras 
^^^ esposas, etc., etc.» Algunos con estas pérfidas ¡nsinua- 
I clones, dejaron la suscripción del periódico. 

Los redactores y su director, que adivinaban de dón- 
de venía el golpe, estaban grandemente indignados. 
Gabino Maza, secundado por el no menos díscolo De- 
launay, no cejaba en su campaña de murmuración. 
Mientras alguno de los del faro estaba delante, nada; 
pero en cuanto se iba, esgrimían las lenguas con singu- 
lar encarnizamiento. Ur.as veces hablando en serio, 
otras apelando á la burla, se trituraba á todos los que 
intervenían en el periódico, y muy particularmente, 
como es lógico, al que mejor y más altamente lo per- 
sonificaba, al eximio D. Rosendo. Decían loh, mengual 
que sólo el afán «de verse en letras de molde» había 
impulsado á aquellos beneméritos ciudadanos á encen- 
der la antorcha del progreso en Sarrio; que D. Rufo, el 
' médico, era un farsante; Sinforoso, un pobrete á quien 

arrojaban un mendrugo; Alvaro Peña (aquí bajaban la 
voz y miraban á todos lados), un botarate sin pizca de 
juicio; D, Feliciano Gómez, un pobre diablo á qiiietv 
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Tiás importaba ocuparse en sus negocios no muy 
I recientes; D. Rudesindo, un gran cazurro, que trataba 
' de alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto 
al fundador y promovedor de aquella empresa, D, Ro- 
sendo, decian que loda la vida 'había sido un badula- 
que, un necio que sé creía escritor, sin entender de otra 
cosa que del alza y baja del bacalao... 

Sólo el deber imperioso de aparecer como cronistas 
ñeles é imparciales, nos obliga á dar cuenta de tales 
habladurías. Bien sabe Dios que ha sido con harto tra- 
bajo y disgusto. Porque la mi->ma pluma se estremece 
en nuestras manos y se niega á estampar semejantes 
abominaciones. 

De D. Pedro Miranda, absteníanse de murmurar los 
murmuradores, no por otra razón sino por tenerle soli- 
citado para que dejase la participación en el periódico, 
á lo cual Ic veían inclinarse desde la refriega de los clé- 
rigos; pues era D, Pedro cristiano viejo y muy grande 
I amigo del capellán de las Agustinas. Con sus malévo- 
los discursos, habían logrado desatar contra el periódi- 
co á algunas damas influyentes de la villa, entre ellas 
D.* Brígida. Con esto tuvieron por suyo dentro del Sa- 
loncillo al sandio y degradado Marín. También atraje- 
I ron á su bando, poco después, al borracho del alcalde. 
I Por una parte el espíritu de compañerismo con los ter- 
[ tulios de la tienda de la Morana, y por otra la molestia 
I que sentía con las constantes excitaciones de la prensa, 
I á las que no estaba acostumbrado, le hicieron renegar 
pronto de aquel gran adelanto. Lo que acabó de poner- 
le mal con £í Faro y sus redactores, fué cierta gaceti- 
lla en que se censuraba al ayuntamiento y al alcalde 
con alguna dureza, por el lamentable abandono en que 
tenían los servicios de policía urbana, y lo poco que 
trabajaban por hacer agradable la temporada de vera- 
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-¿ ios distinguidos escrofalosos que acudían á la 
playa de Sarrio en busca de salud>. 

Aunque aparentemente se trataban como amigos, 
existia, pues entre los socios principales del Salonci- ■ 
lio sorda y disimulada enemiga. Iba ésta aumentando 
de día en día merced á los correveidiles que, en oca- 
siones análogas, no cesan de sembrar envidias y ren- 
cores. Temianse ya las disputas y se rehuían, porque 
los desaforados gritos y los baldones que antes se lan- 
zaban sin resultado alguno, gracias á la cordial ave- 
nencia que existía entre todos, eran, al presente, de 
mucho peligro. Reinaba, por tanto, en aquel recinto, 
más silencio, más cortesía, pero muchísima menos 
franqueza y cordialidad. 

Aquella tirantez no podía durar mucho tiempo. En- 
tre personas que todos los días se ven y se hablan, y 
no se quieren bien, es imposible que en breve plazo 
no deje de estallar la discordia. La ocasión fué ésta. 
Llegó al Saloncillo (¡noramala fuél), sin saber quién 
lo trajera, un ejemplar de cierta liustración catalana, 
donde, entre otros grabados, se veía uno represen- 
tando las orillas de un río americano, y en ellas sola- 
zándose hasta una docena de cocodrilos de diversos ta- 
maños. Tenia el ejemplar en lamano Maza, cuando acer- 
cándose D. Rufo por detrás, exclamó en tono jocoso: 

— ¡Vaya unos cocodrilos escuálidosl 

— No son cocodrilos — manifestó Maza en tono seco 
y desdeñoso, sin levantar la cabeza. 

— ;Y por qué no han de serf — preguntó el médico 
herido por aquel tono. 

— Porque no.' 

— ¡Valiente razón! 

— Si no le convence, estudia, que yo no estoy aquí 
para hacer obras de misericordia. 
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lUf ! iEl sabio de la GrecíAt (Aportarse á un lado, 
loreil 

No soy un sabio, pero no digo que estos animales 
in cocodrilos, cuando en el rio Marañón no se crían 
:od ritos. 
(Qué son entonces? 
Caimanes. 

— iLlámalo hachel Caimanes y cocodrilos vienen á 
ir lo mismo. 

|Otra barbaridadl ¿Dónde has aprendido esof 
— Hombre c; de clavo pasado. El caimán y el coco- 
ilo no se diferencian más que en el nombre. Aquí 
está D. Lorenzo que ha viajado, j' puede decir si no es 
verdad. 

— El caimán es algo más pequeño — expresó D. Lo- 
:nzo con sonrisa conciliadora. 

— El tamaño es de poca importancia. La cuestión es 
saber sí tiene ó no la misma figura. 

D. Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. Maza 
saltó, hecho una fuñar 

— Pero señores. (Pero sefioresl ¿Estamos entre per- 
sonas ilustradas ó entre aldeanos? ¿De dónde sacan us- 
tedes que caimán es lo mismo que cocodrilo? El coco- 
drilo es un animal del Mundo Viejo y el caimán es det 
Nuevo Mundo. 

— Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto coco- 
drilos en Filipinas — manifestó D. Rudesindo. 
— ¿Y qué quiere usted decir con eso? 
■Como usted decía que los cocodrilos no se crían 
en el Nuevo Mundo... 

^¡Otra que tall ¿Las Filipinas son del Nuevo Mündof 
!ñores, ¡señores! hay que abrir los paraguas. Hoy üue- 
aquí burradas. 
-Pues qué, ¿Filipinas querrá usted decirme que n» 
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"Ultramar? — preguntó D. Rudesindo con la faz des- 
compuesta. 

— ¡Nada, nada, siga el chaparrón! 

— La diferencia principal, señores, que existe entre 
el cocodrilo y el caimán— dijo á esta sazón con auto- 
ridad D. Lorenzo^es que el cocodrilo tiene tres carre- 
Tfls de dientes y el caimán sólo tiene dos, 

— ¡No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos 
tienen las mismas carreras de dientes que los caimanes. 

D, Lorenzo sostuvo con brío su aserto. Le ayudó en 
la defensa D. Rudesindo. Maza le atacó con no menos 
fuego, apoyado por Delaunay. Pronto entraron en liza 
otros cuantos socios generalizándose el combate, que 
fué haciéndose cada vez más vivo. Las voces eran ho- 
rrendas. Si hubieran poseído tres carreras de dientes 
como los cocodrilos, ó aunque fuesen dos, no dudo que 
se devorarían, dada la rabia y el coraje con que se en- 
señaban la única con que la naturaleza les había dota- 
do. Maza estuvo tan procaz, lan insolente, que al fin 
D. Rudesindo, sin ser dueño de si, le descargó un pa 
raguazo en la cabeza. Siguióse á éste una granizada de 
ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruen- 
do de ballenas y varillas de alambre que daba escalo- 
fríos al barón más arriscado, Muchos, que no se habían 
acordado siquiera de emitir su opinión sobre la denta- 
dura de los reptiles citados, recibieron su parte alícuo- 
ta de paraguazos, lo mismo que los que más habían 
esclarecido la cueslión con sus discursos. Subieron del 
café el amo con algunas otras personas; suspendieron 
los indianos del billar su juego; terció D, Melchor de las 
Cuevas, de quien asi en guerra como en paz se hacía 
mucho caso. Al cabo se logró apaciguar el alboroto ya 
que no concertar las voluntades, hacía algunos meses 
resfriadas. 
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'X resaltada fué que desde aquel dia Gabino Maza, 
Delaunay, D. Roque, Mutny otros tres ó cuatro so- 

s más, se retiraron del Saloncillo. D. Pedro Miranda 
'siguió asistiendo con largos intervalos de ausencia. 
Esto hacía presumir á los tertulios restantes y á los re- 
dactores de! J'aro que no podía contarse con él, y que 
Lno tardaría mucho en caer del lado contrario. Como 
«uc-dió en efecto. L'is disidentes empezaron á reunirse 
*n el café de Londres situado en la calle de Caborana. 
í Pero no muchjs meses después corrió por la villa la 
noticia de que alquilaban un almacén en la calle de 
San Florencio para establecer sus reuniones Y así fué. 
Lo entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus 
paredes y su techo, amuebláronlo con algunas sillas y 
butacas, pusieron mesas de tresillo y comenzaron á 
'• asistir tarde y noche á aquel sitio tan asiduamente 
como antes al Saloncillo. Por ser bajo de tedio y tener 
cmbuiida en la pared una litera que sirvió para dormir 
la siesta Marín, empezó á llamarse á aquel sitio en la 
población el CJinarotí, y este nombre le quedó. Los 
del faro, que habían desdeñado á los desertores mien- 
tras no tenían techo donde guarecerse, entraron en cui- 
dado. E¡ primer síntoma de temor fué una gacetilla ó 
novela d la mano en verso-prosa describiendo aquella 
nueva tertulia y pintando á cada uno de sus socios 
n nombres de animales: Maza la víbora, Delaunay un 
^llo belga, Marín el jumento, D.Roque el cerdo, ele, etc. 
a gacetilla exasperó á los de! Camarote de un modo 
indecible- 

'. Rosendo continuaba cada vez más pujante y era- 
!ñado"en su campaña periodística. Introducía en el 
í todas aquellas formas y maneras que observaba 
en la prensa nacional y extranjera, particularmente en 
la francesa. Había comisionado á un escritor de Madrid 
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fe los miércoles le remitiese un telegrama de 
veinte palabras, y le escribiese además cartas políticas 
y literarias; traducía él todas las noticias curiosas que 
hallaba en los periódicos; hacía revistas de modas, de 
tribunales, de teatros (cuando había compañía). Pero 
donde más se distinguía era en las de mercados, No es 
fácil representarse la destreza con que manejaba, traía 
y llevaba los cereales, los aceites, los caldos y los arro- 
ces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sa- 
bía tratar un asunto tan prosaico, diremos que en una 
ocasión escribía: «Las míeles, sensibles á estas alte- 
raciones, se pronunciaron en baja y no alcanzaron es- 
tabilidad y firmeza en sus precios hasta que los cafés, 
los cacaos y demás géneros ultramarinos lograron re- 
primir sus vivas oscilaciones.» Era, en suma, el alma 
del periódico. 

No bastaba, sin embargo, lo que había hecho para 
ponerlo á la altura de su ideal. Belinchón siempre ha- 
bía seguido con vivísimo interés en los periódicos de 
París aquellas polémicas personales que rara vez deja- 
ban de terminar con un duelo. Y las peripecias de éste, 
contadas minuciosamente por algún testigo, le placían 
tan extremadamente, que ninguna comida había para 
él tan sabrosa, ni más grato recreo. Cuando pasaban 
muchos días sin desafio, D. Rosendo languidecía. Las 
descripciones de ios asaltos de armas entre los célebres 
tiradores de la capital de Francia, excitaban también 
grandemente su curiosidad. Y aunque un poco se le 
enredaban en el magín aquellas frases técnicas engage- 
ment de sixte, battement en quarte, contre-riposte, fein- 
te, etc., allá las traducía á su modo y se daba por ente- 
rado. Decía él que en ningún signo se conocía mejor el 
grado de cultura de un país que en la afición á las ar- 
mas. El manejo de ellas despertaba ó avivaba la idea 
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■del honor y la dignidad humana. Su abandono 
■traba consigo la cobardía y la degradación. Conocía 
Bmejor que sus parientes la biografía de los grandes due- 
Bisias y gens des armes de París. Podía describir con 
K>elos y señales los desafios que habían tenido y la gra- 
Bvedad de las heridas. En cuanto se anunciaba un asal- 
BtO entre dos maestros, por ejemplo Jacob y Grisier, ya 
■estaba nuestro caballero excitado. Abría con precipita- 
ción todos los días el Fígaro y apostaba en su interior 
M>or uno ó por otro. 

■ Un día se le ocurrió en la cama (donde le asaltaban 
Kjempre las grandes ideas) que ser periodista sin cono- 
R;er las armas ó manejarlas, era lo mismo que ser baí- 
Barin y no locar las castañuelas. El día menos pensada 
fce suscitaba un lance, había que acudir al terreno, y él 
■Do sabía siquiera ponerse en guardia. Verdad que en 
Rodo Sarrio no había quien supiese más. Pero nadie te- 

flfa tanta obligación de conocer la esgrima como éK 
Además, el altercado podía ser con un periodista de 
Lancia ó de Madrid, y entonces era preciso dejarse ase- 
Ksinar. Estas imaginaciones le llevaron á adoptar una 
wesolución; la de aprender á toda costa á tirar el florete. 
ftCómof Haciendo venir un maestro á Sarrio, ya que él 
fto podia separarse de este punto. Sin comunicar el 
fcensamiento con nadie, escribió á un amigo de París, 
Pul cual buscó en las salas de armas de esta ciudad al- 
. gün auxiliar ó preval que quisiera expatriarse, Al cabo 
I de algún tiempo se halló uno que, mediante la cantidad 
[•de dos mil francos anuales, y dejándole libertad para 
[ dar lecciones, consintió en venir á establecerse en la 
L villa del Cantábrico. 

■ Un día, con verdadera estupefacción del vecindario. 
Be dijo que acababa de llegar en la goleta 3-Hlia un pro- 
Bfesor de esgrima, M. Lemaire, con el exclusivo objeto 
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I enseñar el manejo de las armas á D. Rosendo. Y, 
en efecto, pronto se vio á éste acompañado de un joven 
delgadito y rubio, de traza extranjera. La impresión fué 
honda. En los pueblos pequeños donde la gente se 
pega de palos y bofetadas , la frialdad, la corrección y 
la gravedad de los duelos produce asombro y terror. 
Lo primero que se les ocurrió fué que D. Rosendo desea- 
ba matar á alguno. Sólo después de mucho tiempo 
comprendieron la razón de aquel aprendizaje. 

D. Rosendo lo tomó con el ardor y seriedad que me- 
recía. Todos- los días dedicaba un par de horas por la 
mañana, y otro par por la tarde, á tirarse á fondo, que 
fué lo único que le permitió hacer e! profesor en los 
dos primeros meses. El resultado notabilísimo de este 
ejercicio fué que al cabo de algún tiempo no sabía si 
sus piernas eran verdaderamente suyas ó de otro bípe- 
do racional como él. Tan agudas y vivas fueron las 
agujetas que le acometieron, que hasta cuando se ha- 
llaba durmiendo creía estar tirándose á fondo. Desper- 
taba sobresaltado con terribles dolores en las articula? 
clones. [Luego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca 
se daba por satisfecho del trabajo de las extremidades 
del buen caballero: — <¡Pius! ¡plus! ¡Ancor plus sapris- 
ti!» — Y el misero D. Rosendo se abría, se abría de un 
modo bárbaro, inconcebible, percibiendo la grata sen- 
sación de si le aserraran el redaño. Terminado tan no- 
ble ejercicio, el Sr. Belínchon se veía necesitado á ir 
cogido á las paredes para trasladarse de un sitio á oh^o, 
formando un ángulo de ochenta grados con el suelo. 
Desde allí, hasta el fin de sus días, el glorioso fundador 
de Bl faro de Sarrio siempre anduvo más ó menos es- 
parrancado. 

Pero este tormento, aunque nada tenia que envidiar 
á los de los mártires del Japón, padecíalo, si no con 



gusto, con varonil entereza. Pensaba que siempre 1 
costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un 
país. Al cabo de los dos meses comenzó el eterno tic 
tac de los floretes. Pero sin abandonar por eso el tor- 
mento de las piernas. D. Rudesindo, Alvaro Peña, Sin- 
foroso, Pablito, el impresor Kolgueras y algunos otros, 
tomaban lección al mismo tiempo. En la sala, las im- 
presiones bélicas subyugaban de tal modo á los tirado- 
res, que guardaban solemne silencio. No se oía más 
que la voz áspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar 
y de un modo distraído: — Brt garde vivement. — Conlre 
de quarte. — Ripostes.,.¡Ak bUnt^En garde vivement. — 
Conlre de sixte. Ripostes... ¡Ah biett! — Pares seconde. — 
Riposter... ¡Ak bien! D. Rosendo se creía trasladado á 
París, y veía en D. Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, 
á Grisier, Anatole de la Forge y el barón de Basancourt. 
El faro no era El faro, sino Le Gaulois ó Le youmal 
des Debatí. 

Al cabo de cinco meses, se mantenía bastante bien en 
guardia, paraba los golpes rectos, atacaba con furia y 
L,saltaba hacia atrás con maestría. Creyó llegado el caso 
Ide dar un escándalo. Era necesario que la población se 
I persuadiese de que los dos mil francos asignados al 
profesor no eran enteramente perdidos. Además conve- 
nía ir introduciendo en ella el gusto por estos refina- 
mientos de las grandes capitales. ¿Pero con quién tener 
affaire en Sarrio? Aunque buenas ganas se le pasaban 
de desafiar á alguno d& los dsl Camarote, comprendía 
que el único capaz de batirse era Gabino Maza. Á éste 
le tenía una migajita de respeto, sobre todo desde que 
babia oído decir al profesor que en los duelos era preci- 
o tener mucho cuidado con los hombres violentos, aun- 
a. Después do largas yprofundas 
1(> mejor era provocar un 




1 

cat 
^^ cor 



239 
[anee con algún periodista de Lancia aprovechando la 
polémica que el Faro venia sosteniendo con el Porve- 
nir, acerca de cierto ramal de carretera. Y como la 
pensó lo hizo. En el primer número se mostró tan agre- 
sivo, tan insolente con el periódico de la capital, que 
éste, sorprendido é indignado, contestó que ciertas fra- 
ses del Pa.ro no merecían sino el desprecio. En su con- 
secuencia, D. Rosendo comisionó á sus amigos Alvaro 
Peña y Sinforoso Suárez «para que fueran é entender- 
se» con el director del Porvenir. Se trasladaron á Lan- 
cia y regresaron el mismo día. El señor Beünchón al 
verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se 
hubiese arreglado sin necesidad de duelo, á pesar de 
ser él quien lo provocara. Nuevo testimonio de su gran- 
deza singular de alma y de la exquisita sensibilidad 
de que estaba dotado. Por desgracia el director del Por- 
venir se había mantenido firme. Los testigos convi- 
nieron un duelo á sable que debía realizarse al día si- 
guiente, en una posesión de las cercanías de Lancia. 

Nuestro héroe al saberlo, sitió que las piernas le íla- 
{jueaban, no de temor, que esto ninguno osará siquiera 
[imaginarlo, sino por !a emoción de verse tan próximo 

ser objeto de la curiosidad y expectación públicas, no 
sólo en la provincia, sino en España entera. Cuando 
caminaban hacia casa, Peña le dijo con ruda fran- 
queza: 

— Los padrinos de Villar querían que se cortasen las 

intas á los sables; pero yo me opuse. *No, no, dije, 
conozco bien á D. Rosendo, y es hombre que aborrece 
las niñerías. No se puede jugar con él. Cuando se mete 
en un lance de éstos, es menester que vaya lodo muy 
serio. Estoy seguro de que si cortásemos las puntas, 
tendría con él un disgusto... ¿No he interpretado bien 
su deseo? 
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— Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro —respondió 
I el señor de Belínclión alargándole una mano que Peña 
I halló demasiadamente fría. Y añadió con voz débil: — 
I Aunque se limasen un poquito las puntas ;sabe usted? 
I no tendría inconveniente en aceptarlo... El asunto, des- 
Ipués de todo, no exige precisamente que sea á muerte. 
—No me atreví siquiera á aceptar eso. Como no et>- 
Inocía la opinión de usted, tenía miedo que le djsgus- 
Itase... 

— Nada, nada, pues por mi no hay inconveniente en 
l.<]ue se limen. 

—Ahora ya no puede ser. Kstán concertadas las con- 
diciones. A menos que ellos lo propongan de nuevo, 
las puntas irán añladas. A usted le conviene mucho 
I porque tira el florete... 

-Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar venta- 
Ija alguna á mi adversario. 

Peña guiñó el ojo con malicia, 

— No sea usted tan escrupuloso, D, Rosendo, Si us- 
r ted puede ensartarlo ¡fiiit! como un pajarito, no deje de 
hacerlo. 

Estas últimas palabras las acompañó el ayudante 
con un gesto expresivo, traspasando el aire con los de- 
I dos de punta, lo mismo que si los estuviese introdu- 
I ciendo por un cuerpo humano. 

D . Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardó 
prolongado silencio. ,AÍ cabo, manifestó sordamente: 
-Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no 
I me permitan tirarme á fondo. 

— iCa, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras 
I dure el lance, no sentirá usted dolor alguno en las pier- 
nas. ;No le ha sucedido dejar de sentir el dolor de una 
muela en el momento de llamar á la puerta del dentista 
para sacarla.' 



lüfll 
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lil consolador produjo inmediatamente en el 
idante un acceso de risa, que duró buen rato. Be- 
ihón se mantuvo grave y sombrío, como deben es- 
lo los héroes la víspera del combate. 
La noticia corrió como una chispa eléctrica por la 
l^blación. El pasmo de los vecinos era indescriptible- 
A ninguno le cabía en la cabeza que una persona, en- 
trada ya en año?, con hijos casados, fuese á darse de 
sablazos con otra por cuestión de un ramal de carrete- 
ra. Sin embargo, el partido que Belinchón acaudillaba 
admiraba la decisión y el valor de su jefe. Kste, por la 
noche, tuvo una espantosa pesadilla. Sonó que el sable 
del director del Porvenir le abria por el medio. Una 
mitad se la llevaba el vencedor como trofeo. A Sarrio 
sólo volvió la otra mitad. Sus mismos gritos le desper- 
taron. A D.* Paula, que dormía á su lado, la aterraron 
de tal modo, que fué necesario acudir al antiespasmó- 
dico. Belinchón, con la fortaleza de los temperamentos 
heroicos, no dijo nada á su consorte. Lo que hizo fué 
beber un trago del antiespasmódico. 

Al día siguiente salió en coche para Lancia, acom- 
pañado de Peña, Sinforoso, D. Rufo y dos sables de 
Uro. A la salida de la vil'a, en la carretera, más de cien 
ionas le despidieron. .'\nte aquella manifestación de 
iño, D. Rosendo se sintió enternecido. 

suerte! — Pongan uste'des telegrama, ¿eh? — 
No se diga que Sarrio queda por debajo de Lancia. 

D. Rosendo fué estrechando con emoción las manos 
de sus partidarios. Todos se le ofrecían para acompa- 
ñarle, y le prometían venganza para el caso de perecer 
en la lucha. « 

Al fin llegaron á la quinta designada, y se avistaron 
con el enemigo. Los testigos platicaron, midieron los 
sables, y los pusieron en manos de los contendientes. 
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noblemente á su contrario. Se envió un lelegrama á 
Lancia, para que lo pusiesen á Sarrio. AJmorzaron. to- 
dos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los cam- 
peones se comunicaron con gran expansión los golpes 
que se tenían destinados, y que por falta de oportuni- 
dad no habían podido ejecutar. 

— Hombre, si no llega usted á romper á tiempo, le 
parto la cabeza en dos. Finta de una dos á !a cara, 
estocada al pecho y cuchillada á la cabeza — decia don 
Rosendo, engullendo un soberano trozo de merluza. 

— Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego á 
hacer una cmbinación que tenía meditada — contesta 
Villar. —Amago ia faja [pin! Ataco en falso á la cabe- 
za ipinl Usted me contesta al brazo ipin! Yo hago una 
dos á la cara ¡pin! usted contesta á la cabeza |pin! Yo 
paro y contesto al brazo ipinl .. 

Aquí el director del Porvenir de Lancia, qiie mien- 
tras describía su famoso y complicado golpe no dejaba 
de engullir trazando á la vez círculos en el aire con 
el tenedor, se atragantó con una espina, poniéndo- 
se súbito más rojo que una guinda. Hubo que sacar- 
le al fresco. D. Rosendo fué quien le dio los puñe- 
tazos consabidos en la espalda para que arrojase la 
espina. ¡Espectáculo hermoso y ejemplo de hidalguía 
que no podrá olvidarse jamás! 

Terminado el almuerzo, D. Rosendo y sus compa- 
ñeros montaron en el carruaje y se restituyeron á 
Sarrio. Más de media población, prevenida ya por el 
telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de 
júbilo se escapó de todos los pechos al aproximarse 
el carruaje. D. Rosendo, conmovido, sacó la cabeza 
por la ventanilla y se quitó el sombrero ostentando 
el pedazo de tafetán inglés. A su vista, el público 
lanzó un ¡hurra! formidable. El vehículo fué escoltado 
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por la muchedumbre. El fundador del Faro^ aclamado 
al entrar en su casa, se vio precisado después á 
asomarse al balcón, donde fué nueva y calurosamente 
victoreado. Por la noche, sus amigos le obsequiaron 
con una serenata. 




CAPITULO XII 



cómo se divertía Pabllto. 



ONVENDRfA poncfle una barbada suave — dijo 
Pablito. 

— Ó un filete — respondió Piscis grave- 
mente. 
Ambos guardaron silencio. Pablito exclamó: 
— ¡Maldita yegual No he visto en mi vida boca más 



3 su amigo con acento de inque- 



^^^H — Una seda ^ replic 
^^^^fantable convicción. 

Otro rato de silencio. 
I — ¿Crees que debemos darle más picadero? 

^H^ — El picadero no sobra á ningún animal — gruñó Pis- 
^^Vcis con el mismo convencimiento. 
^^P — Conviene trabajarla en el trote. 
I — Conviene mucho. 

Mientras asi platicaban, dirigíanse los inseparables 
¿quites á paso lento desde las cocheras de D. Rosendo, 
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1 extremo de la vUla, al otro exirento 
' atravesándola por el medio. Eran las diez de la noche; 
la temperalura suave, de primavera. Los pocos tran- 
[ seuntes que por las calles quedaban, dirigíanse á paso 
rápido hacia su domicilio. Únicamente permanecían 
abiertas las tiendas donde se hacia tertulia, la de Graelis, 
la de la Morana, y tal cual estanquillo. En el Camarote 
había mucha luz y gran animación. Pablito, en quien 
germinaban los rencores de su padre, le dijo á su ami 
go al pasar frente á la aborrecida tertulia: 

— Piscis, tira una pedrada á esa puerta, y rómpeles 
los cristales. 

Piscis, siempre terrible, agarró un guijarro de la calle, 
esperó á que su amigo doblase la esquina, y ¡sasl lo 
encajó dentro del Camarote, haciendo polvo los crista- 
les. Luego se dio á correr. Para que no le conociesen 
los que salieran en su persecución, se dejó caer sobre 
las manos, corriendo en cuatro pies con habilidad pas- 
mosa. 

En el café de la Marina había también alguna gente, 
Entraron en éi y bebieron en silencio sendas copas de 
chartreu.se, sin que por eso ios cerebros dejasen de tra- 
bajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo: 

— Lo mejor será engancharla con e! Romero. 

— Eso mismo estaba pensando yo— profirió con fue 
go Piscis. 

Después que hubieron salido, éste preguntó, no con 
palabras, sino con una horrible mueca, á dónde iban. 

—Allá. 

— Bueno; entonces al pasar por delante de casa re- 
cogeré el roten. 

Dejaron atrás las calles principales, no sin que Piscis 
se detuviese en su domicilio un instante, para dar cum- 
plimiento á lo que acababa de manifestar, Muy pron- 
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[cánzaron las extremidades de la villa, donde habi- 



D. 



taban, por regla general, los menestrales. Detuviéronse 
en cierta calle, tan solitaria como sucia, frente á una 
casa de pobre apariencia con tosco corredor de made- 
ra. Pablito miró á todos lados por precaución, y dejó 
escapar un si.büo suave y prolongado con la maestría 
que le caracterizaba en este ramo del saber humano. * 
Después dijo mirando con inquietud al farol que ardía 
.nos cincuenta pasos más allá: 

— ]Si pudiéramos apagar ese faroll 

El terrible Piscis se destacó acto continuo, trepó por 
la esquina de la pared y con su bastón lo apagó al ins- 
tante, rompiendo, por supuesto, el tubo. 

Un bulto de mujer apareció en e! corredor. Pablito se 
cogió de un salto á las rejas. Luego escaló por ellas y 
montándose en la baranda, se introdujo sin hacer ruido 
en él. Piscis comenzó á hacer la guardia desde la es- 
quina, arniadj de sU formidable garrote, 

¿Quién era la mujer que en aquel momento obtenía 
los favores del sultán de Sarrio? La blonda Nieves, res- 
ponderán á una voz cuantos hayan seguido el curso de 
verídica historía. Aunque sintamos ofender la pers- 
licacia de nuestros lectoi-es, la verdad nos obliga á de- 
latar que la damisela del corredor no era la blonda 
sino la blonda Valentina 

¿Cómo? jAquelia arisca costurera tan enemiga de los 

loritos y que además tenía un novio llamado Cosme? 

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados 
sobre la frente, su entrecejo saladísimo y nanz un po- 
quito remangada. Pabiito era hombre para hacer estos 
y otros mayores milagros. Mientras seguía ó aparenta- 
ba seguir sus amoríos con Nieves, yíi ele estaba po- 
niendo los puntos» á Valentina. Pero ésta se resistió 
mucho más que aquélla. Al primer beso que le roba 
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Sobra la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la 
Rrriscada costurera *le armó un escándalo». Se puso 
roja como una cereza, chispearon sus ojos expresivos 
Icón ira, y le gritó: 
— iCuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya 
usted á hacerlas con las que se lo aguanten. 
Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obró con más 
cautela en adelante, aunque no con menor osadía. 
Donde quiera que la encontraba requebrábala ásu ma- 
nera, bromeaba, sufría con paciencia sus «patas de ga- 
►lloí. Porque era Valentina el tipo de la artesana de 
Sarrio, en quien la falta de educación es una gracia más 
gue añadir á las muchas que poseen. Concluido el equi- 
po de Ventura, y no teniendo ocasión de verla, Pablito 
aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir fes- 
tejándola. 

Mas no por eso abandonaba á Nieves. El gallardo 
mancebo adivinaba que el amor propio excitado por la 
competencia, haria más en su favor que las mismas 
ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspi- 
cacia era innata en él. Se habia manifestado claramente 
desde que habia enamorado á la primera mujer. Lo 

I cual es un argumento más para los que creen en la 
preexistencia de! ser humano. Porque sólo habiendo 
seducido muchas costureras en vidas anteriores, pudo 
nuestro mancebo poseer una noción tan exacta del pro- 
cedimiento adecuado á este fin. 
Al fin se había rendido. Principió por abandonar á su 
1 novio. Concluyó por dar cuas de noche como la pre- 
.fiente al gallardo Pablito. 
— ¿Duerme tu padref— fué la primer pregunta que 
éste hizo en cuanto se vio en el corredor. 

luportaf — respondió la resuella costu- 
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sque si no duerme... ya ves,.. ¡Cáspita, la cosa, 
jrave! 

—Calla, cobarde; [vergüenza había de dartel Voy á 

hacer ruido por el gusto de verte correr. 

Pablito la estrechó entre sus brazos y le dió una ra- 
zonable cantidad de besos. La joven sonreía dichosa. 
Mas de pronto su frente se arrugó; su fisonomía expre- 
só una gran severidad. 

— ¡Quita, quita! — dijo rechazándole, — Tengo que ha- 
certe una pregunta. ¿Dónde has estado esta mañana? 

— ;Ksta mañana.'... En muchas partes. En casa, en 
el Saloncülo, en la cochera... en la punta del Peón... 

— ;No has estado en la calle de San Florencio? 

— Sí; he pasado por allí dos ó tres veces. 
— ¿Y á quién has encontrado? 
-¡Chica, qué sé yo!... Á mucha gente. 
f- — ¿No has encontrado á Nieves? — preguntó con re- 
primida cólera la gentil costurera. 

— Si, la he encontrado — respondió él con acento in- 
diferente. 

— ¿Y no te has parado con ella? 

— No; la he dicho simplemente adiós. 

— ¡Embustero! [hipócrital ¡tío silbante!— exclamó cod 
furia Valentina. — |Toma, por zorro! (arrimándole un 
terrible pellizco en el brazo). ¿Conque le has dicho 
adiós solamente y te has estado más de una hora con 
ella? ¡Toma, trapacero! ¡toma! 

Y le descargó sobre los brazos una granizada de pe- 
llizcos. El buen Pablo se retorcía de dolor, pero sin gri- 
tar, porque respetaba mucho el sueño del papá de la fe- 
roz muchacha. 

— Por Dios, Valentina, si estás equivocada... No fue 
más que un instante para preguntarle si había concluí- 
do de bordar mis pañuelos... 
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-¡No está mal ínstanle! lUna hora por el reloj plaxt- 
Etado con ella, riendo como locosl .. Me están dando ga- 
I ñas de ahogarte entre mis manos ¡zorrol ¡zorro! ;raás 
que zorrol 

La enojada chica, cada vez más poseída de la ira, 
«cTió las manos al cuello á su galán, y estuiro á punto 
s estrangularte. 

Daba compasión ver á un tan apuesto y gentil man- 
j con la lengua fuera y los ojos llenos de espanto, 
f Valentina tuvo en efecto. lástima de él, y le dejó; pero 
■todavía le retorció el pellejo de los brazos unas cuantas 
f veces. 

— A mi no se me engaña, ¡lo sabes? jÁ mí no se me 
V«ngañal Si vuelvo á saber que has estado con ella, es- 
I cusas de venir más por aquí. 

— Bueno, te prometo no hablarla más; pero no vayas 
!-« hacer caso del primer cuento que le traigan. 

-¿Cumplirás la palabra? — preguntó la cruel costure- 
|"Ta mirándole airadamente. 
— Pierde cuidado. 

— Cuenta conmigo sí no la cumples. |A!za! 
De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al 
I tenorio de Sarrio. IÍI, cuando daba cuenta de tales tra- 
ctos á Piscis ó á algún otro amigo, sonreía como hom- 
8 de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y 
I Altivas, son las que más deleites proporcionan á los 
I hombres, sobre todo á los que como él estaban ya un 
Í9OCO gastados. 

Después que hicieron las paces, ó por mejor decir, 
después que Valentina otorgó la paz, hubo un cuchi- 
cheo que duró no sabemos cuánto . Después no se oyó 
, y hasta seria fácil que tampoco se viese gran 
¡dor estaba como si no hubiese nadie en 
lOrque es muy feo mancillar la honra de 
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,a muchacha, podríamos sospechar que la amartelada 

.reja se había metido en lo interior de la casa. 

Piscis, en tanto, hacía la centinela paseando á lo lar- 
go de la calle. Y el caso es, que no era sólo él quien la 
hacía. Un hombre estaba apostado, desde que ellos ha- 
bían llegado, en el hueco de una puerta donde las som- 
bras se espesaban. Inmóvil y protegido por la oscurí 
dad, no pudo ser visto de Piscis. Aprovechando un 
momento en que éste paseaba de espalda á la casa, el 
hombre salió de su "escondite y se acercó sigilosamente 
Á ella. Miró hacia el corredor y vaciló uno5 segundos. 
Esto fué lo que le perdió. Cuando dio el salto para co- 
gerse á las rejas, el terrible Piscis se había vuelto ya y 
le vio. De dos brincos se plantó debajo del corredor, 
antes que el intruso pudiera montar sobre la barandilla, 
y con su famoso roten, le descargó en las espaldas tal 
garrotazo, que el pobre hombre soltó las manos y se 
dejó caer al suelo. Quiso repetir el feroz centauro, pero 
el hombre se levantó con agilidad y se dio á correr de 
tan prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo 
dio en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo intentó si- 
quiera. 

— ¡Mal rayol — rugió Piscis. 

Este rugido debió de llegar á oídos de su feliz ami- 
[o, porque algunos segundos después montaba sobre 
la barandilla y se apeaba bonitamente en la calle . 

— ¿Qué hay? — preguntó, acercándose á su Oi'estes. 

— Un hombre, 

— ¿Dónde? — volvió á pregimtar el seductor ansiosa- 
mente, girando dos veces en redondo. 

— Ya escapó. Le atrapé en el momento de subir al 
corredor, y le tiré at suelo de un palo... Luego echó á 
correr... ¡Mal rayol Ni el Romero á todo escape lo al- 
canzaba. 
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Kse liombre— proñrió Pablilo sordamente— 
:e ser un novio que tenia Valentina hace algün tiem- 
>o... (Qué trataría de hacer? 

Pues si era el novio, como no Tuese para darte una 
puíiatada, no sé á qué había de subir. 

Pablitó echó el brazo por encima del hombro á su 
amiga, no para sostenerse, aunque las corvas un poco 
se le doblaban, sino para decirle con voz apagada; 
— ¿Crees eso? 
— Una... ó dos, ó tres... 

El bello mancebo guardó silencio. Ai cabo de un 
^momento le preguntó: 
■ — ¿Tú le conoces? 
I — Yo no, iy tú? 

— No le he visto nunca: sólo sé que se llama Cosme, 
y que es barbero. 

Alejáronse en silencio de la calle y en silencio llega- 
ron hasta casa de Belinchón. Allí, al despedirse, Pabli- 
' to dijo á su amigo: 

— Si vuelva por allá (que lo dudo), me harás el fa- 
ivor de no perder de vista el corredor, ¿verdad? 
I — A perro puesto — se limitó á contestar el indoma- 
íble Piscis, 

Al día siguiente era domingo y se celebraba en las 
Escuelas el baile acostumbrado de todas las semanas. 
Se bailaba por la tarde, de tres á siete. El salón era es- 
pacioso, construido hacia pocos años para escuela de 
niños. Los bancos de éstos se amontonaban en la pla- 
taforma destinada al maestro. I-AS paredes estaban ta- 
pizadas de carteles. Los adoradores de Tcrpsícore, 
mientras bailaban la habanera lánguida, podían dis- 
traerse leyendo en ellos una porción de inestimables 
consejos encaminados á demostrar que la virtud y el 
BtxabaÜLaaaJMnwdaderos tesoros de! niño: B/ niño es- 
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ISO recibirá el premio de su aplicación. La fe y la 
constancia, sttplcn al tálenlo. Y a.\\k en el fondo, sobre 
la mesa del maestro, la imagen de Cristo crucificado, 
¡oh vilipendiol tapada con una cortina de seda, presidía 
aquellas habaneras voluptuosas y furibundas polkas. 

Era e! sitio donde sin lemor al agua ni al sol, los ex- 
tranjeros podían ver y admirar en seductor ramillete á 
\&s yettng girls ÚQ Sarrio. Y en efecto, allí acudian to- 
dos los capitanes y pilotos que hacían escala en la villa. 
Su admiración á veces, rebasando un poco los límites 
de la gravedad británica, les impulsaba á aproximar 
demasiado las luengas barbas rubias al rostro de algu- 
na bella. 

— ¿Usted es bobo, cristiano? — preguntaba ella po- 
niéndole la mano en el pecho y rechazándole con 
fuerza. 

— [Crijstianol... ¡crijstiano! — repetía con asombro el 
inglés. — iQué ser crijstiano? 

— Hombre de Cristo. ¿No sabe la dotrina? jPus de- 
préndala! 

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, 
era de cinco á seis de la tarde, hora en que ya llevaban 
bailados cuatro ó cinco vals y otras tantas polkas. La 
sangre bien batida, tenia de vivo carmín sus mejillas 
frescas. Los rubios ó negros cabellos en grato desorden, 
se desparramaban por el espacio ó bien caían en ado- 
rables bucles por la espalda; los ojos brillaban como 
luceros en aquellos rostros celestiales; los labios rojos 
y húmedos-se entreabrían para dejar ver el aljófar inma- 
culado de sus dientes. Y basta, porque no concluiría- 
mos nunca. En esto de admirar á las artesanas de Sarrio, 
no hay inglés que nos ponga el pie delante. 

En el elemento femenino de los bailes había siempre 
afecta homogeneidad: todo él se componía de j^óveaes 
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Btuadas en el mismo peldaño de la escala social. 

1 lo que toca al masculino, existia peligrosa variedad: 
kcudian á aquel sitio los jóvenes artesanos y los seño- 
5 de Sarrio. Los primeros creían vulnerados sus de- 
ichos por la competencia de los señoritos; tanto más, 
j que ésta era paia ellos desastrosa, por los repe- 
lidos ejemplos de uniones desiguales que se efectuaban 
1 la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos aho- 
,, que los indianos se quedaban con el contingente de 
íñoritas más ó menos amojamadas, más ó menos po- 
i que existían en la población. Los jóvenes de la 
e media, vencidos en esta competencia se refugiaban 
1 tas arlesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres 
labreros ó marineros, vencidos por los señoritos, ¿dónde 
i refugiaban? No les quedaba más recurso que la ta- 
»erna y los palos, De estos había en cada baile una can- 
verdaderamente fantástica. Raro era el domingo 
1 que no saüan de las Escuelas dos ó tres señoritos 
wn la cabeza rota. 

Pabüto habia librado, hasta entonces, bastante bien, 
gracias á su fidelísimo Piscis, que se encargaba de lle- 
var por él los garrotazos que se le destinaban. El único 
contratiempo que padecía en la mayor parte de las re- 
ías, era la pérdida del sombrero. Esto fué tan repeti- 
. veces, que vino á averiguarse que le buscaban 
\ para que lo perdiese. Cuando un artesano ne- 
biesitaba sombrero, ya sabia dónde buscarlo. 

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que 

recibió la larde de aquel domingo; no por falta de vo- 

E" juntad en el centauro, sino porque hay cosas que no 

Lpueden ser... vamos, que no puerien ser. ¡Cuan ajeno 

rcerse las guías del bí- 

^liñarse las mejillas con unja- 

t de Madrid, que una hora 
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^^pile^tiabian de ser tan fiera y cruelmente macha- 
cadasl 

Paseábase por el medio del salón tan apuesto, tan 
bizarro, que daba gloria verlo. Miraba cuándo á un 
lado, cuándo á otro, como hacen todos ios hombres de 
verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al 
cruzar al lado de una damisela, la decía: — «[Usted tan 
bonita, Julial» ó bien: * Me están matando esos ojos» 
ó «Como Torcuata no la hay en Sarrio», ú otra frase 
feliz por el estilo que encendía en puro gozo á la don- 
cella. Pero al dejarla escapar, no perdía un punto de su 
gravedad. Porque sabia que ésta era una de sus cuali- 
dades sobresalientes y que le hacían más apetecible al 
beüo sexo. 

Esperaba hacia rato á Valentina. Pero ya estaba el 
salón poblado de damas, y la fementida orquesta de 
metal había tocado dos bailables, sin que la costurera 
gentil hubiera hecho su aparición en el baile. Volvieron 
á sonar los acordes de una mazurka . La j uventud do- 
rada tornó á estrechar los talles esbeltos de las hijas 
del pueblo. Pero nuestro Pablito, fiel á la suya, perma- 
necía inactivo mirando cruzar por delante de él las 
parejas veloces- 

Terminada !a mazurka le asaltó la idea de que Va- 
lentina ya no vendría. La tirantez de relaciones que 
mediaban entre ella y el autor de sus días, sobre todo 
cuando éste tenía algunos vasos de vino en el cuerpo, 
lo hacía muy verosímil. Pocos minutos después. Pabli- 
to estaba plenamente convencido de ello. 

Esta su disposición de espíritu coincidió con la entra- 
da de la blonda Nieves en el salón. Sus miradas se en- 
contraron. La pobre muchacha, villanamente abando- 
nada no hacía siquiera dos meses, le sonrió con dulzu- 
ra. E^ta dulzura había sido precisamente la. ca-V^s.^. ^ift 
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^^^^ su desgracia. El apuesto Pablito se cansaba prortl 
I la mujeres dulces, Sin embargo, devolvió la sonrisa, y 

^H al pasar á su lado, le dijo áticamente: 
^^^H — Te van á embestir los toros, Nieves. 
^^^^1 La bordadora traía un pañuelo rojo atado á la cin- 
^^^B tura. Esta frase de su ex galán le causó un efecto tan 
^^^H vivo, que no supo qué contestar. Sonrió de nuevo, y 
^^^^■dijo: jahl... [SÍ!... ¡no! y algunas otras partículas que no 
^^^B recordamos, y quiso desmayarse de emoción. A la vuel- 
^^^H ta siguiente le preguntó si quería bailar con él la pri- 
^^^^H mera polka. La primera, la segunda, ta tercera, y todas 
^^^H las polkas que se toquen en el universo, respondió Nie- 
^^^H ves con el si tembloroso que salió de sus labios, Des- 
^^^H pues que comprometió !a polka, Pablo sintió un gran 
^^^^ arrepen ti miento: — 'iQué tonto, qué bruto soy! ¿Y si 
ahora llega Valentín a? > 

Pero no llegó. La orquesta comenzó á preludiar los 
primeros compases El joven, sin quitar los ojos de la 
puerta, abrazó el talle de la bordadora, lanzándose con 
ella en raudo vuelo por la sala Otros jóvenes, no me- 
nos raudos, venían del lado opuesto, y ¡claro! un cho- 
que primero, después otro y después otro. Tales en- 
cuentros eran un atractivo más en aquellos bailes. Las 
jóvenes, á quienes apabullaban el peinado ü obligaban 
á tambalearse, en vez de sentir enojo, reían á carcaja- 
das con placer vivisimo. Pablo y Nieves, que no po- 
dían dar cuatro pasos sin tropezar con otra pareja, es 
taban verdaderamente hechizados. Sin embargo, el jo- 
ven, siempre que pasaba por delante de la puerta, 
sentía un leve estremecimiento en las piernas, y se 
apresuraba a alejarse de ella. Cuando la orquesta se ' 
calló, llevó 4^ pareja hacui un ángulo de la sala, y 
omento de pie. Pablito sintió arder 
ima chispa de simpatía 
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r aquella muchacha tan alegre, tan apacible, tan ca- 
riñosa. 

— Ya tenía deseos de bailar contigo, Nieves — le dijo 

KÜentras se limpiaba el sudor con el pañuelo. 

I ^Y yo con u-sted, Pablo. 

I —¿Usted? 

I La joven se ruborizó, 

I —¡Has olvidado el tú ya.' 

I — ¡Tanto tiempo se pasól 

I — Tienes razón.., Pero mira cómo yo no lo he olvi- 

kdo. 

I — E! miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... 

bes en un caballo blanco, ,. 

I — Era una yegua. 

I — Creí que te tiraba. 

I — ¡Tirarme! — exclamó Pablito frunciendo e! entrece- 

p. — ¡Afloja un poco, chical A mi no me tira tan fácil- 
mente una Jaca. 

— ¡Es que daba unos brincos tan grandes!... Se ponía 
asi para arriba... iJesúsl Yo estaba asustada. 

— Es que la estaba enseñando á levantarse de ma- 
nos — repuso el joven sonriendo con superioridad. — 
Como no la han trabajado hasta ahora, se resiste un po- 
quito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total 
nada... en el fondo es muy noble la Linda... Mira, tú, 
cuando la compré, ó, por mejor decir, cuando la cambié 
por el Negrillo, dando mil quinientos reales encima, allá 
en el mes de Octubre, bien te acordarás, tenia una por- 
ción de zunas. Se me plantaba á lo mejor en medio de 
la carretera, se espantaba con los carros... en fin, un 
animal perdido. Yo me dije: ¿qué hay que hacer con 
esta jaca f... 

Pablito, en cuyo pecho la joven habia hecho vibrar 
la cuerda más sensible, disertó larga y lurainosamet** 
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Ittcerca de aqueHos asuntos ecuestres. Nieves le edcu- 
[ chaba embelesada, enternecida, llgurándose acaso quo 
L detrás de aquella descripción minudosa de las zuim$ 
I de la Linda iba ú enccmtrar su amor perdido. 

De pronto, el orador ¡paff recibe un golpe en medio 
íe la cara; el auditorio ipaf! recibe otro. Antes que se 
I hubieran repuesto de ta sorpresa, reciben otros dos 
I ipaf, pafl 

Era la colérica Valentina el autor de aquel daño. 
I En menos de un minuto los llenó á ambos de búfeta- 
t das, Pabiito no encontró mejor recurso que escabu- 
I Uirse bonilainente, y plantarse en la calle. Quedó NJe- 
ft.ves como inocente paloma en las garras del gavilán. 
I Pero éste, viendo que no podía saciarse, porque le su- 
Ijetaron los brazos, se desprendió bravamente, dejó ei 
Isalón, donde se había armado el consiguiente jollín, y 
l'salió á la calle. 

Pablilo caminaba á paso lento, harto sofocado aún, 
I cuando sintió un terrible dolor en el brazo. Conocía 
flan bien aquel género de tormento, que sin volver la. 
cara exclamó: 

— iValenlina! 

— ]Yo soyl ¿Creíais que os ibais á reír de mí? 

— Lo que acabas de hacer es muy Teo — profirió el 
I joven con acento irritado, mirando á su querida cam 

ara. — Has dado un escándalo, y me has puesto en 
E ridiculo. Yo no tolero eso, ¿lo oyes? 

Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva á 
Iverte otra vez con ella, nO me contento con lo que 
Ihoy hice... [Os clavo á los dos con una navajal 

—Ya te librarás de hacer nada de eso, ni presen- 
f larte siquiera delante de mi cuando esté hablando 
con otra mujer — gritó el joven cada vez más enfure- 
■ Cldp. 



■ — ]Eñ cuanto te vea con esa pendangal ¡Alzal ¡ya 
rtrásl ¡ya verás! 

Entonces el hermoso mancebo, justamente indigna- 
do, peco olvidímdo por e! estado de ofuscación en que 
se hallaba todos los artículos de! código de la galan- 
teria, descargó una bofetada en e! rostro de suquerida, 
y después otra, y después otra... en fin, una sopimpa 
más que regular. La graciosa artesana se dejó solfear 
por su galán pacientemente, sin hacer la más leve se- 
ñal de resistencia, ni siquiera de esquivar los golpes. 
Cuando Pablito cesó, le preguntó con deliciosa natu- 
alidad: 

¿Has concluido ya.'' 
' — Por ahora... ipero me entran ganas de empezar 
"otra vezl —rugió el mancebo ciego de cólera. 

— Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar 

todas sin moverme. Pero te advierto que me pegues ó 

Uio me pegues, he de hacer lo que te dije en cuanto 

s vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez al 

^aile. 

— No quiero, 

-Bueno; pues llévame á cualquier parte donde pue- 
1, arreglar el pelo, porque me has despeinado. 
L El joven hubo de transigir llevándola al café de la 
fctrella, no sin ir pensando por el camino que sus con- 
bistas le estaban saliendo un poco caras. 
[ Pocos días después tuvo aún mejor motivo para ha- 
ferseesta rellexión. Fué en la Peluquería Madrileña, 
londe acostumbraba á afeitarse y arreglarse el pelo á 
POienudo. Acompañado de su primer caballerizo, entró 
ért ella y se sentó en un diván esperando la vez. 

— Cuando usted guste, caballero — le dijo al cabo un 
muchacho pálido, con ligero bigote negro, volviendo el 
Asiento de gutapercha y mirándole de URvés. 
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Psblito avanzi» distTaidamcate y se ácjá caer 
ibuUCR con esa innguiJez elcgftnte que adoptan ort las 
Ipeluqucrias aquellos á quienes la Providencia señaló 
1 destello de superioridad El chico le embadurnó 
B caní con jabón. El joven Belinchón, con la preciosa 
»beza inclinada hacia atrás, esperó radiante de majes- 
tad que se le despojase de ia sombra negra que man- 
chaba sus mejillas. Tenía los ojos cerrados blandamen- 
ííe para mejor percibir los vagos y poéticos pensamien- 
5 que cruzaban por su cerebro. Siempre que volvía 
|de la cuadra trata la cabeza repleta de ideas. Sus pier- 
fias se extendían cruzadas debajo de la mesa, y sus 
nanos enguantadas pendían de los brazos del sillón 
|con la misma elegancia que las piernas. 

-Fernando- dijo en voz alta el artista que le Iba á 
Afeitar llamando á uno de sus compañeros. 
— ^iQuó quieres. Cosme? 

Este nombre hizo estremecer sin saber por qué á Pa- 

blito. Abrió los ojos y dirigió una larga y ávida mirada 

al peluquero. No le conocía. Debía de ser nuevo en el 

r establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le obligó 

WA cambiar de poftura varias veces, abandonando por el 

^momento su habitual majestad y languidez. 

— ¿Puedes, darme la navaja que han vaciado hoyf 
— Allá va. 

Fernando alargó el brazo y Cosme recogió la navaja. 
KUn vago deseo de levantarse nació en el espíritu de Pa- 
"jblito. Mas antes de que pudiera adquirir forma, el pe- 
rluquero le había cogido por la nariz y comenzaba á ras- 
parte. 

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por 
debajo de sus largas pestañas seguía con mirada in- 
quieta los movimientos de la mano del artista, éste le 
dijo en voz baja, plegados los labios por una sonri- 
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afectada que extendía desmesuradamente su boca: 
— Usted es el señorito de Belinchón, (Uerdad? 
— Sí — articutó. 

— Yo le conozco á usted hace mucho tiempo — mani- 
festó el peluqaero con la misma voz apagada y sin de- 
jar de sonreift — ¡Oh, si, hace mucho tíempol Usted no 
me conocerá... jClaro! los señoritos no acostumbran á 
fijarse en nosotros. Le tengo visto muchas veces pur ahi 
á caballo y en coche... y también á pie. En los bailes de 
'las Escuelas le veo á menudo. Baila usted muy bien, 
Iñorito, jmuy bien!... 

Phsl —profirió Pablito, en quien el deseo de levan- 

irse se había transformado ya en verdadero anhelo. 

— Sí, muy bien... y además tiene gusto para escoger 

pareja. ¡Caramba qué muchachas tan guapas se lleva 

usted siempre, señorito! Hace algunos meses le veía 

lar siempre con una rubia... ¡hasta allil Es hufmana 

amigo mío... Pero hace ya tiempo que le veo bai- 

1 otra muy salada que se llama Valentina, jver- 

Ld? Es una chica muy graciosa... jCaramba qué buen 

l}0 tiene usted, señorito!... Á esta Valentina la conozco 

poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... 

^o le ha hablado alguna vez de mí... de un tal Cosme.' 

No — articuló el joven, en quien comenzaban los 

síntomas de una abundante transpiración. 

— Pues es extraño, porque éramos bastante amigos... 
[Como que hace tres meses estábamos para casarnos!... 
Pero amigo, vino usted, señorito, y todo fué rodando. 
Cosme había pronunciado estas últimas palabras con 
voz temblorosa, Pablito sudaba gotas como avellanas 
sin sentir calor alguno. Tenia el mismo temperamento 
de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las trai- 
ciones y emboscadas- 

Naturalmente, ¿qué había de ^9£ñxi — ■^^Qa^w. 'ñw 



ARVKS-DO PAIJU.10 VALPO 

1 un tono de voz indefinible, pues 

i Dorar ó retr. Al mismo tiempo pa^ba In nc- 

i con suavidad por la garganta del bizarro mancebo 

pura despojarle de algunos pelos importunos. — ¡Natti- 

ratmcntdUn señorito tan principal como usted ;'C<*mo no 

había de derrotar á un pelafustán como yoi Las chicas, 

1 cuanto uno de utedes les canta al oídti cualtjuier 

risita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de tas 

s ustedes lo hacen por di venirse, cuando no para 

itra cosa peor. Demasiado se sabe que usted no se ha 

e Casar con Valentina... Usted la quiere para posar el 

rato por las noches con ella en el corredor y hacer sus 

taiitas adentro, ¿verdad? Y después ¡ahi queda 

. La verdad, yo ijiiena mucho á esa niña... 

La voz del barbero volvió á temblar y la mano tam- 

iién. Pablito no pudo siquiera hacer otro tanto Estaba 

íetrificado. 

— Pero ahora — prosiguió Cosme.— ahora iquíén es el 
[ue se casaría con ella á no estar loco?... Los pobres 
estamos debajo, y tenemos que sufrir estas vei^úenzas. 
i usted hubiera sido un igual mío nos hubiéramos vis- 
15... Pero si yo me hubiera metido con usted, 
i faltaría quien me rompiese la cabeza, y sobre eso 
vina á la cárcel... Y sin embargo — prosiguió después de 
p-UQ momento de silencio con acento más ronco, - si yo 
tOra me volviese de repente loco, señorito... ¡adiós ca- 
rdillos y coches! jadiós bailesl ladiós Valentina!... Con 
íólo empujar un poco la navaja jpif! Iodo había con- 
Bluido para siempre... 

Pablito, cuyo rostro ya sin jabón estaba tan blanco 
orno cuando lo tenía, dejó escapar aquí un jipido tan 
traño y doloroso, que Piscis que venia observando 
1 ojos recelosos al barbero, saltó repentinamente so- 
9 éste y le sujetó ¡os brazos. Pablo se levantó enton- 
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ees de un salto. El dueño y los mancebos y todos los 
parroquianos gritaron á un tiempo: 

— ¿Qué es eso? 

— ¡Pillo, asesino! — exclamó Pablito lanzándose sobre 
Cosme, que estaba bien sujeto por atrás y tan pálido 
como un muerto. 

En un instante el gallardo mancebo, que aún sudaba 
copiosamente, les enteró de lo que había pasado. El 
pobre Cosme fué arrojado de la tienda á puntapiés por 
el patrón, que no quería perder el mejor parroquiano 
de la villa. - 



CAPITULO XIII 



1 qnc *e descubren fttjKunotí tu^cretos 
de la Tlda de Gonzalo. 




^oNZAu.> recordó que aún no le habían cu- 
rajo el vejigatorio puesto el día anterior. 
Tiróviolenlamcnte del cordón de la cam- 
panilla. Estaba tendido en el lecho boca arriba, mirando 
KIos arabescos del techo. La estancia bien eclarecida 
pur los dos balcones que tenía. No se hallaba en su al- 
coba, sino en el despacho, donde le habían puesto una 
cama el día primero que se sintió mal. Ventura habla 
mostrado pesar de dejar la alcoba, y prefirió saUr é), 
ya. que juntos no podían dormir. El ataque había sido 
lan fuerte como repentino: una erisipela que le inflamó 
«I rostro, las manos y las piernas, y estuvo á punto de 
causarle la muerte. Conjurado el ataque cerebral por 
medio de violentos revulsivos á las piernas, el médica 
le fué aplicando vejigatorios en diversas regiones del 
cuerpo . 

— -(Qué se le ofrecía, señoritof — dijo !a doncella en- 
treabi 
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■ — Haga usted el favor de llamar á la señorita. 

Al cabo de un momento, la criada entreabrió de 
nuevo. 

— Que viene al instante. 

El joven esperó. Al cabo de diez minutos ¡argos, la 
linda cabeza rubia de su esposa asomó por la puerta. 

—¿Qué me querías, pichón míor^preguntó, sin en- 
trar, en tono distraído, que no encajaba bien con lo 
meloso de la pregunta. 

— Entra... Son las once, y aún no me han curado el 
vejigatorio. 

— Vo pensaba que esperarías á que e] médico lo hi* 
ciese — dijo avanzando con vacilación por la estancia. 
Vestía una magnífica bata de seda azul que no podía 
velar la curva pronunciada de su vientre. 

— No ha dicho que vendria él á curármelo... .\demás 
me molesta mucho ya. 

L'i joven se acerco á la cama. Después de unos mo- 
mentos de silencio, poniendo !a mano sobre la cabeza 
de su marido, le preguntó: 

— ¿No seria mejor que el médico te curase? 

— No, no — respondió él, malhumorado.^ Me está 
molestando mucho... Busca las hilas y la pomada, y 
trae unas tijeras que corten bien. 

Ventura salió sin decir nada. Poco después volvi6 
con aquellos enseres en las manos. Se había puesto se- 
ria y parecía distraída. Él tenia impreso en el rostro el 
hastío y el malestar que causa la cama. 

Después que hubo colocado los efectos sobre la 
mesa de noche y esparcido la pomada sobre las hilas 
con un cuchillo, la joven esposa dijo suavemente: 

— Vamos. 

Gonzalo se incorporó, y desabrochando la camisa 
;puso al aire su pecho de hércu\e^ 4e, liwto,». tvi.*i<i 
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lado derecho esuba adherida una canláríkla. La Jo- 
« inclinó para levantar ol parche. Gonzalo apro- 
> la ücasión para besarla en ta trente. 
3 se dijeron nada. La, vejiga era grande y rodeada 
r un circulo rojo de carne ínDamada. Ventura se alzó 
s nuevo y dijo con su habitual desenfado: 
' — Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: 
) puede tardar... Si quieres le pasaremos recado. 

-Ya he dicho que no— manifestó el joven fruncien- 
) el entrecejo. — Coge las tijeras y corta la vejiga al- 
uJedor. Después pones las hilas encima de la llaga y 
B concluyó... ¡Ya ves que es bien fácil! 
Ventura no respondió. Tomó las tijeras, se inclinó 
! nuevo y se puso á cortar la piel. 
— ¿Te duele? 
— Nada: sigue adelante. 

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no 
1 reprimir un gesto de repugnancia. Los ojos de su 
barido, quo la espiaban, se turbaron. Su frente searru- 
') fuertemente. 

— Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el 
idico — dijo cogiéndola por la muñeca y apartándola 
feuave, pero firmemente. 

Ventura !e miró sorprendida. 
— jPor qué? 

— Por nada. Déjalo, déjalo — replicó abrochándose de 
-nuevo la camisa y tapándose con la ropa. 

Venturita se quedó con las tijeius en la mano mirán- 
kíle fijamente, en actitud confusa. Él tenia la misma 
jTofunda arruga en la frente y miraba al techo. 
-¡Pero por qué?... jQué le ha dado, chico.'... 
— Nada, nada. Déjame que voy á descansar. 
La joven se quedó todavía unos instantes mirándole. 
), tiró con rabia las tijeras al sue- 
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lo y dijo con el acento a'üvo y desdeñoso que tan bien 
sabia dar á sus palabras cuando quería: 

— Me alegro. El espectáculo no era muy agradable; 
sobre todo poco antes de comer. 

Al minino tiempo se volvió dirigiendo sus pasos ha- 
la puerta, Gonzalo exclamó con sonrisa sarcásticaL 
■Y yo me alegro de haberte dado esa alegría. 
.uego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furc 
'"SUS labios temblaron. Apretó la sábana con las ma-" 
nos convulsas, y lanzó una serie de interjecciones bru- 
tales, entregándose á una de esas cóleras breves y te- 
rribles de los hombres sanguíneos. 

Antes que se hubiese apagado por completo, oyó to- 
car en la puerta suavemente. Figurándose que era su 
mujer, gritó con furia: 

—¿Quién va? 

La persona que había llamado, estremecida sin duda 
por aquella voz, tardó un instante en contestar. 

— Soy yo, Gonzalo — dijo al cabo con voz débil. 

— |.4.hl dispensa, Cecilia, Entra— replicó el joven dul- 
cificándose de pronto. 

Su cuñada abrió la puerta, entró, y la cerró después 
con cuidado. 

— Venía á saber cómo estabas, ya! mismo tiempo á 
decirte que si quieres la ¡¡monada ya la tienes hecha. 

— Estoy mejor, gracias. Si sigo así, me parece que 
mañana ó pasado á lodo tirar me levanto. 

— ¿Te han curado la cantárida? 

— Ventura se puso á ello ahora; pero no ha conclui- 
do — respondió, volviendo á fruncir la frente. 

— Si; acabo de encontrármela en el pasillo, y me ha 
dicho que te has incomodado porque te figurabas que 
lo hacia con repugnancia — dijo Cecilia sonriendo con 



^bondad. 



^V — jNo es eso! i?í> es eso!— repuso el joven en tono 
^Ba ímpHCJcncia y no poca avergonzado, 
^ft- — Di^bes perdonarla, porque na está acoslumbra- 
Uk á estas cosas. Es tina chiquilla... Ademas, el 
^btsdo en que se encuentra, tal voz influya en su es- 
Kmago. 

^■t—iXo es es,i, Cecilial— volvió á exclamar el joven 
Htatamás impaciencia, levantando un puco la cabeza de 
Bm almohadas. ^Sen'a muy necio y muy egoisia si 
Bnese á incomodarme por una cosa que después de 
Hpdo no está en su mano el evitar. Es cuestión de tem- 
^■eramento, y yo acostumbro á respetarlo; mucho más 
Hbatñndose de mi esposa, que se encuentra en un esta- 
Hn excepcional.., Pero iiay algo más. Loque me acaba 
^■b pasar llueve sobre mojado Hace diez días que estoy 
^E ]a cama, y no ha entrado en esta habitación más de 
^fes ó tres veces cada día y casi siempre llamada por 
mí... ¿Te parece que es eso lo que debe hacer una mu- 
jer por un marido?... Si no hubiera sido por ti y por 
Kjfiíamá... sobre todo por ti... estaría abandonado en po- 
■pÑ* de criados como en una fonda. 
B. — ]0h, no, Gonzalol 

H — Si, sí, Cecilia— replicó con energía y exaltándose. — 
^Rbandonado. Mi mujer no aparece por aquí sino cuan- 
^W) hay visita,.. Entonces, si, viene hecha un brazo de 
^nr, oliendo á esencias y demonios colorados.,. Pero 
^Bierme las tisanas, apuntar las prescripciones del mé- 
^^K), hacerme un poco de compañía hablando ó leyén- 
dome algo... |De eso, nada!... Ahora le ruego que me 
cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del 
todo su fisonomía... Comienza á buscar salidas para 
zafarse. Sólo cuando yo insisto con empeño, se decide... 
ipero de tan mala ganal con una cara tan estirada, que 
ssíuve íentado á tirarle á ella todos los chirimbolos. No 
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idría ni pizca de digniíiad, ni vergüenza siquiera, si 
la hubicie consentido seguir... 

Se había ido exaltando cada vez más, hasta el punto 
de incorporarse del todo en el lecho. Cecilia, en pie, en 
medio de la habitación, te escuchaba inquieta y confu- 
sa, sin saber qué rephcar. Quería defender á su herma- 
na; pero no encontraba argumentos bastante poderosos 
para contrarrestar los de su cuñado. 

— Gonzalo —le dijo al fin, con voz firme y semblante 
sereno, acercándose al lecho, ^el disgusto que acabas 
da tener te ha exaltado un poco, y no ves las cosas como 
en realidad son... Es posible que Ventura se haya descui- 
dado un poco en el cumplimiento de_ sus deberes; pero 
estáte seguro de que no ha sido por falta de voluntad. 
La conozco bie.i. Sé que su carácter no se presta á ocu- 

irse en estos pormenores y cuidados que un enfermo 
:esita No sirve para enfermera. Además, considera 
que ahora se encuentra en un estado en que hay que 
dispensarle muchas cosas .. 

— ¡Pero si es así en todo, Cecilial |Si es así en todo! — 
replicó el joven con tanta viveza como mal humor. — 
jSi es una chiquilla que no tiene atadero! Los asuntos 
de la casa le tienen sin cuidado, Para e!la, lo único ím- 
I portante en el mundo es ella misma, su hermosura, sus 

trajes, sus joyas... Todo lo demás, padres, hermanos, 

I marido, no significan nada... Estoy seguro de que le ha 
Meocupado más el sombrero que ha encargado á París 
o^e mi enfermedad... 
I — ¡Oh, no digas eso, por Diosl Estás loco. 
I — No estoy loco. Digo la pura verdad... 
I Y con palabra rápida, vibrante, tropezando muchas 
veces por la irritación de que estaba poseído, expuso 
prolijamente sus quejas, complaciéndose en hacer san- 
grar de nuevo los pinchazos que había recibido en su 
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, malrimonial. Ventura tenia un carácter díi 
vilmente opuesto al suyo. No «ra posible estar bien 
1 filia más de una hora. Porque si duraba mucho la 
nvenencio, y no so presentaba motivo de riña, se encar- 
daba clin de buscarlo, hastiada, sin duda, de hallarse 
1 paz con su marido. Si hacia una cosa por propor- 
cionarle un goce cualquiera, en vez de agradecérselo, 
s pagaba generalmente con alguna burla ó sarcasmo. 
Todo le parecía poco. Los mayores sacrificios los en- 
euntraba pequeños. No habia posibilidad de hacerla 
[pensar más que en sus vestidos, en sus perfumes, en 
s cintajos . iQué vida la que le había hecho llevar en 
Madrid los tres meses que allí habían estado! No saltan 
B los comercios de sedas, de las joyerías, de casa de 
modista, Por las noches, infaliblemente al teatro. 
Aunque estuviese cansado ó se le partiese la cabeza de 
nada, era preciso exhibirse en algún palco del 
beal, del Príncipe ó la Zarzuela. El dinero que allí ha- 
bían gastado, sumaba una cantidad imponente. Creía 
Ihabcr llevado bastante, y por tres veces tuvo que pedir 
mas á su casa. Luego, comprendiendo que dado aquel 
tren con sus rentas no tendrían bastante, sobre todo si 
pios les daba muchos hijos, habia tratado de montar 
(na fábrica de cerveza, para aprovechar siquiera los 
jstudios que había hecho. Ventura se había opuesto re- 
fsueltamente á ello, diciendo que no quería ser «la seño- 
Fra de un cervecero...> Estaba convencido de que la san- 
[ gre qu3 se había quemado en Madrid, y la que seguía 
I quemándose erí Sarrio, era lo que habia causado aquel 
I ataque repentino de erÍE-ipela. ¡Clarol Él necesitaba una 
I vida de actividad y de trabajo, salir mucho al campo, 
, montar á caballo. Su naturaleza pletóríca exigía 
:| ejercicio. Aquella vida sedentaria que le gustaba á 
ape l eterno teatro, aquellas visitas, aquel 
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•trasnochar sin sustancia, le mataban; !a sangre se le 
ponía espesa como el aceite... ¡Pero qué le importaba á 
ella todo eso! Lo principal era satisfacer su gusto en 
todo y por todo... En Madrid había aprendido á pintar- 
se; ¡una gran barbaridad, porque era blanca como la 
leche!... Pues aunque él le había manifestado repetidas 
veces que le repugnaba aquella asquerosa manía, no- 
había sido posible que le hiciera caso. 

Mi.entrasrse desahogaba de este modo en un flujo in- 
termitente de palabras, el rostro de Gonzalo iba expre- 



ón, la tristeza, la có- 
lones que agitaban su 
entos. Su gran torso 
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sando sucesivamente la indignado 
lera, el desprecio, todas las emocio 
alma al recuerdo de sus padecin 
de atleta, se movía convulsivamente sobre el lecho, in- 
corporándose unas veces, otras dejándose caer, mien- 
tras las manos temblorosas y crispadas se ocupaban 
instintivamente en tirar de la ropa, que á impulso de 
sus bruscas sacudidas se lo marchaba. 

Cecilia, con la cabeza baja y ¡as manos caídas y cru- 
zadas, le escuchaba esperando que después de soltar el 
fardo de sus disgustos, la cólera del joven se aplacase. 

Y así fué. Después que ya no tuvo más palabras en 
el cuerpo, cubriéndose con la sábana hasta los ojos 
dejó escapar una serie interminable de resoplidos entre- 
mezclados de frases incoherentes, Cecilia coinen2Ó á 
.decirle con voz muy suave: 

— Yo no sé qué decirte á todo eso, Gonzalo. Meterse 

las desavenencias que pueda haber en un matrimo- 
nio es muy peligroso. Si á alguien corresponde inter- 
vuestras cosas no es á mí, sino á mamá... 
Pero siempre he oído decir que en todos los matrimo- 
nios hay riñas y disgustillos, sobre todo al principio, 

, ¡entras los caracteres no se amolden... Todo eso pasa. 
nubes de verano. Mientras no afecte al fondo. 



aruakdo palacio valdes 
I mientras los corazones nü se desunnn, Ids reyertas ma 
I Irímontales tienen bien poca impattancia... Y aquí no 
Ihay miedo á eso, por fortuna... Tú quieres á Ventura.. 
—¡Oh, cada día másl — exclamó él, con rabia de si 
loiismo. — Estoy enamorado como un burro... sí, sí 
llcomo un burrol 

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relámpa 
I go, pasó por los claros ojos de Cecilia. Pero al instante 
I volvieron á lucir serenos y brillantes como siempre 
—Ella también te qulore á ti; no lo dudes. Su genio 
vivo, acaso un poco caprichoso, por lo mismo que 
I ha sido siempre el minio de la casa. Pero es incapaz de 
I .guardar rencor por una ofensa, ni obra jamás con pre- 
1 meditación, sino empujada par las impresiones del mo- 
I mentó... Además, Gonzalo — añadió sonriendo, — consi- 
Bdera que ahora le debes muchas más atenciones, mu- 
Ictlisimo más cariño, si es posible... 

La joven, con frases delicadas empapadas de temu- 
[ Ta, le habló de su futuro hijo; un clavito que remacha- 
rria de modo inquebrantable la unión de sus almas. 
Aquel niño para el cual todo el mundo estaba ya tra- 
bajando en la casa, disiparía con su sonrisa inocente 
las nubéculas que sombrearan por un instante el amor 
de sus papas. Después que estuviese en el mundo ibien 
se acordaría Ventura de coloretesi ¡.\nda, anda! pues 
no tendría poco que hacer para tenerle limpio, darle el 
pecho y entretenerle cuando llorase. Y él estaría tan 
embobado contemplándolo, que no tendría tiempo á. 
1 ocuparse en si su mujer traía tal ó cual vestido, ni si- 
I quiera si estaba de bueno ó de mal humor. 

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empa- 
ñada siempre, lo cual daba á su acento singular terntua 
y humildad que llegaba al corazón, logró conmover 
pronto el de su cuñado. 
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.Apaciguóse súbito. Dilatado su rostro por una son- 
risa, exclamó antes de que concluyese: 

— ¡Chica, qué gran abogado lianas! 

— Es que tengo razón— replicó ella riendo, 

— Y si no la tuvieses ya te arreglarías para aparecer 
con ella.., ¡Ea, ya pasó!... A mí las rabietas me duran 
poco... Y, sobre todo, en cuanto tú empiezas á hablar, 
pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale en eso 
de acumular los razonamientos en el punto que te con- 
venga; y hasta sabes sacar el Cristo... digo, el niño... 

Cecilia soltó la carcajada. 

— Reconocerás que ha sido coa oportunidad. 

— No lo niego. 

Ambos rieron con alegría, embromándose calinosa- 
mente, mecidos en dulce fraternidad que los hacia fe- 
lices. 

Cecilia se retiró al fin. Antes de llegar á la puerta se 
volvió, preguntando con timidez, donde apuntaba un 
vivo y mal disimulado deseo: 

— (Quieres que te haga yo la curaf.,. Debes estar 
molesto... 

El joven vaciló un instante. Temía ofender el pudor 
de su hermana política. 

— Si tú quieres... No hay necesidad... Acaso te cause 
repugnancia... 

Pero Cecilia ya se había acercado á la cama y reco- 
gía las hilas, la pomada y los tijeras, poniéndolo todo 
on orden. Hizo una nueva tableta, y extendió con es- 
mero el ungüento sobre ella. Gonzalo la miraba, un 
poco inquieto. Ella guardaba silencio, haciendo esfuer- 
zos heroicos por vencer la confusión que se iba apode- 
rando de su alma. Ya estaba arrepentida de su propo- 
sición. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas 
veces el cuchillo sobre las hitas, con los ojos bajos. 
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I fingiendo gran atención ú la tareu que tenia entre ma- 
[ nos. Al Un, hacientlo un supremo esfuerzo, tomó 
I tableta, y levantando la cabeza hacia su cuñado, le 
I dijo con arectada indiferencia: 
— Cuando quieras. 

Gonzalo, con mano vacilante, bajó la ropa. Se incor- 
poró en el leciio, y con lentitud embarazosa principi» 
á desabotonarse la camisa. Al fin descubrió su enorme 
pecho musculoso. 

— I Buen cuadro para antes de comer! — exclamó- 
avergonzado, repitiendo la idea expresada por su es- 
posa. 

Cecilia no contestó. Se puso á examinar la llaga, 
cubierta á medias por la piel que Ventura no había 
acabado de cortar. Tomó las tijeras, y con mano firme 
i cortó lo que faltaba. 

— ¿Te hago daño? — preguntó. 
— Ninguno. 

Descubierta enteramente la llaga, grande como la 
palma de la mano, aplicó con suavidad sobre ella la 
tableta de hilas, pasó repetidas veces la mano por en- 
cima para ajustaría, colocó un trapo sobre las hilas, y 
sin dejar de oprimirlo con la mano izquierda, tomó cor» 
la derecha una venda que habia sobre la mesilla, y la 
aplicó por el medio encima del trapo. 

—Ahora es necesario que te pases la venda por de- 
trás de la espalda, para atarla después aqui encima. 

— jNo te atreves tú? — dijo él con sonrisa entre bur- 
lona y avergonzada, 

Ella no contestó. Quería á fuerza de seriedad domi- 
nar la confusión que la embargaba. Únicamente se po- 
día advertir su emoción en el temblor ligerisimo de sus 
labios, Los ojos medio cerrados, lucían por detrás de 
sus \atBaa¡^tíagÉ^M> intima gozo que la expre* 
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sión indiferente y grave de su ñsonomía no podía 
ocultar. 

Gonzalo trató de cruzar la venda por detrás, pero le 
fué imposible. Cicilia acudió en su auxilio metiendo la 
mano con decisión por debajo de la camisa. Al sentir 
el tibio contacto de la carne del joven, aquella mano 
tembló levemente; mas no dejó de seguir con firmeza 
su tarea. 

— jBuen pecho, eh? — dijo él con afectado desenfado, 
para ocultar el embarazo que á ambos dominaba. 

Tampoco respondió Cecilia. 

— No creas que es todo natural. Estos brazos y este 
pecho me los hice remando en e! Támesis. 

— '¡Remando? 

— Si, remando. Allí los jóvenes más ricos no se des- 
deñan de vestir la blusa del marinero p la camiseta. Al 
contrario, es de lo más fashionabte, como ellos dicen. 
¡Cuántos viajes habremos hecho rio arribal Luego cada 
poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en Ma- 
drid á los toros, se cruzan grandes apuestas... lEs un 
recreo delicioso! jQué entusiasmo entre nosotros desde 
muchos dias antes!... 

Se conmovía al recuerdo de aquellas horas felices de 
salud y de fuerza, cuando ni el amor ni cuidado algu- 
no doméstico turbaban aún su vida de estudiante rico 
desaplicado. Y viendo la atención que Cecilia le pres- 
,ba, se extendía en menudencias pueriles, trayendo al 

iuerdo los ínfimos pormenores de aquella existencia 
insagrada á la gimnasia. Refería las regatas que ha- 
bía ganado, las que había perdido y todos los ínciden- 
les que en ellas habían surgido. Contaba sus impresio- 
nes antes y después del suceso, la clase de alimentación 
que usaba para adquirir vigor y perder la grasa; des- 
cribía los trajes que usaban, la forma de los trates, loa 
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iritos de la muchedumbre que h» alentaba desde la 
■illa... 

— No habría allí quien tuviese más fuerza que tú — 
9 dijo ella comiéndolo con los ojos. 
— ¡Olí, sil No era de tus más flojos; pero todavía tia- 
algunos de más fuerza — respondió él con mo- 
itia. 

Había desaparecido la cortedad de ambos. Tomaba 
' aquella dulce fraternidad de antes. Gonzalo descamaba 
sobre el lecho con los brazos fuera. En cuanto se viera 
fuera de él, y con ánimos, se iba á Tejada. Era necesa- 
rio cambiar de viótí, para evitar nuevos ataques. Pen- 
saba dedicarse á la caza con ahinco. Montaría además 
un gimnasio en el sitio más adecuado de la casa. En 
fin, se promeiía ser otro hombre así que curase del lodo. 
Cecilia aplaudía aquella decisión; prometía ir con ét 
algunas veces. Gozaba mucho más en Tejada que en 
Sarrio. Había nacido para aldeana. Él se reta de aque- 
llos propósitos. 

— No sabes lo que es ir de caza en este país. A ver 
si me veo precisado á traerte en brazos como á Ven- 
tura. 

— No tengas cuidado; soy más fuerte de lo que pa- 
rezco. 

Al fin la joven trató de marcharse. Gonzalo le pre- 
guntó con timidez: 

— ;No me lees hoy un poco? 

Cecilia no había pensado en otra cosa desde hacía 
ralo. Pero como había oído al joven quejarse con amar- 
a de que su mujer no lo hlctese, temía dejarla en 
r lugar, ofreciéndose á desempeñar esta tarea. 
Qué quieres que te lea? 
1 tal que no sea una de esas novelas terrorífi- 
s que le encantan á mí mujer, cualquier cosa. 
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— Bueno; te leeré el Año Cristiano. 

— iNo tantol — exclamó él riendo. 

Cecilia tomó de la librería un volumen de versos, y 
se puso á leer sentada cerca de los pies de la cama. Al 
cuarto de hora Gonzalo dormía deliciosamente, con la 
tranquilidad de un niño. La joven suspendió la lectura 
al observarlo, y lecontempló atentamente, mejor dicho, 
le acarició con los ojos larguísimo rato. Al cabo creyó 
sentir ruido de pasos en el corredor, y poniéndose en- 
camada á la idea de que pudieran sorprenderla en aque^ 
lia actitud, se alzó vivamente de la silla, y salió de la 
estancia sobre la punta de los pies. 

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso tras- 
ladarse á Tejada. Le acompañó toda la familia, excep- 
to D. Rosendo. Corría el mes de Octubre. En medio 
del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la pose- 
sión de D. Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba 
como mancha negra, nada grata á los ojos. El joven 
puso en práctica inmediatamente su programa de vida 
higiénica Levantábase de madrugada, tomaba la cara- 
bina, llamaba á los perros y lanzábase al través dü los 
campos, llegando la mayor parte de los días á la noche, 
rendido, con algunas perdices en el morral y un ham- 
bre de caniba!. Cuando las excursiones eran más cor- 
tas, Cecilia le acompañaba, según le había prometido. 
Aunque en esta ocasión se mataban pocas perdices, 
Gonzalo apetecía su compañía como la de un agrada- 
ble y simpático camarada. La joven nunca se confesa- 
ba fatigada; pero él, adivinándolo en su marcha vaci- 
lante, daba el alto, la obligaba á sentarse, y se hacia el 
distraído charlando, á fin de que durase más el des- 
canso. 

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrías, y 
el compromiso que había conlraldo «su =,w \\wwvot«. te. 
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hacerle el canastillo para el nmo. Cuando llego \» oca- 
sión de pen&ar en ¿1. al quinto ó sexto mes de hallarse 
en cinta, Ventura deciijió encargarla á MadnJi pero 
Cediia le habia ilicho: 

— Si me traes los modelos, j-o respondo de hacértelo 
igual. 

Ven'urita se había resistido un poco; mas al ver el 
> que su hermana ponía, consintió en ello. Ceci- 
Itemprendió con tanto afán la obra, que le faltaba 
Upo para comer y dormir. Algunas veces, cuando 
I cuñado le instaba á salir, le respondía: 
' — Mira, hoy déjame trabajar. Haca tres días que ape- 
nas coso nada. 

I Y como él insistía haciendo burla de aquellos traba- 

^^^fcs, ella se resignaba diciendo: 

^^^K— Bien, lo peor es para Ü. A ver con qué vas á ves- 

^^^K i tu hijo cuando nazca. 

^^Br<— Descuida, chica — replicaba él riendo. — Tengo bas- 

^^Jfaites camisas para él y para mi... jSobre todo, si le 

H^^ustan de cuello bajol .. 

Al cabo de un mes, la acción del aire y del sol ha- 
bía. puesto á Cecilia mucho más morena Parecía un 
muchacho, un marínerito del muelle, según la expre- 
sión de Gonzalo. Mientras tanto. Ventura hacia su vida 
de sultana caprichosa, que ahora tenía más razón de 
ser. Apenas salía de la casa. £1 cuidado exquisito de su 
persona, le ocupaba mucho tiempo. El resto, solía em- 
plearlo en leer novelas de folletín. Cada día estaba más 
hermosa. ,\quel culto fervoroso de su cuerpo, contri* 
buia no poco á realzar y aumentar sus gracias. Como 
un artista toca y retoca incesantemente su obra, sin 
que le parezca jamás bastante acabada, así la joven es- 
posa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dien- 
Jes, de sus manos, sin cansarse jamás. El matrimonio 
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Id había embellecido dándole la plenitud amable de la 
forma femenina, convirtiendo su hermosa primavera en 
dorado y espléndido estío. La misma maternidad, sin qui- 
tarie frescura ni desfigurar su cuerpo, le prestaba una 
majestad suave y protectora. Luego el soberano gus- 
to, el arle, mejor dicho, con que sabía adaptar e! color 
y la forma del vestido al tono de sus carnes y á los 
cambios que en su naturaleza se operaban, daba pri- 
mor y relieve á aquella adorable figura. 

Eso sí, toda la casa giraba en torno de ella. Como 
una diosa adorada y temida, movía á su talante todas 
las figuras humanas que cobijaban las torres chinescas. 
Hasta D." Paula, que la había hecho rostro en los pri- 
meros meses de matnmonio, había vuelto á caer en su 
esclavitud. Ella no abusaba de aquel dominio. Dejaba 
que todos cumpliesen su gusto, menos cuando directa 
ó indirectamente iba contra el suyo. Asi, por ejemplo, 
nadie sabía cuándo tornarían á Sarrio, sino ella. La 
cocinera no arreglaba la comida sin consultarla. El co- 
chero subía á preguntarle todos los días si quería saür 
de paseo. El jardinero no movía un tiesto sin pedirle la 
venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que 
su marido saliese. Una sola vez, viéndole preparado á 
salir con Cecilia, le dijo sonriendo en presencia de ésta 
y de otras personas: 

— Muy amigos os vais haciendo tú y Cecilia, Mira 
voy á celarme. 

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas mi- 
radas sobíi'anas que expresaba convencimiento profun- 
do de su dominio. Gonzalo, por mucho que se alejase, 
no podría romper la cadena; volvería blando y sumiso 
á sus pies, como el cometa que en vertiginosa carrefa 
surca los espacios y á una distancia inconmensurable 

inte el freno del sol y vuelve dót\\'tvaji\a.fe\^\i.VwSA.. 
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Gonzalo pagi> aquella mirada con otra de rendimien- 
to absoluto. Cocilia se había puesto levemente pilidfi y 
sonreía paro disimular su turbación. 

— Vamos, ¡idos, idos! No os quiero ver delante-^ 
aftadit^.— Si me la estáis pegando, peor para vosotros, 
porque tomaré una venganza sonada. 

La broma no era de'icada, teniendo presente lo que 
tiabia mediado entre Cecilia y Gonzalo. Pero no era 
VenturiLa mujer que reparase mucho para soltarlas. 

En los primeros días de Diciembre se trasladaron k 
larrió. Un mes después Ventura daba á luz una her- 
losa niña, blanca y rubia como ella. Gonzalo estaba 
,n enamorado de su mujer, que la recibió con alegría, 
'., mas no con aquel gozo y anhelo con que los hom- 
bres suelen acoger a su primer h'jo. Lo que le intere- 
saba principalmente era la salud de su esposa, que no 
sobreviniese ningún incidente. Todo se volvía entrar y 
Salir del cuarto, tomarla el pulso y moler á preguntas 
á D. Rufo. En opinión de éste, Ventura podia criar sin 
inconveniente á su hija. Era una muchacha robusta, 
bien conformada. Tan sólo cuando los niños salen muy 
tragones, la frescura y la belleza de la madre suele 
marchitarse un poco. Ante esta eventualidad, la joven 
llenó de miedo y se opuso, primero embocadamente, 
ispués en términos categóricos, á dar el pecho á la 
Gonzalo se convenció en seguida, y hasta halló 
onable aquella oposición. En cambio D.* Paula s& 
lignó grandemente, aunque sólo expresaba su des- 
'ado á espaldas de Ventura. 

Cecilia se mostró tan solícita, tan vigilante en el cui- 
se apoderó por 
, para 
;o de que 
•nnamala 
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noche. Ella resistía dos y tres en vela sin alteración al- 
guna. Y en efecto, en cuanto la chiquilla lloraba, era 
la primera que saltaba de! lecho para entregársela á ia 
nodriza. Si ésta no conseguía acallarla, tomábala en bra- 
zos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dor- 
mirla. 

Con esto, los jóvenes esposos, pudieron dormir jun- 
tos de nuevo con la misma libertad y descuido que era 
ios primeros días de novios. Cuando por la mañana 
presentaban la criatura á su madre, ya Cecilia la había 
bañado en agua tibia y la traía envuelta en limpios pa- 
ñales. Jugaba con e>la un rato. Cuando llegaba la hora 
de entrar en el tocador se la entregaba de nuevo á su 
hermana. 

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida 
del deseo de no ofender á su hermana y formar con - 
traste con ella, Cecilia intervino en el cuidado de la 
ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél 
concluyó pordarie las llaves de los armarios. — «Ceci- 
lia, voy á vestirme.» La joven corría al cuarto y á los 
pocos momentos volvía diciendo: — *Ya lo tienes lodo>. 
Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa plegada sobre la 
cama, la camisa con los botones puestos, las botas re- 
lucientes, al lado de la mesa de noche, — "Cecilia, se me 
ha descosido un poco el forro del gabán.» Cuando tor- 
naba á ponérselo ya estaba cosido. V el'a, que era asaz- 
descuidada en renovar sus vestidos, gustaba extrema- 
damente de que su cuñado vistiese á la última moda; 
no consentía por ningún concepto, que anduviese un 
dia siquiera con una bota picada ó con la corbata su- 
cía. Gozaba en verle salir con algún nuevo traje elegan- 
te. Desde el balcón, levantando un poquito la cortina, 
seguíale con la vista cuando iba al café con el cigarro^ 

la boca. Y después que daba \avue\\si. á.\a. esísfMs*., 
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fciá»ró; funwifliti. hasat ipiese Asipabscn dflir^ 
la ókiat Vmpfcla át hmma que (ubu s oltado. 

Iü9 As. GasEaJe^ naíAdo caosigo missio por lo quft, 

pMTda tú es* llave; ni Veatm ni y^ teoemas ana pai^ 
nao^ar los c—tos. Cuaado le paJany» diaero, I 
a p u n tas aa csse euadernüo 7 nos avisas de lo que U 
vamos gaseado ea el mea. Tal «es de esle modo w 
BCBtos nw de ran do tm pooD~> CSovcctida en nitendea 
^enenl, prooio obserraron les asposos dcrts mejoríl 
«n sos negooos. Gómalo cuando tlqpiba alguna cuen- 
ta, dcda al cñ^o soaneodcK — tPísBia usted al adiiii< 
fñstrador*. El cñada soonía también y se la llevaba i 
Cectba. 

Aquellt tntiaiidad. aqueOs cúntpcnsraoóa singular 
de los cuñadas en casi tod95 los actos de la vida, babis 
«igeodrado una ÍBiiikada confianza entre ellos, sobre 
todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba á éste en la 
calle, en el cafe, que no \-imese k contar á CeciBa, qui 
le prestaba incansable atención Su esposa en cambie 
ni entendía ni queria oir haolar ^quiera de sus c 
de sus disputas, de las ocurrencias de sus amigos. Todo 
lo que DO ñisse modas, bailes, descripciones da las sab 
réts madrileñas, bodas de los grandes de España, le m- 
tensaba poco. Lo que más excitaba su curiosidad era 
ctisnto se refería á los reyes y á la real familia. Leja 
■con avidez el relato de tas recepciones palaciegas, co> 
Tiocta la etiqueta tan bien como un gentilhombre da 
cámara, cómo se saludaba á los reyes, cómo se tes be- 
saba la mano, cuándo se había de hablar en su presen- 
cia, cómo había que retirarse. Sabia los nombres y li 
iMOgraFia de cada uno d« los miembros de la real fami- 
lia y también lc« de los nobles más caracterizados de la 
fOrte. Las novelas, y una señora azafata de la r 




EL CUARTO PODER 283 

había estado á lomar baños en Sarrio, le habían suge- 
rido aspiraciones fantásticas, un anhelo de vivir en 
aquella atmósfera brillante. La majestad de los prínci- 
pes la conmovía, la embargaba de sumisión ¡ella qu« 
era incapaz de humillarse á nadie! Y aquella vida ga- 
lante de la corte, le producía cierto deslumbramiento 
como los fulgores de un sueño feliz'. Cuando había es- 
tado en Madrid, su cualidad de provinciana rica, no le 
había consentido gozar más que de los teatros, de I03 J 
paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y lasl 
calles. De la corte, de sus saraos y regocijos, habtaT 
r permanecido tan distante como en Sarrio. Y sin em- 
bargo, ella estaba bien convencida, y no le faltaba ra- 
zón, de que podía brillar en cualquier parte. Su hermo- 
I sura y la viva y graciosa imaginación de que estaba J 
djtada, la hubieran hecho notar inmediatamente en lal 
sociedad más distinguida. Algunas veces paseando enj 
¿andau con su marido, había visto fijarse en ella coafl 
atención y codicia ¡as miradas del duque de S .., d^l 
marqués de C..., de encumbrados personajes políticos*.! 
En una ocasión había oído á la duquesa de Medínacel! 
al cruzarse los carruajes, decir á su compañera: — ijEs-J 
tara casada esta niña ten linda?» De aquellos tres merl 
ses en Madrid, le había quedado una visión poética,! 
un recuerdo confuso de sus placeres, y cierto pruritoJ 
de imitar con los pobres medios de que disponía en Ia| 
villa á las damas encopetadas de la corte, cuyas eos» j 
lumbres sólo conocía de oídas. Así, por ejemplo, cuan- 
do salía de casa, que era pocas veces, solía hacerlo en 
carruaje, sobre todo si iba al teatro. La costumbre de 
que el coche viniera á esperarles al concluirsa la fun- 
ción, había causado en Sarrio alguna sorpresa y no 
pocas murmuraciones. Los trajes con que se presentá- 
bate en público eran siempre de íanXasía., fi\íiM\-ív\o^ «sA.^ 



ramenle de los que vestiiui Us otras damas de la }1 
blación. ÉsiAS, por regln gener&l, solían andar en sus 
casas con la ropa usada «en cualquier Tacha > com 
elUs decían Ventura operó una m'olución, visUéi 
desde por la mañana con trajes nuevos y adecuados 
aquella hora. No se la sorprendía jamás, ni aun en 
retrro de su gabinete, »n todos los adminículos y ado 
nos propios de la ocasión. Sus batas de seda de coU 
siempre apagado, sus cofias de encaje nunca vist 
basta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el pa 
mo de la población. Había muchas señoras que iban 
visitarla, sólo por enterarse de su tocado casero. 

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de los r 
vistas de salones, al oír describir, como si lo hubier 
visto, un baQe en Palacio, exclamaba riendo: — <jS 
bes cómo se Hama en medicina esa manía tuya?... D 
lirio de grandezas». Ella se enojaba. Como todos U 
caracteres burlones, le heria profundamente el ndículú 
Con su cunada el joven se reía unas veces, otras a 
mostraba irritado de aquellas extravagancias de 
esposa, que calificaba de estúpidas y cursis. Cecili 
procuraba calmarte, achacándolo á los pocos años, ; 
carácter tornadizo de Ventura: — «Ya verás — le d< 
cía; — dentro de algunos meses no se acordará de senv 
jantes tonterías». 

Cecilia era su paño de lágrimas, su confidente e 
todos los disgustos matrimoniales. Nunca dejaba e 
recibir de su boca algún úlíl consejo, algunas palabra 
consoladoras que calmaban sus fuertes y repentino 
enojos. Se había acostumbrado de tal modo á aquella 
confidencias, que cuando después de alguna reyert 
con Ventura no hallaba á su cuñada en casa, se poní 
el sombrero y corría á buscarla al paseo, á la iglesia ■ 

¡nde estuviese. El mucho tiempo que pasaban junto 
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convidaba también á estos desahogos. Ventura no que- 
ría salir de casa. Y como D. Rufo exigía que la niña 
tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompañar 
á la nodriza. Gonzalo las acompañaba á ambas, la no- 
dñza con la niña delante, él con Cecilia detrás. En 
aquellos largos paseos le confiaba todos sus secretos, 
le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrías, sus 
esperanzas. A veces, oyéndola discurrir con tanta pers- 
picacia en aquellos asuntos morales, solía exclamar con 
poca galantería: — *iQué lastima que Ventura no posea 
tu carácter juicioso y sensato!» 

Ella, en cambio, permanecía impenetrable para él, 
como para todo el mundo, Ó porque no tuviese secre- 
tos que contar, ó por su temperamento excesivamente 
■ reservado, la primogénita de Belinchón huía de hablar 
de sí misma con un cuidado extraordinario. Ni sus ale- 
grías ni sus pesares eran conocidos de nadie- Sólo un 
observador muy tino podría, á fuerza de costumbre, 
averiguar vagamente las emociones que la agitaban, 
Gonzalo no lo era. En su egoísmo infantil de hombro '| 
sano y musculoso, había llegado á considerar á su c 
nada como un ser pasivo, razonable y frío, admirable I 
para aconsejar y dirigir á los demás, un ser superior, 
sise quiere, pero incapaz de sentir aquellas cóleras, 
aquellas alegrías, aquellas pasiones insensatas que al- 
teraban á los caracteres débiles como el suyo. Sin em- 
bargo, alguna vez, en son de broma, había tratado de 
sacarle del cuerpo sus secretillos. Sabía que tres ó cua- 
tro mancebos de la población aspiraban á su mano. A 
alguno de ellos le había sorprendido más de una vez 
paseando la calle. En el teatro la flechaban con los ge- 
melos. Y aunque Gonzalo advertía con cierto disgusto 
que debía de haber en aquella adoración más deseo de I 
la dote que verdadero amor, procuraba lisonjearla ha- j 




Hnntftfrt de «us prtfMiSemB. EDa nhUM Ia coavers 
1 oOB sJtBQcio obstHnbtak storicMlo ¥agj mente ps 
rst psQsnneaiD; Fu&ta que alcoba 
k htUmrie ije otra casa. 
En datt OMSisa, aia embofSB. Gonzalo tomA 




la nfiMOB. íagaBierD de canmos, la habló de C«cí1m, 
le padió sa p rolBc ei 6o pata tntrfwarta en sa favor. I 
fta n mm a y tn o arí ^á áe su leasiMie agnd6 mucfi 
al jiovett. 

— Cocmio — la ^o. — tnt encaaolio ya ea adad y ( 
dupOKÍciúa de caaarnte. Ko be querido hacerlo en 1 
drid ó en ScriOa, doode estuve destñnado, porque dee 
cORfw de las imii wc s que ao co n oa c o de muy i 
L06 bombres deben casarse en su patria con los jóv 
oes que han vista crecer á sa lado. Dcddido á casarní 
con una chka de la pobUción, me he Sjado en tu C 
fiada, y voy a dedne con toda stncendad mis peni 
mieotos. Cecflta no es bonita ni es fea; es una miqt 
pasabte- Siempre he creído que éstas son las más á p 
póáto pam esposas. En las cuatro ó ditco veces que t 
hablado con ella en casa de las de SaldaSa. la be e 
contredo muy simpática y muy razonable, franca 
modesta. Sus amigas hablan todas bien de ella. Es i 
dato importantísimo i;(ue los hombres no Uenen < 
cuenta bastante al casarse. Porque las amigas suele 
ser implacables las unas para las otras, )■ se buscan U 
cosquillas que es una bendición... Ademas, tu cuñaf 
tendrá una buena fortuna el dia de mañana, y est< 
jpor qué no he de decírtelo? Umbién es otro dato qu 
debe tenerse presente. No sé por qué se han de o 
los hombres por sistema con las mujeres pobres, 
necesidades que el hombre se crea al contraer matt 
monio, son muchas: los hijos pueden aumentar demí 
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riuado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por 
interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis pa- 
dres me han de dejar timbién alguna hacienda... jQuie- 
res preguntarle si le he sido antipático en las pocas ve- 
ces que he hablado con eiU, y si consiente que me pre^ 
senlen en su casa? 

Gonzalo le prometió interponer su influencia; le dejó- 
entrever con reticencias nías ó menos claras, un éxito 
lisonjero, jactándose del poder que sobre ella ejercía. 
Hasta entonces todas las indicaciones que la hiciera 
habían sido atendidas. — «Creo que si yo no consigO' 
llevar á remate la empresa, ninguna otra persona podrá. 
intentarla» — concluyó por decir en un rapto de expan- 
sión y de orgullo. 

Aquella misma noche aprovechó el momento en que- 
Cecilia vino á encenderle el quinqué al despacho, para. 
decirla risueño: 

— ¿Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¿NoP,.» 
Pues siéntate un momento, que voy á confesarte. 

La joven le miró con sus grandes ojos claros y sua- 
ves, donde se pintaba la sorpresa. Gonzalo la obligó á. 
sentarse. 
" — ¿Tienes novio? — la preguntó bruscamente. 

— iQué preguntal — exclamó ella con semblante ri- 
sueño, sin avergonzarse. 

— No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya esta- 
ría yo enterado. Quiero sólo saber s¡ entre los jóvenes, 
que te obsequian hay alguno que hubiese logrado inte- 
resarte más ó menos. 

— ¡Para qué quieres saber eso? 

— Contesta. 

Cecilia hizo un gesto negativo. 

— Pues entonces voy á tomarme la libertad de ha- 
blarte de uno, que me lo ha suplicado.. Se trata de mi 






go^ y sin necei>lad de traU 

— tís iBujr pcDolo so — ^0 Gooalo soarieodo ptu 
4liHsiii]vlairntKiÓQ(ioeaqaefli.fanisea respuesta : 
babis pnxhjddo. 

— ^M« parece que en estos asuntos cuanto más siii' 
ceros Mamo», mqar para todos. jPor qué ha de moles 
tarse ese muchadio en vishanne una larga temporad 
para recibir la respuesta que desde ahma mismo le pue> 
do dar? 

— Bien, bien; procedamos con calma. Si Pacono tees 
antipálico, como confiesas, no puedes asegurar que al 
cabo de seis úocho mesesó un año.no teenamores de éU 

— Soy incapaz de enamorarme — dijo eUa con s 
amarga que su cuñado no entendió. 
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^^ERmor viene cuando menos se piensa — afirmó 
éste sentenciosamente. — Estamos años y años sin sen- 
tirlo, y un día, jpaf! da un vuelco el corazón. Es que 
hemos hallado nuestra media naranja. 

Estas palabras tan candidas como crueles, removie- 
ron las escasas gotas de hiél que Cecilia guardaba en 
su pecho. Con rápida frase y mirando duramente á 
uno de los brazos del sillón donde se hallaba sentada, 
repuso: 

— Pues yo estoy segura de que mi corazón no hará 
jpafl ningún dia. 

— iPoT qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, más 
que los hombres, están hechas para el amor, para los 
goces que éste proporciona, para la vida de familia. Se 
puede decir que el único destino de la mujer sobre la 
tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de 
sostener sobre ella la vida. Su disposición física, todos 
los órganos de su cuerpo están construidos para la 
producción de esta vida... 

Gonzalo abogaba por su amigo Paco apelando, como 
se ve, hasta á la fisiología. Cecilia !q escuchaba en si- 
lencio, el semblante severo, la mirada fija en el vacio. 
Las palabras de su cunado sonaban en su alma como 
un acento de desolación. Si; aquello era verdad, ¡por 
desgracia era todo verdad! Cuando terminó de hacer la 
apología del amor, hizo la de su amigo Paco Flores, 
un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena 
familia, con brillante carrera, etc., etc. 

Cecilia se obstinó secamente en rehusar su consenti- 
miento para que viniese á casa. Entonces Gonzalo, un 
poco irritado por la disputa, y herido en su amor pro- 
pio por haberse jactado sin razón delante de Paco de 
su infiUJo sobre la joven, dejó escapar algunas frases 
duras: «¿Por ventura le parecía poco para ella? ea£.iiT\.ii 
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CAPÍTULO XIV 



De los gallclsinos que cometía <E!I Faro de 
Sarrio» j otros asuntos no menos Intere- 
santes. — Primeras bajas de la batalla del 
pensamiento. 




I E5pu£s de su ruidoso desafío, el esforza-1 
do Belinchón supo, aunque otra cosa 
afirmen algunos cronistas, gozar con 
modestia de la merecida fama y aureola que inmedia- 
tamente le circundaron. Quizá se fijen aquéllos para 
sustentar la opinión contraria, en haberse descubierto 
algunas provocaciones del insigne caballero á ciertos 
sujetos de la villa, no bastante justificadas. Mas al ha- 
cerlo, no tenían en cuenta que tales provocaciones vi- 
nieron, no á raíz del señalado acontecimiento que he- 
mos narrado, sino algún tiempo adelante. En la histo- 
ria, la cronología es siempre de importancia capital, Y 
en este particular de que tratamos, explica satisfacto- 
riamente los actos de nuestro béroe. 
Mientras duró en la villa la impresión deV s^iKsati, «i 




de Aá3ür&cíófi á qiM 
eoeniigos al verle 
;m <f3t no con simpatía. 
de su racono- 
ocn hombre de 
oon un continente 
gimatt si, pen ■{ • c>*í . aeataai ó o las caBes con el 
^eti^jlo notóle 
de p nriptr ia. ^nc ^ ^ ifc ag^wfatéiwk' . ^rvió para 
^m 9e ¡nVrtinw ;- perpcstraseo caidn él algunos des- 
. fot lo {xooto. en d Caaarote comenzó á ha- 
^^/•"^ át ^l ÓKsmSa. Se pooderaba con ínten- 
wtítnim y ix<yjrinilula j, los sahos que el fim- 
r ád fmrt babm. átA> hada «oás en el combate. 
5 biHtas^ «te las cdiíbs, oomo puede suponerse, era 
- Gabñw Maza, oo permanectemn mucho 
9 eo «1 rednto de la lemdia. Se estendieron por 
i la pobh tfwci . ds ttl asodo. que al cabo de algunos 
s wa gran paite de sus hahftmtes someta Irónica- 
e al úir liabter áá &inaso lance de honor. D. Ro- 
> traslució «1^ de esta beÍá.oo sólo por los oídos, 
3 tambkn por los ojos. Advirtiá que en vez de las 
s respetuosas y de la cortesía que con él se usa- 
ooccMozaban sus >^ecÍQ05 á adoptar una actitud 
L, haciéndose U>s dtsiraídos ó volviendo la cabeza 
I el pasaba. Al cnizar por detaide de algún co- 
ló, creyó percibir risas comprimidas. 
jQue le UKaba hacer en este caso? Indudablemente 
l^ar la tnodestia á un lado y obligar á senbr á aque- 
s bellacos d peso de sus conocimientos en la esgri- 
ja. La primera señal que dio de su indignación y del 
[oberano desprecio que sus enemigos )e inspiraban, fué 
I escupir al suelo, con ruido, cuando alguno de éstos 
(zaba á eu lado, como indicando que le daba asco. 
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fin cuanto comprendieron el motivo de aquella extra- 
ordinaria secreción, los más tímidos comenzaron á 
pensar que el rayo podía muy bien acompañar á I 
lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los r 
bravos pasaban á su lado sin hacer caso de aquella tosj 
despreciativa; pero sin osar mirarle á la cara. Al caboü 
4e algún tiempo unos y otros lo tomaron con calmttB 
y se decían riendo: — «Acabo de encontrarme con doi^ 
Rosendo. — Qué tal, jte ha tosido? — Ya lo creo; ipare* 
cía que reventaba!» Y en e! Camarote corrían las bro-í 
mas y se celebraban las burlas más groseras contraj 
nuestro gran patricio. Una de ellas fué el desfilar utiíF 
en pos de otro á cierta distancia, todos ios socios i 
la tertulia por delante de él. D. Rosendo quedó de aque- 
lla vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tai 
sólo Gabino Maza lo tomaba en serio y aseguraba quífj 
ya se libraría aquel buey (la palabra es dura, pero textua^ 
de escupir cuando él pasase. Y en efecto, D. Rosendtffl 
se había abstenido hasta entonces de hacerlo. Creía quofl 
debía guardar ciertas consideraciones al Jefe del bandoT 
contrario. Mas una noche en que traía lá cabeza u 
poco exaltada por la lectura de cierto desafio de dos 
yankees, al topar junto al café de la Marina con Maza^fl 
se le ocurrió escupir en la forma provocativa que usa? 
ba. Aquél se volvió repentinamente hecho una furia, ; 
sujetándole con fuerza por la muñeca, le dijo al oída' 
con acento rabioso: 

— Oiga usted, señor majaderano: á mí no me tosí 
usted [ni en cuarto grado de tísisl ¿lo oye usted? 

D. Rosendo, como hombre correcto y muy práctica 
en estos asuntos de honor, no dijo nada en aquel mo-J 
mentó, Pero al día siguiente no salió de casa esperait 
do los padrinos de Maza, los cuales, felizmente parfl 
5te, no parecieron. 
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■ á cate paso ae susoftabaa enUe los «fel Saloncíllo 
f ks del OmanMe, cnn coodociaes coa arreglo á to- 
s ks iOcnitilts y oemwmas pw sa i ta s en el código 
bonor. No tnnsearTia sanana tal vez, sin que la 
\ se « s tremeóese coa las idas y venidas de los pa- 
;, kks fumares da Its eoidérenctas celebradas en 
fflos ángulos de los otfis, las actas que inmediatamente 
pst publicaban en d Fmn y en los periódicos de Lancia. 
f tHxtiue de v«inte peodeiKias las ifiez y nueve se tomi- 
oaban con un acta para ambas paites honrosa, suscri- 
ta y firmada por los padriitos. De modo que de aque- 
llos lances de hoaor, lo único positi%-o it»,Tí los basto- 
nazos ó puñadas que los contendientes se daban pre- 
viamente, sin pefjuicio de qae las cosas siguiesen sus 
trámites ordinarios. 

Alguna que otra rara vez, cuando los ánimos se en- 
conaban demasiado, se iba ^al terreno». I>elaunay se 
había dado de sablazos con D. Rufo, por un comunica- 
do inserto en Ei Porvenir de Lancia, en el que se decfa 
ijue ios médicos no giraban la visita en el hospital á la 
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lora reglamentaria. El impresor Folgueras se había 
batido también con un cuñado de Marin, por haber ne- 
gado el-saludo uno de ellos a! otro. Afortunadamente, 
en ninguno de los dos encuentros había habido más 
que planazos y verdugones. El desafío más notable fué 
el de D. Rudesindo con D. Pedro Miranda, que después 
de vacilar algún tiempo se había decidido por los del 
Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». 
La ocasión, la siguiente. D. Pedro había manifestado en 
una casa que D. Rudesindo apoyaba el partido de Be- 
linchón sólo porque no se emplazase el matadero en la 
playa de las Meanas, donde sus casas salían perjudica- 
das. El fabricante de sidra tuvo conocimiento de este 
dicho, habló pestes en el Saloncilio de D. Pedro, y se 
mostró vivamente ofendido de tal suposición; mucho 
más ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro Peña, 
que no estaba contento sino cuando tenia un desafio 
entre manos, se apresuró á decirle en voz alta con la 
arrogancia que le caracterizaba; 

— Pierda usted cuidado, D. Rudesindo. Miranda le 
dará á usted una reparación. ¿Quiere usted dejarlo de 
mi cuenta? 

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las 
palabras que habia soltado. ¡Aquel Peña era un hombre 
tan expeditivo! ¿Porqué diablos había dicho que tenía 
ganas de tropezar á D. Pedro para darle dos puntapiés, 
cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, 
y habia cruzado á su lado sin decirle una palabra? Pero 
estaban allí más de veinte personas, y se vio en la dolo- 
rosa necesidad de contestar al ayudante, aunque en el 
tono menos agresivo posible: 

— Bueno... si usted cree que merece la pena... 

— |Pues no ha de merecer! Suponer que usted no está 
á nuestro lado sino por móviles mezquinos y bastardos. 
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itti 1KM paUbra? 

D. Fefiocno y d confarencáfoo ea un rincón breves 

^'IBomeatosL Acto ooaüatiD salieroo á la calle. D. Rude- 

o queó6 ea la apanencia tranquilo, en realidad fuer- 

■■ alterado y bramando ea su interior contra 

I, coatra al SakmóUo, cootra si mismo y contra la 

e qoe le parió. jQa¿ necesidad tenia él de meterse 

1 tiosí Uo hombre casado, ooo hijos, que en toda su 

1 no haUa hecho más que trabajar como un escla- 

> púa tabearse un cspitalho-. Y ahora que lo tenia.^ 

1 quijotada de ese Guianbin... iacaso!„. £1 fa- 

\ bricante apenas podía pasar los sortMS de cognac qtie 

^ de vez en cuando Introducía en la boca. 

La cosa :se arregló muy pronto. D. Pedro Miranda 
t quedó \iendo \isiones con ta visiu de Peña y D. Feli- 
P'Ciaoo. Dijo que no recordaba... que él no tenia agra\io 
k Alguno deD. Rudesindo— al contrario. Pero Peña le 
I habia atajado, dicténdole: 

-Bueno. D. Pedro. No podemos escuchar eso. 

Hombre usted dos personas que se entiendan con nos- 

jtros. 

El atribulado propietario nombró á Gabino Maza y 

elaunay por representantes. Como de ¿slos el uno era 

liombre acalorado y ñero, y el otro malintencionado, 

3 fué posible avenencia. Se negaran en absoluto á 

' explicaciones. El lance quedó concertado á sable 

1 el cementerio antiguo, en las primeras horas de la 

f m^ana. 

D. Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que 
I viera la luz del día. Su contrario D. Pedro se limitó 
I sencillamente á dejarse caer en un soía y pedir una taza 
I de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir á donde 
1 honor los llamaba. .4 las sms de la mañana, Peña y 
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Feliciano por una parte, y Maza y Delajnay por la 
otra, los sacaron de sus domicilios para conducirlos al 
cementerio viejo. ¡Dios mió, al cementerio viejo! iQué 
ideas tan lúgubres revolotearon por e! cerebro de D. Pe- 
dro Miranda mientras caminaba hacia allál No es posi- 
ble compararlas sino con las que asaltaron á D Rude- 
sindo en eí mismo trayecto. Peña le dijo antes de llegar. 

— Es evidente, D. Rudesindo, que usted le escabecha: 
Me lo da el corazón... Usted le escabecha. No tira us- 
ted mucho, pero tiene un juego muy dificil, ¡muy di* 
fícill... 

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda 
su hacienda por tenerlo no dificil, sino imposible. 

— D. Pedro no tiene pierna; es además, corto de bra- 
zo... Pero como ya sabe usted que en las ajmas no 
hay nada seguro y á veces el que menos se piensa, 
lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargar- 
me, hágalo antes que lleguemos. 

D. Rudesindo se estremeció. Siguió caminando un 
'iato en silencio, y por fin, sacando unos papeles del 
bolsillo, se los entregó diciendo con voz sorda: 

— Si perezco, dele usted esto al señor Benito. 

Dos lágrimas asomaron a sus ojos al mismo tiempo. 

— jEl señor Benito e! Raio? — preguntó Peña, 

D. Rudesindo no le oyó. Se había escapado ya por 
la carretera adelante para ocultar su emoción. 

Por qué eí nombre de su escribiente le producía en 
aquel instante tal enternecimiento, no podemos expli- 
xarlo. Acaso en las grandes crisis de la vida, se des- 
pierten vivas y súbitas simpatías en el fondo de nues- 
tro ser, de las que no teníamos la menor sospecha. 

El cementerio viejo, próximo ya á dedicarse al cul- 
tivo, era un pequeño cercado donde crecía la yerba y 
la maleza. Las cruces de madera se habían podrido. No 
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5 Peña, eo e om p aaia de k>& testi- 
S eootrarios, se ocupaba ea esta tarea gravisima, el 
> de D. Fe&ciaso Gómez coomxíó la ütcarruciAt 
5 le bcndie» po'' día!) de aeenarse á D. Pedro Mi- 
, que descolocido, con la amada «tonita, el estó- 
Q encbarcado por la cantidad Eibulosa de tazas de 
i que h^ita tonudo aquella not^ esperaba, anima- 
bá la tapia, que aquellos sethires concluyesen, en la 

] de un reo de muerte. 
I — ^Kok, D. Pedro: frío, jeh.' ¡Caramba qué mañana!». 
B usttd que levantarse un hombre de la cama para 
i (Válgate Dios! (SiUmcio atíemumfido for algttm&s 
írmftffs tU/ mf<?rtxmaá» Miranda.) Hubiera dado el dedo 
meñique ,e1 dedo meñique, si! por no tener que asistir 
á una atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor 
e no se puede negar. Bueno: que no se niegue cuan- 
D se trata de una ofensa grave... ¿Dónde está aqui la 
a grave? Vamos á ver, que rae lo digan, ^dónde 
' ¡Válgate Dios! ¿Válgale Dlosl (Nuevo silencio y 
tos erucíos de D. Pedro, que co»ciuyt por do&lar la 
iesa sobre el pecha, con la misma resignaciÓM que si ¿t 
tsiera sobre el tajo.) [Cuánto mqor sería cslar metido 
IDtre tas sábanas lomando el chocolate] ¿verdad, mi 
tueridín.' — profirió D. Feliciano, poniéndole la mano 
pbre el hombro con gran familiaridad. Miranda dejó 
apar un imperceptible sonido gutural. 
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^5f7S lo creo! — siguió el comerciante. — Por más que 

D. Pedro, yo no puedo creer que usted tenga 

gana de matar á D. Rudesindo... Un vecino... que ha 

ido su amigo hasta hace poco... con quien se ha cria- 

y ha ido á la escuela... 

—No... yo gana... ninguna — murmuró D. Pedro, 
siempre con la cabeza sobre el tajo . 

— I Velo usted ahil — exclamó D. Feliciano dando 
una gran palmada.— jLo que yo decía! Pues lo mismo 
]e pasa á D. Rudesindo, mi queridin. Y entonces, va- 
mos á ver, ¿quién tiene ganas da matarse aquif [A ver, 
que me lo diganl 

Y paseó la mirada en torno, buscando contestación. 
Peña, Maza y Delaunay estaban lejos y ocultos por al- 
gunos cipreses. D. Rudesindo yacía arrimado también 
á la tapia, á unos cincuenta pasos de distancia. Enton- 
ces el comerciante, por una súbita y celestial inspira- 
ción, le hizo seña de que se acercase. 

D. Rudesindo avanzó hacia ellos lentamente, con 
paso tímido y vacilante. 

— jDice usted, mi queridin, que no tiene ninguna 
gana de matar á D. Rudesindo? — preguntó el comer- 
ciante á Miranda. 

— Ninguna — murmuró éste. 

¿Tendría usted, por casualidad, deseos de herirlef 

— Tampoco. Yo siempre he estimado á Rudesindo — 

ilbució el propietario. 

¿Eh? jCómof (Qué decía usted? — gritó D. Feliciano 

in triunfal exaltación,— Que usted siempre ha estima- 
do mucho á D. Rudesindo, ¿verdad, mi queridin? ¿Ha 
dicho usted eso? 

— Sí señor. 

— Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al 
encuentro del fabricante de sidra), ¿Tienes deseos de 





pola- 
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1 tiipcta feroz d uno 
los bcszos y se abra 
mtai fíBm, qae por poco se desctqnintan todos 
> de la candad toooca. D. Feliciano en el 
dd sombrero, 
t td óeeaÉrntia SI caatam eaJiv*. en dadive, lo 
a IrecKsi algoDos segoidas, y gritó: «.Hunal» 
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) moraento se acercaban ke testigos. Al ver 
s se partron sorprendidos. Uostráronse alares 
il sotoetón enapsñenaa, pero cada cual se separó 
r su lado, y aqudla tarde en el Saloncülo Peña re- 
ídlo ásperxaisnie á D, Feliciano por su conducta. 
6 á añrmar que le había puesto en ridiculo y que si 
e porque se trataba de un amigo antiguo y per- 
i de más edad que él, «le exigiría una jeparactón>. 
—[Una reparación! — exclamó el óptimo D. Felicia- 
0. — ¡Qué más da que la exigieras, rapazl 
— ^Se negaría usted á batijse conmigo? — preguntó 
tí ayudante con su voz campanuda. 
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—JA qué habíamos de batirnos? 

— Á lo que usted quiera. 
—Yo, á bailar un tango ó una guaracha, mi queri- 
dín — respondió, y diciendo y haciendo comenzó á sal- 
tar por la sala dando las castañetas hasta que se le cayó 
el sombrero y quedó al aire la piedra de lavar que te- 
nía por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de 
risa. Peña dejó escapar algunas frases de desprecio, y 
se retiro amoscado y desabrido. 

Los tertulios de! Camarote, hostigados constante- 
mente por las gacetillas del Faro, se habían decidido al 
cabo á fundar otro periódico en el que pudieran tomar 
venganza de las sinrazones que se les hacía. 

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de en- 
tre ellos, eran ricos. El único que pudiera llamarse así 
era D. Pedro Miranda. Éste prefería que le sacasen una 
muela á descorrer los cordones de la bolsa. Á fuerza 
de cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aquí y 
de allá, haciendo sumas y restas en el Camarote, se 
concluyó por obtener la cantidad indispensable para 
montar una imprenta. En la de Folgueras, ni éste que- 
ría tirar el periódico, ni ellos se humillarían á deman- 
dárselo. Cuando estuvo la imprenta, modestísima por 
cierto, en disposición de funcionar, celebraron el indis- 
pensable banquete. En él se convino en denominar al 
nuevo óx%BXi<i El Joven Sarriense. A los postres se 
brindó con entusiasmo por su prosperidad y por la des- 
trucción de sus viles enemigo.?. 

La aparición del primer número, que traía la consa- 
bida viñeta representando un adolescente peinado con 
la raya por el medio, y rodeado de una porción de la- 
tas de conservas á modo de libros, en actitud de leer, 
más bien de merendar, una de ellas, causó viva sensa- 
<áón en la villa. Lo merecía. Los del Camarote, como 
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lombres que habúin tenido que devorar duniott 
IOS meses los insultos del J'Orc, se desahogaban con 
'enjadera fruición. jSanto Cristo de Rodillero, qué cú- 
mulo de insolencias y procacidades! Desde el principio 
hasta el fin estaba consagrado á escarnecer, á herir y 
ridiculizar á los socios del Salonciüo. Parecía que les 
faltaba tiempo para llamar al uno feo, al oü^ hambrón, 
al de más allá envidioso, á éste bruto, á aquél farfan- 
tón. Por supuesto, bajo nombres supuestos, aunque tan 
Iransporentes, que nadie en la población dejaba de co- 
nocerlos. Llamábase Belinchón Don Quijote y D. Ru- 
desindo Saaeio, Sinforoso Afargues del Tirapié, Peña 
£1 Capitán Cólera, etc., etc. Y escudados con esto Io3 
traían y los llevaban, tos barajaban que era una bendi- 
ión. No les dejaban hueso sano. Por la noche hubo 
.los (¿cómo no?) en la Rúa Nueva. Folgueras, á quien 
,mbién insultaban en Bl Joven Sarriense, se había 
encontrado con Gabino Maza, y le descargó un basto- 
nazo sobre la cabeza. Maza lo devolvió con creces. Re- 
pitió Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista que 
por allí cruzaba, y de aquél su cuñado. En un instante 
se armó una de garrotazos que tocaba Dios ajuicio. 

Ll Joven Sarrtense se publicaba los domingos. Pe- 
iquito Miranda, que á causa de la desavenencia de su 
.dre con los' del Saloncilio, padecía una peligrosa re- 
tención de lirismo, se alivió notablemente insertando en 
él un sinnúmero de sonetos, sáficos, acrósticos y otras 
diversas combinaciones métricas, destinadas á prego- 
■íiar su adoración platónica á la señora del gerente de la 
■brica de aceros, una francesota grande y pesada como 
in elefante, que le hubiera metido fácilmente en el bol- 
sillo. Ya sabemos que Periquito amaba las obras sóli- 
das de la naturaleza. Para expresar los deseos que 
ttaban su espíritu, valíase ingeniosamente de la 
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irma de sueños. El joven platónico soñaba en verso 
que se hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pron- 
to aparecía una ninfa de torneados brazos y turgente 
,seno (la señora del gerente) que le instaba á dormir 
pobre un lecho de rosas y verdes pámpanos. Otras ve- 
i, se veía sobre la cúspide de una altísima montaña. 
i,En las nubes amontonadas, en los confines del hori- 
zonte, comenzaban á dibujai-se los contornos de una 
mujer (la señora del gerente). Las nubes se acercaban, 
La mujer era blanca como el ampo de la nieve, mórbi- 
da y espléndida como la flor de la magnolia. La her- 
mosa aparición llegaba hasta él por ñn, y le arrebataba 
entre sus brazos por los espacios azules. Otras, nave- 
gaba en frágil barquilla por ia superficie del océano. La 
barca se hundía y él iba á parar al fondo del mar don- 
de una blonda y hermosísima náyade (siempre la seño- 
ra del gerente) le llevaba de la mano á un prodigioso 
palacio de crista!, le sentaba á su lado en un trono de 
marfil, y le invitaba á contraer con ella justas nupcias, 
efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce mú- 
sica á un gabinete reservado, maravillosamente decora- 
do, donde la náyade enamorada le hacia poseedor de 
sus gracias. Estos ensueños de dicha, versificados con 
facilidad y adornados de cierto naturalismo poético, 
causaban alguna inquietud á los padres de familia. Pe- 
riquito comia cada día más, y estaba cada vez más 
flaco, hl Faro, en el número del jueves, después de in- 
sultar con rabia á los jefes del Camarote, «se metía* 
también con él llamándole maliciosa y torpemente Pe- 
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Colocados así, uno enfrente del otro, en feroz y per- 
petua rivalidad, E¡ Faro y El Joven Sarrietise emplea- 
ron útilmente sus columnas en injuriarse con más ó 
menos descaro, según arreciaba ó aflojaba la lucha. 
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Rrto ctm ti número de ouSk uno d« ellos que no 
higv i tíguooi baslonftxo» 6 bofetadas, cuando no á 
on desafio CormaL Sm embargo, en éstos eran más 
Lftticoa todos. Padrinos si se nombraban por un quíta- 
s allá esas p^jas; pero darse de sablazos ó de tiros, 
Fya era otra cosa. La contienda había enardecido los áni- 
mos en la villa. Mudias d« las personas que habían 
pemumecido indiferentes i las desavenencias de los del 
SalondUa y los dd Camarote, habían concluido por 
I tomar puesto en uno ü otra bando, unas veces porque 
I tenían metidos en la refriega á sus parientes, otras por 
I algún antiguo resentimiento, otras, en fin, sin más mo- 
I tiVD que e¿ calor y d en(u»asmo que d combate des- 
I pieria en los temperamentos belicosos. Al poco tiempo 
lia población estaba verdaderamente partida en dos. El 
f bando del cual era dignísimo jefe D. Rosendo Belin- 
f titioo, era et mas numeroso y contaba con casi todos los 
comerciantes ricos de Sarnó. El de los del Camarote, 
más exiguo, contaba con los terratenientes y las per- 
sonas timoratas y religiosas á quienes 5/ Faro había 
I escandalizado. La lucha sa fué acentuando de tal modo, 
I que al poco tiempo los que pertenecían á un partido 
[ ya no saludaban á los del contrario, aunque hubieran 
I sido hasta entonces buenos amigos. 

El faro y Bi 7ovtn Sarrtínse comenzaron á cridcar- 
[ se respecti\'amente el estilo y la gramática. Buscáronse 
I con encarnizamiento por una y otra parte las faltas de 
I sintaxis, fijándose lo mismo en los vocablos que en el 
[ régimen.— «Esa palabra no es castellana» — decía £■/ 
I Joven. — «La paiabra desilusionar, que los peleles del 
I Joven Sarriense afirman que no es castellana — contes- 
I taba £/ ííiríí, — la hemos visto empleada por los más 
I eminentes escritores de Madrid: Pérez, González, Mar- 
I tinez y otros. Esta vez, como siempre, al órgano del 
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''Camarote le ha salido el tiro por la culata.* Replicaba 
El Joven, contrarreplicaba El Faro, citábanse párrafos 
de la gramática, del diccionario, de los escritores dis- 
tinguidos, y al cabo nadie sabia á qué atenerse, Y las 
cosas quedaban como antes, aunque se hablaba á veces 
de remitir las cuestiones á la resolución de la Acade- 
mia de la Lengua. Se citaba mucho por los dos lados 
el Don yuan Tenorio de Zorrilla y ios artículos del Cu- 
rioso parlante. Esta competencia gramatical traía con- 
sigo al menos una ventaja; la de hacer que algunas 
personas que no la habían saludado se dedicasen con 
ahinco á aprenderla. Lo mismo en el Saloncillo que en 
el Camarote habla dos ó tres ejemplares de la última 
gramática lata de la Academia, que no reposaban 
nunca. 

Contra quien se dispararon los tiros lingüísticos más 
envenenados, fué contra el inspirado D. Rosendo, como 
quiera que era la cabeza y el nervio de su partido y 
convenia, más que á nadie, aniquilar. Belinchón no ha- 
bía estudiado la gramática, sino por un diminuto epí- 
tome allá en la infancia. Pero como todos los ingenios 
superiores, si no la sabia, la adivinaba. Los contrarios 
le sacaban á relucir á cada instante mil disparates de 
sus artículos. Mas es tal la confianza que nos inspira 
su genio poderoso, que nunca hemos dado crédito á 
estas afirmaciones, considerándolas como puras calum- 
nias. Si no hubiera gramática, Belinchón, con sólo sus 
luces naturales, sería capaz de inventarla. Nadie ma- 
yó jamás como él ese lenguaje periodístico, ligero sí, 
brillante, lleno de frases consagradas por el uso 
cien mil escritores, donde hasta los lugares más co- 
munes, expresados con adecuado énfasis, resplandecen 
como profundas y misteriosas sentencias. Merced á su 
estilo prodigioso, D. Rosendo escribía con la misma fa- 
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I ciudad un articulo sobre la liberiad de cultos, que re- 
I dactaba un informe acerca do la industria pecuaria. Sus 
í enemigos decian que cometía muchas gaiicismos. ¿Y 
I qué? Cn el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal 
f valia, ilejaban de serlo, y se convertían en puras y • 
r tizas locuciones castellanas. 

Este prurito de ajusUríe los galicismos al J-arff, fué 
una de las manias que tuvo £/ 7ffveH Sarrimse ó sea 
ti coliga local, como le Uamaba siempre aquél, á ña de 
evitar el nombrarlo, por no dañar al profundo desprecio 
que ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto diccionario 
curioso que uno de los socios del Camarote poseía, tri' 
turaban sin piedad lo mismo los artículos que las « nO' 
velas á la mano • del Faro. Si D. Rosendo decía en él, 
verbigracia, que dejaba de tocar ciertos asuntos «por 
no faltar á las conveniencias», al instante se le echaba 
encima El JintK, interpelándole en forma sarcástica. 
I jDónde había aprendido el ingenioso hidalgo (así Ua- 
I maba casi siempre á Belinchón) eíta acepción de la pa- 
I labra convenienciaf No sería ciertamente en su famosa 
I historia, contada por Cervantes. Si empleaba la palabra 
I a gubernamental», ó «banal», ó la fra^e «tener lugar* 
r iqué carcajadas las del Joven Sarrtntse! ¡q'^ié chacota! 
iqué desprecio' Esto duró hasta que los del Saloncíllo 
adquirieron otro diccionario de galicismos. Entonces 
ambos periódicos, comenzaron á hilar tan delgado en 
esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el pu- 
rismo y volver á su estilo libre, feliz é independiente. 

Además, la disputa se había ido exacerbando de tal 
suerte, que las ligaduras clásicas les embarazaban para 
insultarse. Jugaban ya en todas las gacetillas las fra- 
ses de »replil venenoso» «entes despreciables» «cere- 
bros obtusos' ^revolcándose en el fango» «seres inno- 
bles y degradados» y otras no menos afectuosas para 
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bando contrario Cansados de injuriarse unos á 
otros, comenzaron pronto á atacarse en sus familias. 
No perdonaron ni á sus modestas esposas ni á sus an- 
cianos padres. El Joven Sarriens^' fué el primero que 
dio la señal, publicando un cuento árabe titulado La 
esclava Daraja en que bajo este nombre, se relataba Ci 
por be la historia de D,' Paula y su matrimonio con J 
Mahomad Zagri (D. Rosendo) salpicado de cíiufleta5 daí 
poco gusto y de insinuaciones pérfidas. Relinchón < 
tuvo tentado de mandar los padrinos á la redacción. 1 
Pero considerando que esto sería dar su brazo á torcer J 
y aceptar lo que e! articulo contenía de envenenado,! 
prefirió no mostrarse aludido y vengarse también en \sC\ 
prensa. Sinforoso, por encargo suyo, escribió un cuenta J 
indio, donde se narraba la vida y milagros del padre 
de Maza, que tiabia sido capitán negrero y en el Iráficrf 
de carne humana hiciera su fortuna. Desde entonces,! 
los cuentos orientales como medio para decirse tod) 
suerte de picardías, fueron usados por ambos partidos^ 

El campo más adecuado para la lucha que los < 
Salonciilü y los del Camarote habían emprendido y e 
de resultados más positivos lo mismo para el vencedoM 
que para ei vencido, era la política. A él volvieroffi 
pues, desde los primeros momentos los ojos unos J 
otros contendientes. No perdonaron medio alguno pai 
derribarse y triunfar. Hasta la división del vecindaritj 
ya sabemos que la política jugaba poco papel en Sarrí« 
Desde esta fecha, fué la comida ordinaria, el elemenlw 
indispensable que se mezclaba en todas las conversa- 
ciones masculinas. Ni unos ni otros habían pensado en 
despojar da su representación en el Congreso á Rojas 
Salcedo. Kra amigo de todos y había representado al 
distrito por espacio de diez y ocho años. Sin embargo, 
cuando llegaron las elecciones municipales, escribíéron- 
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le cartas los dos bandos, pidiéndole protección. 5e 
bía que los del Saloncillo querían á todo trance 
á D. Roque de la alcaldía, porque ya más de una vez, 
«n uso de sus Tunciones, se había puesto de parte di 
los disidentes en perjuicio desús antiguos amigos. £« 
farf le había zarandeado de lo lindo con este motivo. 
Creció la enemistad. Vengóse D. Roque, abusando di 
su autoridad, para maodar á la cárcel á Folgueras, 
Repitiéronse los ataques del faro con más furia, Don 
Roque, juzgándose por ellos un tirano de la Edad Me- 
dia, comenzó á temer por su vida y se hizo acompañai 
de noche y de día por el veterano Marcones. Se diji 
que en una reunión misteriosa de los del Saloncillo, si 
había decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la 
camisa al cuerpo. Cuando en un paraje retirado alcan- 
zaba á verá alguno del Faro, ordenaba prontamenb 
la vuelta. 

Rojas Salcedo contestó á los del Camarote, que si 
D. Roque salia elegido concejal, seria nombrado otn 
vez alcalde. Pero al mismo tiempo escribía con miste- 
rio á los del Saloncillo, encargándoles que trabajase! 
todo lo posible para que no saliese. De este modo si 
libraba de un compromiso. En efecto, los partidarios di 
Belinchón, por su número, por su riqueza y por la bue 
na maña que se dieron, lograron triunfar en toda la li 
nea. La lucha, últimamente, se había concentrado e«' 
el punto por donde se presentaba D. Roque. Los del 
Camarote sabían que sí éste era elegido, la batalla es- 
taba ganada. Seria alcalde y las facultades de éste con- 
trarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del 
Saloncillo lo presentían también. Ambos partidos lu- 
chaban con empeño feroz. Por fin, el anciano alcalde 

^ió la elección por un corto número de votos. Con- 
}, con los ojos terriblemente inyectados 5I 
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loratada, que daba miedo, se retiró al fin á su 
casa, después de pasar todo el'dia en la del municipio. 
Ni un rey á quien despojasen de la corona, sentiría gol- 
pe tan tremendo. Llegó á su domicilio sin escolta, comoj 
el más mfimo particular. Bien había visto á Marcones 
paseando por los corredores, y estaba seguro de qusi 
aquél le vió también á él No se atrevió á pedirle q\ltím 
le acompañase. El viejo alguacil estaba hablando coítl 
agasajo á D. Rufo, á un enemigo suyo, y fingió no a 
vertir que su jefe pasaba. No era que se volviese al soj'l 
que más calentaba. Era simplemente que Marcones, imS^ 
buido en las doctrinas de los modernos estadistas, co 
prendía que la fuerza pública debe estar siempre al s 
vicio del poder constituido. 

Y, sin embargo, nunca D. Roque tuvo más necesí-^ 
dad de ser acompañado que entonces. Además de 
frío moral que le helaba el corazón, sentíase fisicamert''" 
te indispuesto, Aquellas horas mortales de agonía reci- 
biendo noticias contradictorias á cada instante, sin 
tomar alimento, con sólo algunas copas de ginebra en el 
cuerpo desde la maaana, le habían alterado hasta un 
punto indecible. Las piernas le flaqueaban y la vístase 
le oscurecía. Para llegar á su casa tuvo necesidad va- , 
rías veces de apoyarse en las paredes, Cuando entrq^ 
la vieja criada que salió á abrirle, retrocedió asustadad 
La cara de su amo parecía como sí unas manos invisí"! 
bles le estuviesen apretando sin piedad la garganta. . 
pesar de hallarse bien avezada á descifrar los caóticosij 
inextricables sonidos, que salían de su boca en todf 
ocasiones, por esta vez no coTiprendió la orden que Et 
daba. Vio que se retiraba derechamente á su cuartoj 
Procediendo por inducción, le llevó luz y un vaso ¿ 
agua. Pero D. Roque se enfureció, tiró el vaso al suelOL 
gritó como un energúmeno. Imposible, no obstanta 



[ averiguar qué querinn ducir aquellos rumores hii< 
teircrosos, infernales, quo nscian en su [jarganta, y 
antes de salir se leOeJaban con terrible resonancia cua- 
tro ó cinco veces en las paredes de su enorme cavidad 
bocal. Teniblorosfl. azorada, fué á buscar una botella 
de vino. Aunque un poco menos indignado, tampoco 
quiso recibirla; repitió cim mayor énfasis, pero no más 
claridad, la orden que había dado. Al cabo, á fuerza de 
aguKar el oído, la sirviente vino á entender que su amo 
pedia un ponche de ron. D. Roque, observando que le 
, habían comprendido, se serenó, despojóse del enorma 
L gabán en que yacia prisionero, de la levita, del chaleco, 
1 Al tratar de sacarse las botas, su noble faz municipal 
tomó el color del vino de Valdepeñas después de enca- 
bezado, y no pudo l'evar la empresa á feliz término, 
[ Cuando vino In criada con el ponche, concluyó de sa- 
L carselas. Después, manifestó que se iba á meter en la 
[ cama, que cerrasen bien las puertas y no se le turbase 
f bajo ningún pretexto. La criada no entendió una pala- 
bra de su. discurso, pero adivinó bien esta vez la sus- 
tancia, y se retiró. 

D. Roque se dejo caer, en efecto, sobre el lecho. Se 
cubrió con la ropa hasta la cintura, y reclinando la es- 
palda contra las almt hadas, tomó el vaso de ponche y 
I lo acercó á los labios. Al instante echó de ver que exis- 
, tía deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avi- 
ido, dejó escapar un sonido gutural inadmisible, 
[ y levantándose en calzoncillos, sacó de su armario la 
[ botella del ron. que colocó sobre la mesa de noche. 
I Tornó á acostarse. Después, grave y solemnemente, 
' con el vaso en una mano y la botella en la otra, fué 
reparando el yerro de la criada. Bebía un sorbo de 
ponche, y en seguida se apresuraba á llenar el vacío 
¡dodelabotella. Así modificada la compo- 
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ón, resultaba mucho más adecuada ai estado de 
agitación en que su espíritu se hallaba. Porque, bajo 
aquel aparente sosiego, el cerebro de D, Roque desple- 
gaba una actividad prodigiosa. Todas las horas de 
aquel día se le presentaban una á una tristes y som- 
brías; las decepciones que había sufrido, las esperanzas 
fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de 
Marcenes. Y luego, lo porvenir. Esto era lo más negro. 
Dejar el bastón de alcalde que tantos años había em- 
puñado con gloria, convertirse en un simple particular, 
en un quídam. No tener derecho á entrar en el ayun- 
tamiento. Pasar cerca de un guardia municipal, y no 
poder decirle:— tJuan, vé á la fuente de la Rabila y no 
consientas que las criadas frieguen allí las herradas». 
Ver un picapedrero trabajando en la calle y no tener 
facultades para ordenarle que calque más ó menos las 
piedras, que suba ó baje la rasante. 

Sentía frío intenso á los pies. Se levantó dos ó tres 
veces para ech-ir ropa encima, sín lograr calentarlos. 
La botella pasó al fln toda al vaso, y del vaso al estó- 
mago. Esto produjo allá dentro un suave calor, que se 
fué esparciendo gratamente por todos los miembros. 
D. Roque sintió que la lengua se le desligaba, y co- 
menzó á hablar solo con extremada claridad en su 
opinión. En realidad, si algún dios ó mortal pudiese 
escuchar aquellos bárbaros sonidos, retrocedería horro- 
rizado. Sobre todos flotaba sin cesar uno por demás 
extraño, algo así como ail, cali, malí. Un filólogo pers- 
picaz, después de estudiar bien aquel sonido, teniendo 
en cuenta la persistencia de la vocal tx y de la conso* 
nante //, acaso deduciría que la palabra expresada pe 
el alcalde era canalla. Sin embargo, esto no si 
cosa que una inducción más ó menos legítima. 

Al cabo calló. Sintió un fuerte calor en la garganl 
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le le mvadió instan tdncaní ente el rostro y la 
lengua no quiso trabajar. Experimentaba una ím- 

iión de engrandecimiento físico de todo su ser. 
iobretodo, la cabeza crecía, crecia de un modo tan des- 
lísurado, que apunas podía con ella. Al mi>mo tiem- 
10 ios objetos que le rodeaban, el armario, la cama, el 
lavabo, los bastones arrimados á la esquina, te apare- 
cían de un tamaño diminuto. Creyó sentir dentro del 
cerebro el ruido de una maquinaria de reloj en movi- 
liento, un volante que giraba con velocidad y un mar 
lo que caía á compás con ruido metálico. El marti- 
lo cesó, y siguió el volante girando. Allá fuera, en la 
[ealle, percibió fuerte rumor de gente; ¡usgo extraños 
inidos que le dejaron yerto. El pobre D, Roque no 
:bia que le estaban dando á aquella hora sus enemi- 
is una regular cencerrada. Estuvo por llamar á la 
'criada, pero temió que tales sonidos fuesen como otras 
veces imaginarios. Y, en efecto, se confirmó en la idea 
a! escuchar una descarga de campanas que le ensor- 
decieron. Era un repique horrísono, donde tomaban 
parte desde la mayor de Toledo, hasta la campanilla 
de su escribanía. iQué vértigo! [Qué fatiga! Afortuna- 
damente cesó de golp3 el campaneo. Pero fué al ins- 
tante sustituido por un silbido prolongado y tan agu- 
do, que le desgarraba el tímpano de los oídos. Instin- 
tivamente se llevó las manos á ellos. Al terminar el 
iilbído, se le flguró que la cama se levantaba por la 
arte de los pies. La cabeza se le iba hundiendo. Veía 
BUS pies allá arriba Esto le produjo fuerte congoja. Dio 
|Un gran suspiro, y los pies volvieron á su nivel. Mas en 
'seguida tornaban poco á poco á levantarse y la cabeza 
á hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para 
restabl^ai^ en su sitio. 

,co manejo se calentaban los 
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nlKldítos. Eran dos pedazos de hielo. En cambio lo res- 
tante de D. Roque ardía, se abrasaba. Sobre todo !a 
cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que iba 
cada vez en aumento. Cuando se llevó la mano á la 
frente creyó advertir que brotaba ana llama azulada. 
Y oyó una voz, la voz de su mujer muerta hacia vein- 
te años, que le llamaba á gritos; «¡Roquel ¡Roque! ¡Ro- 
■queee!» Los dientes del alcalde chocaron de terror. 
Dejó de ver el armario, las paredes de la alcoba, los ob- 
jetos que tenía en torno, y en su lugar percibió un mi- 
llón de luces de todos colores que al principio estaban 
inmóviles, después comenzaron á bailar con extrema- 
da violencia. A fuerza de cruzarse las unas con las otras 
llegaron pronto á formar círculos concéntricos, uno 
azul, otro rojo, otro violeta, etc., que giraban sobre si 
constituyendo un espectro mucho más rico que el de 
la luz solar. Al fin aquellos círculos también desapare- 
cieron, quedando un solo punto luminoso apenas per- 
«eptible. Mas aquel punto fué creciendo lentamente. 
Primero era una estrella, después una luna, después un 
sol enorme que se iba extendiendo y adquiría al mis- 
mo tiempo un vivo color rojo. Aquel sol crecía, crecía 
constantemente. Su disco inmenso de color de sangre 
tapaba la mitad de la bóvedaí después cubrió las dos 
terceras parles: par último la llenó toda. D. Roque 
4)uedó un instante deslumhrado. De repente no vio 
nada. 

Jamás volvió á ver nada el buen alcalde. Por la ma- 
ñana le hallaron muerto, sentado en la cama, con la 
cabeza doblada hacía atrás, Un caso de apoplejía ful- 
minante. 
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Do la entrad» ramosa qno blzo en Sarrio 
«1 duque de Tornos, coudc de Bucnavista. 




r Anselmo, jefe de la banda de mú- 
sica de Sarrio, vino á participar al presi- 
dente de la Academia que e! a'calde !e ha- 
bía amenazado con suprimir la subvención de la orques- 
ta, si aquella Larde iban á la romería de San Antonio. 
— (jCómo es esof — preguntó D. Mateo incorporándo- 
r se en el lecho en que aún yacía, y echando mano á las 
I gafas que tenia sobre la mesa de noche. — (Suprimir? 
¿Por qué la han de suprimir? 

-No lo sé. Asi me lo ha enviado á decir por Prós- 
[ pero. 

—¿Pero á él qué le importa que la miisica vaya á 
p5an Antonio? — profirió con acento irritado. 

— Creo que es porque hoy llega un señor á casa de 
[D. Rosendo... y como la carretera atraviesa la rome- 

ytÍA.^ 

É^, el duque de Tornos... ¿Pero qué tiene que 
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Vetf... [Vamos, están locos!... Mira, déjame un momen- 
to; voy á vestirme, y veré á Maza. Creo que lo arregla- 
Eremos. Déjame. 
Despejó el señor Anselmo !a estancia, y, con más 
premura de lo que pudiera esperarse de sus años y 
achaques, aderezóse D, Mateo para salir. Su esposa y 
su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia. Pi- 
dió el desayuno- 
— No puedo dárselo, señor. La señora se ha llevado 
las llaves, y no hay chocolate fuera. 
— ¡Siempre lo mismol^murmuró el anciano, tío tan 
enojado como debiera. — Yo no sé por qué esa mujer 
I no deja fuera al marcharse lo que hace falta... Es ver- 

I dad que, por regla general, me levanto tarde; pero pue- 

de haber un negocio urgente como ahora... 

— ¿Quiere que vaya á pedir una onza de chocolate á 

I la vecina? 

^^^ — NiJ, no hace falta. Estoy seguro deque Matilde se 
^^Henfadaria. jNo hay por ahí nada que comer? 
^^^K La criada tardó unos segundos en contestar. 
^^^H — No señor, me parece que no hay nada. Ya sabe 
^^K^e la señora... 
^^^ ~-SÍ, si, ya sé. 

f D. M:iteo fué al comedorycomenzó á escudriñar los 

tiradores. Nada; no había masque los utensilios de la 
mesa, cuchillos, tenedores, el sacacorchos. Al través 
de ios cristales del armario vió algunas pastillas de cho- 
colate y una bandeja de bizcochos. 
— ¡Caramba, si diera alguna llave! 
Y sacando las suyas comenzó á introducirlas en la 
cerradura. Las pruebas no tuvieron buen éxito. 

Desesperanzado, al fin, se arregló las gafas con im- 
paciencia, se puso el sombrero, cogió su cayado y dijo 
emprendiendo la marcha: 
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— Vaya, vaya; nos agunntnremoá por hoy. 

Pero antes de Ikgar á la puerta se volvió, y algo 
acortado preguntó á la doméstica: 

—■¿Hay pan por ahif 

— No ha venido aún la panadera. Si quiere de lo 
roio... —respondió la muchacha sonriendo. 

— Bueno; á várese pan tuyo. 

Se fue á la cocina. La criada levantó la tapa de la 
inascra, y D. Mateo sacó un medio pan de centena, 
bastante negro. 

Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba 
— dijo cortando iin pedazo. — ¡Viva la gente morena! — 
añadió paseando por la boca un bocado de miga, pues 
con la corteza hacía años que no se atrevía. 

La criada se reía, sorprendida de aquel buen humor. 

— Es más sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya 
está un poco duro... 

Se sacudió las migajas con la mano, volvió á arre- 
glarse las gafas y después de beber un trago de agua 
porque también el vino estaba cerrado, se partió en di- 
rección al ayuntamiento. El reloj del edificio señalaba 
las diez. Atravesó el soportal de arcos, subióla vasta 
escalera de piedra y al llegar á los corredores donde 
había más de un dedo de polvo sobre el entarimado, 
preguntó á Marcones, que le salió al encuentro, por don 
Gabino 

— El señor alcalde está en sesión. 

— ¿En sesión? |Díablo, á qué hora tan raral 

En efecto, por lo rara se había señalado. 

Dos años habían transcurrido desde el fallecimiento 
le D. Roque. Los del Saloncillo, que habían entrado en 
coma triunfadores y tuvieron por a!- 
de año y medio, á la hora presen- 
de la derrota. Aún tenían 
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^tnayoria en la corporación municipal, aunque escasa. 
Pero los del Camarote se habían arreglado en Madrid 
de tal manera, que lograron hacer nomijrar alcalde á 
Gabino Maza. Decíase que esto se debía al pasteleo re- 
pugnante de Rojas Salcedo. Advirtiendo éste en las úl- 
timas elecciones municipales bastante progreso en las 
fuerzas de los del Camarote, se había inclinado de su 
lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y 
amenazas que contra él se levantó por tal motivo entre 
los partidarios de D. Rosendo. 

Se había entablado una lucha feroz. Cada sesión del 
ayuntamiento era un escándalo. Los de Maza habían 
hecho procesará !a corporación saliente, por dilapida- 
ción de fondos: tenían al juez de primera instancia por 
suyo. Los de Belinchón contaban con que en la Au- 
diencia les harían justicia. Mas por aquello que dicen 
que dijo Dios: ayúdate y ayudaréte, se ponían en juego 
poderosas influencias para conseguirlo. Cartas iban y 
venían de Madrid, Los del Camarote no se descuidaban 
tampoco para estorbarlo. Maza deslomaba á sus con- 
trarios con la vara de la justica. Como la mayoría de 
D. Rosendo era sólo de dos votos, urdía tramas admi- 
rables para arrancárselos. Unas veces, convocaba á se- 
sión extraordinaria á horas en que á alguno de ellos le 
fuera imposible asistir; otras, mandaba recados fingi- 
dos á ciertos concejales, anunciándoles que se había 
suspendido; otras, en el momento de ponerse á vota- 
ción cualquier asunto, lo hacía con palabras ambiguas 
■de acuerdo con sus amigos, para que los de D, Rósen- 
se confundiesen y votasen contra si mismos, como 

icedió en más de una ocasión. En más de una tam- 
bién, dejó cerrados en la secretaria á algunoe conceja- 
les, llevándose la llave. Después que los padres del 
municipio se iiartaban de gritar y dar golpes á la puer- 



t, venia un alguacil á abrfrks; pero ya 9e tubU efoc~ 
ULilo ta votación. Otadas á estas y otras tretas, á las 
rbiuariedades sin cuenCo que cometia, vengábase el 
llílioso ex marino de sus enemigos, que era un primor. 
1 táctica consistía en atacarles dt>ndu más les dolia; 
to es, en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna ca- 
I He habfa una ó más casas de cualquier socio del Sa- 
rfoncillo y ninguna de sus amigos, hacía que el arquí- 
■lecto municipal variase la rasante, dejándola más baja. 
I De esta suerte se descubrían los cimientos de las casas 
I y corrían riesgo de venir al suelo, además de la mo!es- 
Itia consiguiente de poner escaleras para subir al por- 
['lol. A los pocos meses de ser alcaide, había más de 
[velnle casas en Sarrio con !t>s cimientos al aire. Otras 
[ veces, hacía subir la rasante para que cuando lloviese 
Kfuerte, se inundasen. Como es natural, tales picardías 
r despertaban Tuerte clamoreo en los partidarios de Be- 
linchón, rabiosas diatribas por parte del J-aro, y tumul- 
tos sin cuento en las sesiones municipales. Pero áMaza 
se le daba por todo una higa. Seguía impasible sus 
inauditas reformas urbanas, escuchando con sonrisa 
r cruel las quejas de sus víctimas, contestando con sar- 
casmos feroces á los discursos de los oradores del ban- 
do contrario. 

Marcones introdujo á D. Mateo en una sala contigua 
al salón de sesiones. La tribuna destinada al público 
i demasiado asquerosa para entrar en ella una per- 
Lsona decente. Además, le interesaban muy poco las 
Epeleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala 
testaban sentados departiendo amigablemente los dos 
f notarios da la población, D. Víctor Várela y Sanjurjo. 
TiEl uno era un viejo, pequeño, de ojos saltones, con 
[ enorme peluca, tan groseramente fabricada, que pare- 
cía de esparto; el otro, un hombre de media edad, páli- 
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con bigote entrecano y cojo de nacimiento. Saludó- 
les nuestro anciano como antiguos arnigos, á quienes 
se ve tocios los días, Á natlie en el radio de la villa de- 
jaba de saludar D. Mateo. 

— ^Esperando que termine la sesión, fthf 

— Sí señor — respondió uno con sequedad y reserva 
que quitó al anciatio el deseo de entrar en más averi- 
guaciones. 

Buscó otra conversación, la que más podía compla- 
cer á los depositarios de la fe pública; la caza. Los dos 
eran crueles perseguidores de las codornices, peguetas 
y chochas; pero mucho más terribles y empedernidos 
aún de las liebres. Apenas venían algunos días despe- 
jados, estos veloces é inocentes animales tenían que su- 
frir una violenta persecución por parte del gremio nota- 
rial, activamente secundado por media docena de gal- 
gos que, para que mejor corriesen, se les dejaba morir 
de hambre, 

Hablar de las liebres, era para D. Víctor y Sanjurjo 
la antesala del cielo. Levantarlas con las varas, metidos 
en la ma'eza hasta la cintura, el cielo mismo. 

— iQué lástima de dial — exclamó D. Víctor dando un 
suspiro y mirando al cielo por los cristales del balcón, 
llenos de polvo. 

— Verdad— contestó Sanjurjo, dando otro suspiro. — 
Sin embargo, la tierra de Maribona puede que esté un 
poco blanda; llovió bastante estos días, 

— iQué ha de estarl — profirió D, Mateo. — Ahora en 
el verano pronto seca. Además, toda aquella región es 
caliza y absorbe e! agua fácilmente. 

Los notarios le miraron con enternecimiento. 

— Me ha dicho Pepe la Esguila — prosiguió— que los 
paisanos han visto saltar la liebres estos dias en La- 
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— Ya lo sobemos — dijo Sanjiujo. — Hoy, si no fuera 
por un quehacer que tws ha salido, hubiéramos ido á 
alta. 

i Al mismo tiempo hacia un signo de inteligencia á 

l-D. Victor. 

r — Pues Pepe debió de irse esta mañana con Fermo. 
Eso me dijeron al menos ayer noche. 
Los notarios se miraron consternados. 
— iQué le decia yq á usted, Sanjurjol — exclamó don 

[ Víctor. 

I — Francamente, me engañó ese tuno... Bueno; algu- 

i na dejarán... Mañana iremos usted y yo, D. Victor. 

I Pero la noticia les había puesto tristes. Guardaron 

■ silencio obstinado. Dentro del salón se oían voces des- 

' compasadas, fuertes rumores. .Mguna vez sonaba tí 
agudo.repique de la campanilla presidencial, llamando 
al orden, 

I D. Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella 

l'Vezá animar la conversación, la estableció de nuevo, 

I encarándose con Sanjurjo. 

I — Hombre, parece mentira que usted con su defecto 

I en la pierna, pueda dedicarse á ta caza. 

I —¿Quién.? ;éste.? Ahí donde usted le ve, corre como 
un galgo — exclamó D. Víctor con cariñoso entusias- 
mo. — En cuanto se pone sobre la pista de la liebre, 
deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha 
inventado é! para llamar la atención. Tan cojo es, como 
usted y como yo. 

L — |Si usted me lo hiciera bueno! — prolirió Sanjurjo, 

I sonriendo con resignación. 

I Aquel toque de broma, les puso alegres. D. Víctor 
contaba las proezas de su compañero en diversas oca- 
'sioug^iJ^Mntt correr mejor, se había puesto en 

^d^^^^^^^^^^^^jdHb^ón. — :Cómo? — pregun- 



^^^fea] 



h,L CL'AK'1'0 POOEK 33l 

laD. Mdteo asombrado, —(en cuatro patas? ^Lo que 
usted oye. Sanjurjo se reía á carcajadas, afirmando 
que había aprendido á correr así de niño, cuando su 
cojera era más pronunciada y no podía competir con 
los compañeros . Á su vez, ponderaba la poltronería de 
D. Víctor, un tumbón que registraba hasta la más pe- 
queña yerba por no ir adelante y cansarse. D. Víctor 
reía también, sosteniendo que no se levantaban liebres 
con Ins piernas, sino con los ojos. ¡Cuántas veces aque- 
lla obstinación suya había dado al fin resultadol — ¿Se 
acuerda usted de aquel día de San Pedro, hace tres 
anos, cuando me dejó solo cerca de Arceanes? ¿Quién 
levantó la liebre, usted que se fué con viento fresco, ó 
yo que me quedé hurga que hurga por las matas? 

La conversación se iba calentando con gran satis- 
facción de D. Mateo que no podía ver á nadie triste á su 
lado. Cuando más embebidos se hallaban en ella, sin 
hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que 
sonaban detrás de la puerta, ábrese ésta con estrépito 
y aparece la majestuosa figura de D. Rosendo Belín- 
chón, en un estado de trastorno difícil de pintar, los ca- 
bellos revueltos, algunos de ellos pegados á la frente 
por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, 
el nudo de la corbata en el cogote. 

— iSanjurjoI... ¡Sanjurjo, venga usted! —dijo con voz 
alterada, sin saludar, sin ver siquiera á D Mateo. 

El notario se levantó tranquilamente y entró en el 
salón con él. D. Víctor no hizo alusión ninguna á 
aquella repentina marcha. Quedó departiendo amiga- 
blemente sobre lo mismo que estaban hablando con 
D. Mateo, el cual, aunque un poco sorprendido, no se 
atrevía á preguntar nada. Al cabo de un rato, apareció 
Sanjurjo, que cerró la puerta Iras sí, y vino á sentarse 
con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando su. 
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interrumpida conversación. Pero no se pasaron muchos 
minutos ^n que de nuevo se abriese 1h puerta con rui- 
do, apareciendo esta vez la persona rechoncha do doiv 
idra Miranda en estado igualmente de descomposj- 
|BÍ6n. 

— ¡D. Víctor, D. \'ictor, entre u&tedl 
Tampoco saludó, ni vio siquiera á D. Mateo. El no- 
rio se levantó gravemente y le siguió. 
— ^ué diablo significa esto? — preguntó D. Mateo á 
Sanjurjo, despucs que se hubo cerrado la puerta. 

Éste hizo un \ago ademán de desprecio levantando 
f^tos hombros. 

— ¡Qué tonteriasl — gruñó D. Maleo. — ^Belinchón y 
Miranda, que en su vida se metieron en estos asuntos 
'del ayuntamiento ni quisieron ser alcalde, tomarlo aho- 
ra con tanto apurol 

Las cosas habían cambiado mucho, en efecto. La lu- 
fha enconadísima que uno y otro bando sostenian en 
pdos los terrenos donde podían, era más empeñada. 
t corporación municipal que en ningún sitio. 
La tiranía de Maza irritaba de tal modo los ánimos de 
s amigos de D. Rosendo, que apelaban á todos los 
■medios imaginables para contrarrestarla. Á todo trance 
querían procesarle por abuso de facultades. Para ello 
Belinchón había tomado á su servicio al notario San- 
jurjo, que constantemente le acompañaba á las sesio- 
nes, levantaba actas y más actas de las arbitrariedades 
del alcalde, que pasaban al juzgado y allí se estanca- 
ban gracias á la mala voluntad del juez. Los del Ca- 
I marote oponían notario á notario, actas á actas, que- 
t jándose de la insubordinación de la mayoría, de sus 
I votaciones, en asuntos que no eran de su competencia. 
Cuando_^fl|Ífl¿.Ía sesión, D. Mateo fué introducido 
sude. Estaba tomando una limo- 
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lada purgante. Cada pocos días necesitaba uno de es- 
tos brebajes para desalojar la bilis que se le acumula- 
ba en el estómago. Aquella lucha diaria desde hacía 
tres años le había echado á perder el estómago. Estaba 
aún agitado, convulso. Su risita sardónica de las sesio- 
nes, la calma despreciativa con que afectaba escuchar 
los discursos de sus contrarios, era pura comedia. Allá, 
por dentro, la cólera le carcomía las entrañas, se le mez- 
claba á la sangre. ¡Cuánlo trabajo le costaba reprimir 
los ciegos ímpetus de ira que á cada paso le acome- 
tían! 

Dos de sus amigos comentaban la sesión, mientras 
él, silencioso, lívido, con sus eternas ojeras más pro- 
nunciadas aun, revolvía el líquido con una cucharilla, 
D. Mateo, como una de las poquísimas personas que 
permanecían neutrales en Sarrio, fué recibido con fran- 
queza y agasajo. 
^^ — Siéntese usted, D. Mateo. ¿Qué trae de bueno por 
^^■«quí? 

^^^F El anciano manifectó que venía á saber si era cierta 
^^^ la amenaza de suprimir la subvención de la banda en 
el caso de que fuese aquella tarde á la romería de San 
Antonio. El rostro de Maza se nubló. Era muy cierto. 
I Que no contasen con socorro alguno del ayuntamien- 

to si aquella tarde sacaban los instrumentos de la Aca- 
I mía... D. Mateo preguntó: jqué motivo.*... Maza, des- 

pués de rechinar los dientes como introducción, mani- 
festó que no quería contribuir á solemnizar la entrada 
del personaje que iba á llegar por la tarde y se alojaba 
en casa de Belinchón. 
— Sería capaz D. Quijote de darse tono haciendo 
^^ pensar á su huésped que la había llevado él para ob- 
^^V'sequiarle. 
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^^e creer ni pensar semejante cosa. Considera que es la " 
romería más importante del pueblo. Sería muy triste 
que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una pe- 
quenez como ésa. 

— Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento 
mucho. Si quieren ir que vayan; pero ya saben á qué 
atenerse. 

Fué imposible hacerle variar de resolución. D. Mateo 
rogó primero, se enfureció después, y con el derecho 
que le daban sus años y las nobles intenciones que 
siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en 
la villa, dijo cuatro frescas á Maza y á los dos conce- 
jales que allí estaban presentes. Ni el bilioso alcalde ni 
éstos se enojaron. Uno llegó á decirle: 

— Acaso tenga usted razón, D. Mateo; pero ¡qué 
quiere usted? La lucha es lucha. Está interesado nues- 
tro amor propio, y hay que aplastar á esos canallas, ó 
que ellos nos aplasten , 

El anciano salió de las consistoriales más triste que 
enojado. En los tres años iiltimos eran incalculables 
los desaires y desabrimientos de éste género que había 
padecido. Á nadie encontraba ya propicio para secun- 
dar sus proyectos de recreo. En vano redoblaba su ac- 
tividad para traer al teatro compañías de verso ó zar- 
zuela. Todas quebraban al poco tiempo. Porque piedo- 
minando en las funciones el elemento del Saloncillo.ya 
se sabia que los del Camarote se retiraban, y vicever- 
sa. Y como para que el teatro se sostuviese era pre- 
ciso el concurso de todos, el resultado era que los có- 
micos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo 
primero que le preguntaban á D. Mateo en las casas 
cuando iba á suplicar que se abonasen, era: — ¿Se han 
'ulano, Mengano y Zutanoí — Si contestaba 
sabia lo que le decian: — Pues no 
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cuente usted con nosotros. — Nuestro buen señor apela- 
ba últimamente al engaño para comprometerlos; mas 
los enconados vecinos olían en seguida e) torrezno, y 
aplazaban su contestación para después que se entera- 
,sen de «qué gente había». Y si esto pasaba en el arte 
'dramático, ¿qué no sucedería con las notabilidades que 
■en aquel lapso de tiempo hablan posado su vuelo en la 
villaf Un famoso violinista, otro que tocaba un instru- 
mento de madera y paja admirablemente, cuatro her- 
manos campanólogos, un moro que mostraba dos va- 
cas sabias, un doctor inglés que traía un microscopio, 
el célebre gigante chino, una foca marina que decía 
papá y mamá, etc. Á todos había protegido D. Mateo, 
Pero su activa campaña de propaganda no les valió 
gran cosa. Todos los monstruos tanto españoles como 
extranjeros, conocían de oídas á nuestro retirado coro- 
nel, y en cuanto ponían el píe en Sarrio, d su casa iban 
á llamar. El los acompañaba á ver al alcalde, los pre- 
sentaba en el Salonci lo, los recomendaba al propietario 
del almacén donde pensaban exhibirse, y casi siempre 
encabezaba !a suscripción para pagarles el viaje. En 
otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no fue- 
se contento y gordo. [Pero ahora! Ahora no estaba 
la Magdalena para tafetanes, según le respondían al- 
gunos. 

El lugarteniente de D. Mateo en todos los festejos 
era Severino, el de la tienda de quincalla. No había en 
la provincia quien le aventajase en fabricar globos ele- 
gantes, vistosos y bien proporcionados para que subie- 
ran sin dar tumbos. Tampoco en el arte dificil de levan- 
tar arcos de ramaje con transparentes para la noche, ni 
en disparar cohetes velozmente y á plomo, Pues bien; 
este ingeniosísimo varón, que tanto había regocijado á 
la villa con sus peregrinas invencvoi\e?,, \^a.c;\B, ^^^ w»'- 
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cho tiempo que permanecía inactivo. Cuando alguna 
vez !e decía D. Mateo, que pasaba siempre un su tienda 
algunas horas: 

— Severino, ¿vamos á preparar algo para la víspera 
de San Antonio? 

— ¡Para qué, D. Mateo, para quél — respondía el ten- 
dero con desaliento. 
— Una iluminaciuncita de doscientos faroles nada 
L mis, un globo y algunos cohetes. 
I — jQutere usted que nos cueste á nosotros el dinero 
^nomo la ñesta de Santa Engracia? 
^B — Acaso los indianos suelten esta vez algo — murmu- 
^Bba D. Mateo. 

^* — Vaya, no sea inocente, jParece mentira que no los 
conozca! ¡Soltar! ^Qué han de soltar esos guanajos sí 
no...? 
^ Unos y otros eran injustos con los indianos. Éstos 
^■q mantenían en neutralidad absoluta, asombrados de 
^Bue, hombres acaudalados como Belinchón, Miranda 
Bfv otros, se apurasen tanto por cosas que no atañían á 
Vsus negocios particulares. Aquel puñado de personas 
■ aOsegaJas, en medio de la lucha feroz con que se agi- 
I taba la villa, semejaría el coro de las tragedias griegas, 
I si no fuese porque éste sentíase conmovido por las des- 
l gracias ó prosperidades de los héroes, se alegraba y 30 
entristecía. Los indianos de Sarrio permanecían por en- 
tero indiferentes, adormecidos por aquella vida holga- 
zana y metódica en que el recuerdo de sus trabajos y 
■¡penalidades de América les llenaba algunas veces de 
K^rror, y hacia más amable todavía su situación ac- 
tual. iQué les importaban á ellos las votaciones del 
ayuntarnüaH^É^I^Hb^as que £/ Faro y El Joven 
Sard^^^^^^^^^K^ObdiB^t^^ que cesar 
^^^j^^^^^^^^^^^^^^^^^Hb^as dejasen dar 
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peligro de que nadie se lo estorbase), jugar al billar 
tresillo después de comer, y dar sus famosos pa- 
en pandilla á la tarde por los pintorescos contor- 
nos, lo demás no significaba nada, Tan sin cuidado ¡es 
tenía, que sólo por rara casualidad, cuando estaban 
untos, tiablaban de los episodios de la lucha. Lo único 
que conseguía turbarles eran los telegramas, notician- 
do el alza y baja de los fondos públicos, donde tenían 
invertido su capital. Por lo demás, eran ciudadanos 
modelo: no ofendían á nadie; comían lo que era suyo y 
habían trabajado con sus manos. Que no daban dinero 
para las funciones y holgorios. Esto no puede conside- 
rarse como un caigo grave. Ellos no veían la necesidad 
de tales fiestas ¡Qué más se podía apetecer en el mun- 
do que vivir en un clima benigno, comer, pasear, dor- 
mir tranquilamente las horas que á uno se le antojaranl 
Además, habían hecho un beneficio al pueblo, condu- 
ciendo al altar á una porción de señoritas de veinticin- 
co á treinta, que, sín esie inesperado socorro, se hubie- 
ran ido desecando tristemente. Ahora eran casi todas 
esposas obesas y tranquilas, madres de familia felices, 
rigiendo una casa bien abastecida. 

Aunque antipáticos á los dos bandos, los indianos 
«ran los únicos que se salvaban en aquel tiroteo inceian- 
te de los periódicos. Se contentaban con murmurar de 
eUos, llamarlos asnos cargados de plata; pero no se 
atrevían á aludirlos públicamente. Nu había razón para 
■ello. Y eso que en Sarrio en el transcurso de tres años, 
se había alcanzado aquel grado de perfección con que 
D. iíosendo soñaba; esto es, no existia la vida privada. 
Los actos de los vecinos, aun los de índole más íntima 
y secreta, salían á luz en la prensa, se comentaban, se 
censuraban, se ponían en ridículo. Nadie estaba. sesywo 
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«1 labcmñculo de su hogar. Si cniMba con su mufer 

'algunas palAbms malsonantes, si castigaba con más 

l¿ menos severidad á sus hijos, sí añilaba apurado de 

iinero, si salía por la noche á picos pardos, si se le 

llragantaban las cesen medio de dicción, diciendo rríff 

pato, en vez de recio y pacto, si comía con los dedos 

[6 se sonaba con ruido. De todos estos interesantes por- 

leoores, daban cutjnta al público Eí J-aro y £/ yíTVín- 

larriense, unas veces directamente, otras por medio de 

líos famosos cuentos orientales ya mencionados. 

Desde el ayuntamiento, D. Mateo se Tué at local de 
Acadeiniii, donde le aguardaba el señor Anselmo, y 
ordenó prudentemente que no saliese con !a banda 
aquella tarde. A tuerza de transacciones y equilibrios, 
había conseguido hasta entonces sostenerla lo mismo 
que el Liceo, En éste, por supuesto, ni había repre- 
sentaciones teatrales ya, ni se bailaba sino en días se- 
ñalados, como el de las Candelas, los de Carnaval y el' 
de Santa Engracia. Pero D, Mateo, á fuerza de activi- 
^^ dad y diplomacia había logrado que la mayoría de los. 
^^^p^cios siguiesen pagando las dos pesetas mensuales de 
^^KlÁ suscripción. Todas las demás instituciones de recreo 
^^" en que la villa era tan rica, habían desaparecido. 
P Lo que traía preocupados á tirios y troyanos á la. 

I sazón era la venida del duque de Tornos. El vigilante 

^^ y prudentísimo D. Rosendo había averiguado por rae- 
^^■^dio de sus agentes de Madrid, que el duque de Tornos, 
^^V^conde de Buenavista, emparentado con la real familia, 
^^^ embajador que había sido en Francia, mayordomo ma- 
í yor de palacio, etc., etc., un personaje de mucho bulto 

I en la corte y en la política, estaba decidido á pasar el 

í verano en Sarrio para tomar ios aires del mar, que le 

hacían mucha falta, con más sosiego que en San Se- 
Biarritz. Saberlo Belinchón y escribirle una 




ofreciéndole su casa, fué todo uno. El duque 
pehusó como era natural, dándo'e gracias muy expre- 
^wvas, Pero el buen D. Rosendo que juzgaba un im- 
portantísimo triunfo la venida de tal personaje á su 
morada, y contaba con ayuda de ¿i exterminar á sus 
contrarios, tanto insistió, valiéndose de toda clase de 
recomendaciones para couseguirlo, que e! duque con- 
cluyó por aceptar el ofrecimiento. Los del Camarote, 
que habían olfateado el asunto y les tenía con gran 
cuidado, obligaron á D. Pedro Miranda á ofrecer tam- 
bién su casa, prometiendo abonar entre todos, los gas- 
tos que aquello le ocasionase. Pero el duque ya estaba 
comprometido. No pudieron conseguir su propósito, 
aunque pusieron en juego bastantes influencias, lo que 
les llenó de ira y despecho, como acabamos de ver. 
Hay que advertir que el duque de Tornos pertenecía al 
partido moderado. Aunque en Sarrio ninguno de los 
dos bandos estaba bien definido en política, porque lo 
que les preocupaba era la lucha local, y se inclinaban 
siempre al partido vencedor, no cabía duda que en el 
Saloncillo predominaban los liberales, principiando por 
su eximio jefe. En el Camarote, los más eran retrógra- 
dos. La preferencia otorgada á los primeros era, pues, 
doblemente dolorosa. 

D. Rosendo el año anterior había levantado un piso 
más á su casa. Lo que le decidió á aquella obra fué e| 
nacimiento de otra nieta. Si el matrimonio seguía tan 
aprovechado, no cabrían pronto en la casa. Gonzalo 
hablaba de tomar otra; le faltaba independencia. Para 
que no se fuese, la aumentó su suegro de aquel modo. 
El piso entero fué destinado á la nueva familia. A fin 
de que estuviesen más independientes, la escalera no 
pasaba por el cuarto de los padres; pero al mismo tiem- 
po había una interior de caracol que facilitaba aV írasN^- 
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cío de un piso á otro. Gonzalo podía entmr y salir de 
su casa sin necesidad de cruzar por la de sus suegros. 
Comían todos junios, sin embargo. 

Pues cuando se supo la aceptación del duque de 
Tornos se le destinó el cuarto entero del matrimonio 
joven. Éste bajó de nuevo á ocupar sus antiguas ha- 
bitaciones. Arreglóse aún mejor de lo que estaba, y eso 
que estaba bien, pues Venturita había exagerado el lujo 
■de la decoración. Pronto y con poco esfuerzo quedó 
convertido en una mansión digna del personaje que iba 
á albergar. En el Saioncillo se esperaba con ansia e' 
teícgrama del prohombre, anunciando su salida. El ros- 
tro de todos los tertulios e.xpresaba gozo y triunfo, bri- 
llaba con la esperanza de que pronto podrían dar algu- 
nos golpes contundentes á sus adversarios, Éstos an- 
daban mohínos y recelosos, disimulando, no obstante, 
lo mejor que podían su despecho. Afectaban no conce- 
■der importancia á la venida del duque. No faltó quien 
viniese á avisar en seguida á Belinchón de la 2urdada 
del alcalde respecto de la música. Estaba empezando á 
comer cuando recibió la noticia. Con admirable sere- 
nidad, que debían envidiar sus ene.iiigos, concluyó el 
plato de sopa que tenía delante, se limpió los labios, 
bebió un trago de vino, volvió á limpiarse lo5 labios, y 
levantándose acto continuo, salió sin decir palabra. 
■Como todos los grandes caudillos de que nos habla la 
Tiistoría, D Rosendo no perdía jamás el aplomo. En los 
momentos críticos, como el presente, era cuando á él 
le asaltaban las grandes ideas, las resoluciones salva- 
doras. Se fué al telégrafo y puso un parte al director 
de la orquesta de Lancia pidiéndole que viniese con ella 
á Sarrio y que señalase precio. El director contestó que 
llegarían á la noche. — (Perfectamente —se dijo, — 
si la música no va á recibirle, al menos no se que 
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dará sin serenata, ]Y que rabien esos miserables!» 
. La llegada del duque de Tornos coincidía, como 
hemos visto, con la romería de San Antonio. La tarde 
«stuvo como la mañana serena y alegre, sin pizca de 
calor; porque la brisa de! Nordeste en Sarrio, como en 
todos los puertos del Cantábrico, refresca deleitosa- 
mente los ardores de) sol en los meses de estío. Las 
romerías pertenecían á todas las clases sociales, pero 
muy particularmente á los artesanos. Gracias áesto no 
habían perdido nada de su primitiva alegría y anima- 
ción. Desde por la mañana, bien temprano, grupos nu- 
merosos de muchachas salían de los arrabales y cru- 
zaban la villa para tomar la carretera de Lancia, ves- 
tidas todas con la clásica falda de merino, negra ó de 
color, y el floreado mantón de Manila atado á ia cin- 
tura, zapatos descolados, pendientes de perlas, y la 
hermosa cabeza, sencillamente peinada, ai descubierto. 
Su charla bulliciosa, sus frescas carcajadas, desperta- 
ban á los vecinos que aún yacían entre las sábanas, 
les hacían sonreír beatamente trayéndoles al recuerdo 
otros días de San Antonio cuando la juventud chis- 
peaba también en sus ojos y en la copa de la vida aún 
no había caído ninguna gota de hiél. ¡Quién no recor- 
daría en Sarrio alguno de aquellos viajes á la ermita 
en una mañana límpida y suave, con las piernas lige- 
ras y e! corazón mecido dulcemente en la esperanza de 
ver pronto al dueño adorado y pasar el día cerca de éll 
El rumor de aquellas niñas era un soplo de alegría 
que desde la calle subía á tas casas, entraba por los 
balcones invitando á soltar por algunas horas el fardo 
pesado de los quehaceres, de la ambición, de la envi- 
dia, de todas las ruines pasiones que consumen la mí- 
sera existencia humana. Y seguirlas, seguirlas á gozar 
^ ^lel ambiente puro de la mañana, del verdor de los 
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campos, de la dea teche incomparable que se vende eñ 

tomo de la ermita, del juego á las cuatro esquinas y 

_ la deleitosa gallina ciega, de las habaneras lánguidas, 

■'los dulces caramelos y crucetas de la Morana, y tal 

■ vez que oira, cuando no se tiene una figura despre- 

■ cifible y se dispone de largos bigotes retorcidos, de sus 

■ besos más dulces y regalados aun (habiendo hecho 
I algo por merecerlos, se enliende). 

■ Pablito saltó de madrugada acompañado de su ñel 
I Piscis, montados en sendos caballos pujantes y amaes- 

■ trados, trabajando unas veces del costado derecho, 
I otras del izquierdo como era lógico. Para ir de esta 
m suerte, no solamente había la razón de sus arraigadas 
f inclinaciones, sino otra también tuuy atendible. El jo- 
ven Belinchón hacia ya más de un ano que no iba á 
las romeriiis y evitaba todo lo posible caminar á pie. 
Salía poco de casa, sobre todo de noche, procurando 

■ atravesar por las calles más céntricas, sin que por ca- 

■ sualidad se le viese jamás solo. Tenia enemigos ocul- 
tos y encarnizados. Valentina, la blonda y saladísima 

, costurera había jurado por todos los santos del cielo, 
lavarle un puñal en la espalda. La razón no nece^- 
tamos decirla. Después de haber tenido un hijo con 
ella. la había abandonado y \-oIaba otra vez, cual libre 
y pintada mariposa, posándose ahora en una, ahora 
en otra flur. ¡Buen trabajo le había costado, ó por me- 
jor decir, buen miedo! Cuando supo el juramento de 
BU amante, que no le cogió de sorpresa, pues conocía 
demasiado bien su temperamento, para evitar aquella 
dolorosa muerte prematura, mandó repetidos emisarios 
ofreciéndola grandes cantidades de dinero, recoger y 
tducñ.r^^^¡a¡^Ügptenet\a i ella sin trabajar. La fe- 
lón indignación todas 
n embajador iba á 
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■erla, su horrible y sanguinario juramento. Como es 
natural, al hermoso mancebo no le llegaba la camisa 
al cuerpo. Que se ponga cada cual en su caso. Hubie- 
ra dado el coche y los caballos por poseer otros dos ' 
ojos en el cogote. Los que poseía, siempre que salía á 
la calle á pie, se entregaban, mira á un lado, mira á 
otro, á un trabajo abrumador superior á sus fuerzas. 

Pero con el tiempo, había ido adquiriendo alguna 
confianza, Valentina no salía apenas de casa. En rome- 
rías y bailes, después de su deshonra, no la había visto 
nadie. Pablíto, que no la había tropezado todavía en la 
calle, se animó con los consejos de Piscis á ir á San 
Antonio. Montaron, pues, á caballo temprano, y se lan- 
zaron por la anchurosa y empolvada carretera de Lan- 
cia sombreada un buen trecho á la salida de la villa, 
por grandes olmos. La vía era ascendente, aunque 
sin gran declive, A un lado y á otro, se extendía la 
¡sueña campiña de Sarrio, limitada por dos ó tres 
términos de suaves colinas. Más lejos, descubríase 
la negra crestería de las montañas de Narcín, que 
se al".aban sobre el valle de Lancia, cubierto aún por 
la niebla. Volviendo la vista atrás, después de cami- 
nar un trecho, se señoreaba la hermosa villa que la 
luz matinal hería de soslayo, haciendo brillar aquí y 
allá alguna blanca fachada. Detrás, la vasta llanura del 
mar, que con los rayos oblicuos del sol naciente, ofre- 
un color blanco Itchoso. 

Los caballos de nuestros équites, orgullosos de su 
«stampa elegante, de sus lomos relucientes y mórbidos, 
caracoleaban sin cesar levantando nubes de polvo, feli- 
ces por ostentar su recia musculatura á la luz de la 
mañana. Las jóvenes menestralas, que ascendían lenta- 
mente hacia la ermita, se impacientaban, chillaban, 
más por la suciedad del polvo, que por temor á los cor- 
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1 chufletas de peor 6 mq'or 
flexible I'isctK, <\uc este no escuchaba siquiera, absorto 
' en la contemplación de las patas del caballo, cuya alia 
dirección le estaba confiada. 

— lUf, la carretera es poco para éll— Oye :tj, fenó- 
meno, no levantes tanto polvo.— A caballo parece algo; 
y Bs un perro sentado. — |Si parece un duquel — No, mu- 
[ jer, vÍzcon...dc! 

Con Pablito no se metían. El bizarro joven ejercía el 
mismo dominio sobre las artesanas que sobre las da- 
miselas de la villa. No sólo las fascinaba por su delica- 
da figura, por su gallardía, por su riqueza, sino tam- 
I bien, y acaso principalmente, por sus conquistas. La 
I muchedumbre de enamoradas que había tenido en to- 
das las ciases sociales, formaban en torno de su cabe- 
za una aureola de gloria. Se nmrmuraba mucho de él 
entre las menestralas, con motivo del lance de Valenti- 
na, se le llamaba falso, traidor, bribón; pero todas ellas, 
hasta las mismas amigas de la victima, le admiraban, 
le adoraban en secreto, y hubieran caído á pocos em- 
bales en sus brazos, por más que juraban y perjura- 
ban que era bien tonta la que hacía caso de aquel Mu- 
I quitrefe. 

Fablito caminaba serio, atento también á regir el 

brioso cuadrúpedo. De vez en cuando, no obstante, se 

' dignaba sonreír ligerisimamente. Y este esbozo de son- 

L animaba tanto á las muchachas, que arremetían 

i con más brío y gracia contra su compañero ñdelisimo, 

1 el invicto Piscis, 

A la media legua próximamente, había un gran pra- 
I do llano y hermoso que la carretera partía por el me- 
l la romería por la tarde, con la 
i villa y la que regresaba de la er- 
I separarse en aquel 
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,nto de la carretera y tomar por callejuelas estrechas 
y pendientes, limitadas por toscas parediltas de piedra, 
cubiertas de zarzales. Al cabo de un cuarto de legua, 
se desembocaba en la pequeña planicie de un monleci- 
11o, donde estaba situada. La vista desde alli era es- 
pléndida y regocijada como pocas. Descubríase una 
inmensa extensión de costa, no llana, sino ondulante, 
plantada de maíz en unos sitios, en otros de trigo, en 
la mayor parte de yerba solamente, cortada por la gran 
vía empolvada de Lancia, con su faja oscura de olmos 
gigantescos, á cuyo extremo parecía como una man- 
cha blanca y roja la villa. La inmensa sábana azul del 
océano, donde brillaban tres ó cuatro velas como blan- 
cas gaviotas, cerraba el panorama 

Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contor- 
nos, entre las cuales habia más de una fresca y her- 
mosa aldeana de rojos labios y blancas mejillas sati- 
nadas, vendían leche en pucheiitos de barro negro. Ha- 
bía también algunas mesas cubiertas con manteles, 
donde se exhibían bizcochos y otros confites dü remo- 
ta antigüedad. La gracia de aquella romería estribaba 
en tomar leche por la mañana en la ermita, jugar luego 
con los pucheros y romperlos al fin, haciéndolos rodar 
por el monte abajo. Se comía á las doce el fiambre que 
se llevaba. Después se venía hacía el prado de los no- 
gales ó Nozaleda, donde todos se reunían. Pablito no 
infringió un ápice el programa. Compró más de una 
docena de pucheros de leche y gran cantidad de bizco- 
chos, con que obsequió á sus conocidas. Luego retozó 
con ellas largamente, haciendo rodar á varias por el 
prado y tirándose él mismo en medio del entusiasmo 
general. A la sazón, estaba «poniendo los puntos» a 
una morena muy agraciada, hija del sereno Maroto, 
que vendía pescado en la plaza y se llamaba Ramona, 
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la misma á quien tal vez recuerde el lector que Peri- 
k ^uito habia dicho en la cazuela del teatro: — (Ramona, 
[ te amo* — con gran regocijo de Piscis y Pablo. Cuando 
llegó la hora de venir á la Nozaleda, se empeñó en lle- 
varla á caballo delante de ¿t. La moza se resistió un 
poco, pero al fin cedió, jno había de ceder! El Joven en- 
I trít con ella por msdio de la romería entre los aplausos 
y [hurras! de sus amigos y las murmuraciones de las 
jóvenes, que se mostraban escandalizadas, sin perjuicio 
de dejarse arrebatar de aquella gentil manera el dia que 
al bello sultán se le antojase. 

A las tres, !a Nozaleda estaba poblada de romeros. 
El vasto prado parecía una alfombra de fondo verde. 
Los pañuelos de las mujeres, blancos, rojos, amarillos, 
agitándose continuamente, llameando á la luz del sol, 
i formaban sobre aquel fondo un dibujo movible de bri- 
llantes colores. La carretera mandaba de Sarrio á cada 
instante nuevos pelotones de gente, que se diseminaban 
por ol prado á entrambos lados. Escuchábase un rumor 
confuso como el de las ulas del mar á cierta distancia, 
sobre el cual saltaba el agudo son de la gaita y el re- 
piqueteo sordo y monótono del tambor. Algunas tien- 
das de campaña, donde, sobre mesas portátiles de ta- 
bla, yacían los hinchados odres, como victimas prepa- 
radas al sacrificio, estaban rodeadas por numerosos 
grupos de hombres. En otro mas numeroso, de ambos 
sexos, hacia el medio, se bailaba al uso del país, so- 
nando las castañetas con las mudanzas peculiares de 
aquella región. Aquel baile duraba cinco ó seis horas 
sin reposo alguno. Se sudaba copiosamente, ¡pero can- 
sarsel los hombres alguna vez, las mujeres nunca. Los 
que así bailaban eran aldeanos, los habitantes de Ios- 
contornos que, llegada la noche, se volvían á sus casasi 
, por los atajos sin pasar por la villa. Las artesanas de 
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laiTÍó formaban giraldillas, donde se cantaba á grito 
lerído, abriéndose y cerrándose sucesivamente, dejan- 
lo en el medio ora un grupo de hombres, ora de mu- 
jeres. Los señoritos, en relación con aquellas jóvenes 
por los bailes de las Escuelas, acostumbrados ya a! 
dulce, no queiian perder su dereclio de monopolio ni 
aun al aire libre; entraban también en ellas, bailando 
sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas 
iinóviles, Entonces los artesanos se salían y marcha- 
ban un poco más lejos á bailar con aquellas que, des- 
deñadas por los caballeros, ó de temperamento más 
bravio, los seguían, arrojando miradas torvas de desa- 
fío al coro principal. 

Ni se crea que faltaba tampoco aquella tarde e! baile 
de sociedad. D. Mateo, buscando medio de sustituir á 
orquesta, había dado con un arpista y un violin ita- 
lianos, y los subvencionó, de su bolsillo particular, para 
|ue tocasen. Y allá, en un extremo del prado, bajo un 
Inmenso nogal de la cinta que lo circundaba, una doce- 
:a de parejas estrechamente abrazadas, daban vueltas 
parsimoniosas al compás de dulzona habanera, rodeadas 
por un espeso circulo de mirones. Las señoritas. solían 
presenciar con risita despreciativa aquel baile que imi- 
taba toscamente los suyos, doliéndose en su interior de 
que jóvenes tan Rnos se abrazasen *á aquellas taras- 
Sin embargo, cuando alguno las invitaba, des- 
pués de resistirse un poco, reir á carcajadas, ruborizar- 
se y hacer buena porción de monerías para atestiguar 
que sólo se rebajaban á aquello por pura condescenden- 
cia, solían agarrai-se firme al brazo de su bromista 
amigo y tardaban en soltarlo. 

Gonzalo había venido á pie á la romería con Cecilia, 
la niña mayor y la niñera, Y comu'el camino era largo 
y pendiente, por que ésta no se cansase tanto, había 



traído á su hija en brazus casi todo tí tiempo. V'eniUi 
odiaba las romerías. Ademán, su padre tinbin llevado 
carruaje a esperar al duque de Tornos, y pensar enqi 
anduviese á pie media legua, era una monstruosidad 
D.' Paula tampoco podia venir. Hacia tiempo que ) 
taba delicada. Lü;; médicos creían que su malestar 
decaimiento procedían de algún trastorno en lacirculi 
ción, una afección car\líaca, que podia con el tiemp 
ofrecer caracteres graves, aunque por entonces no lo 
presentase. Cecilia había querido durante el viaje ayu 
dar á su cunado á soportar el fardo. Kste se habí 
reido: 

— Calla Huesitos, calla — asi la llamaba ramiliarme^ 
te. — iTen cuidado no me obligues á llevarte á ti tam 
bien! 

Y asi que llegaron, como marido y mujer comenza 
ron á vagar por el gran prado, detenién.iose a cada ins 
lanle para saludar á los amigos con quien Iropezaban 
Compraron dulces para la niña, estuvieron un ral 
viendo bailar al son de la gaita; después se pararon d 
lante de la giraldilla: por último se fueron á donde so 
naba el violin y el arpa, y tuvieron ocasión de ver en 
tre las parejas a su hermano Pablo estrechando la cin 
tura de la hermosa Ramona, Por cierto que al advert 
su presencia, e! bizarro joven se inmutó un tanto 
Aprovechando una de las vueltas para pasar cerca di 
su hermana, le preguntó por lo bajo; 
— jEslá ahí mamar 

Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquilizó. 

La niña se cansó pronto de aquel espectáculo. Quis< 

ir de nuevo á ver el baile de los aldeanos. Desde allí, 

^mjtando otra vez á la carretera, entraron en [a romería; 

HiÉquedaba del otro lado. Fué gran ventura para ellos 

^^■feue á tos pocos momentos acaeció en el sitio qu< 
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bubian dejado, una escena espeluznante, terrorífica. 
Signa de una tragedia romántica. 
I Hallábase Pafalito bailando con su morena, sereno. 
feliz, procurando acortar distancias todo lo posible, y 
aún más. Sus mejillas, siempre sonrosadas, estaban 
ahora vivamente encendidas, no tanto por el movi- 
miento como por el amor que poco á poco, á impulso 
de las cadencias lánguidas de la habanera se había ido 
apoderando de su ser. Ramona, encendida también 
como una amapola, apoyaba la oarba adornada por los 
lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su hombro, 

» Ramona vio de pronto con horror un rostro pálido 
donde brillaban dos ojos airados de loco. Pablito escu- 
chó detrás una voz estridente que gritaba; 
— ¡Toma, bribón! 
Y al mismo tiempo sintió un fuerte topetazo en la 
Kpalda. Volvióse rápidamente. Vio el semblante des- 
encajado, fatídico, de Valentina, la cual blandía en la 
mano derecha un arma. 

El joven comprendió que estaba herido de mueile. 
Se dejó caer al suelo con señales cadavéricas en el ros- 
tro. Instantáneamente, un golpe de gente acudió á le- 
vantarle, mientras otro sujetaba á la costurera. Al con 
ducirle á la casita próxima de un aldeano, Pablo creyó 
escuchar confusamente los gritos de Valentina, que in- 
tentaba desasirse de los que la tenían, para rematarle, 
sin duda. 

La noticia se entendió por la romería. Mucha gente 
acudió coniendo al teatro del suceso. Cecilia y Gonza- 
lo, que vieron el movimiento, quisieron enterarse. Un 
amigo, conocedor de la verdad, les dijo que se trataba 
de una reyerta entre aldeanos, y procuró llevarlos má^ 
lejos todavía. 

Mientras tai)to, el médico de un concejo inmedía- 
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I, que aUí estfttn, filé H\-i&ailo p«ra que \iniese á c 
¡ borido. Era un j'^vcn rocíen salido de las Bulas. Lo 
mcrú que hizo fue Jospojarlú de la chaqueta, cortán- 
Kla por la espalda; después hizo lo mtsmu con el 
zo y la camisa. Cuando la came quedó al descu- 
, no pudo retener una carcajada: 
— iQué herida, ni qué calabazas! A<^ui no hay nada. 
En efecto, el pequeño cortaplumas, de que la costu- 
c había valido para asesinar á su pérfido amante, 
Bvesó la chaqueta, c¡ chaleco, la camisa y la Cumise- 
, En cuanto a Iti carne aborrecida del seductor, había 
Üuedado enteramente incólume. 

) poco se alegró este de voh-cr al gremio de los se- 

B vÍ\'os. Después que el ama de la casa le cosió pro- 

sionalmenle la camisa, y se cubrió con el gabán del 

gaédjco, mientras Piscis iba á buscar los caballos, salió 

r los prados de atrás para no ser visto, tanto por la 

^enza que le daba ir vestido con aquel espantoso 

', como porque creyó escuchar á Valentina, mien- 

. con las ansias de la muerte, ciertas palabras 

isadas. Si mal no recordaba (y podía recordar mal, 

;do su desvanecimiento), la costurera decía gritando 

¡uando le llevaban entre cuatro: 

-¡Anda, cochino, que si yo no te he matado, r,u fal- 
^rá quien te mate! 

Pablito liallaba tan feo el ser asesinado por un des- 
conocido, que no quiso detenerse un minuto más en la 
romería. En cuanto salió á la carretera, donde le espe- 
Hfaba Piscis, montó á caballo, y se trasladó en un credo 
I la villa. 

' El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba 
, fué violentamente con- 
3 coches que llega- 
de Tornos con 
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. Tsü séquito. En una can-elela abierta venía él con su se- 
cretario y el gran patricio D. Rosendo. En el coche de 
éste venían D. Rufo, Alvaro Peña y dos señores de Lan- 
cia. Y acomodados en los otros, D. Feliciano, D. Rude- 
sindo, Navarro, D. Jerónimo de ia Tuente y algunos 
varones más de los que seguían la bandera del glorioso 
Relinchón. Al llegar a! medio de la Nozaleda, el duque 
mandó hacer alto sorprendido de ver aquella muche- 
dumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del 
prado. 

Era hombre de unos cuarenta y seis años. Las meji- 
llas nacidas, de color pálido terroso, el labio inferior un 
poco caído, expresando desdén y cansancio, los ojos de 
indefinible matiz, fríos y vidriosos como los de un be- 
sugo muerto, con los párpados ordinariamente caídos, 
expresando igualmente e¡ hastío. En uno de ellos traía 
un cristal 6 monocle hábilmente sujeto, que daba á su 
ñsonomia un aspecto excesivamente impertinente y re- 
pulsivo. No gastaba barba, sino largo bigote con las 
puntas engomadas. Vestía con elegancia que no se ve 
jamás er! provincia, esto es, con cierta originalidad ca- 
prichosa de los que no siguen las modas, sino que las 
imponen. Sombrero blanco de alas estrecliísimas, ame- 
ricana que parecía hecl-.i de tela ¿a jergón, camisa ama- 
rilla, guantes d; ci^ior lila, y en vez de corbata un pa- 
ñuelo blanco en forma de chalina, con una gruesa perla 
clavada. 

— ¡Precioso, precioso! — dijo al contemplar aquel pin- 
toresco cuadro, levantando con trabajo los párpados. 
La voz era cascada y la pronunciación ienta, latigosa. 
como si estuviera aplaudiendo en su palco del teatro 
Real los trinos de una prima donna. 

D. Rosendo se apresuró á darle noticias de la rome- 

, Le mostró con la mano el cerro de la etm.\tfi,,<5ii» 
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veía Á I') lejos. Después le fué ssAnlando. para que 
se fljiíse en ellos, los distinlO'í grupos donde se bailaba: 
Vea usted, señor duque; allí sq baila al son de la gaita 
y el tambor. Es el halle característico del país, en el 
campo, se entiende. Aquéllas son las giraldülas, donde 
bailan cantando las muchacas de la villa. Allt se bebe. 
Aquéllas son las mesas donde se venden confites. De- 
bajo de aquel nogal se están bailando habaneras... Mire 
usted, mire usted, señor duque, la clásica danza de 
nuestra tierra; los hombres á un lado, las mujeres á 
otro. Con ese vaivén monótono están horas y horas 
cantando las antiguas baladas... Es un baile casto, no 
lo negará usted... 

— ¡Precioso, precioso! — repetía el duque con su acen- 
to arrastrado, enfilando el monocle principalmente á las 
giraldíllas. 

El duque de Tornos decía una gran verdad. Pocos 
espectáculos tan bellos y risueños podían ofrecerse en 
paraje alguno de la tierra. La romería, antes de morir 
se agitaba con un frenesí de alegría ruidosa. La gaita 
acentuaba sus notas agudas, chillonas, que hacían vi- 
^ brar el aire á larga distancia, acompañada fiel y sorda- 

^^^H mente por el tambor. Las mozas exaltadas, sudorosas, 
^^^H con las mejillas encendidas y los cabellos revueltos, no 
^^^V cantaban ya, gritaban dando vueltas á la giraldilla,des- 
^^ pidiéndose con rabia de aquel goce, que sólo de tarde 

I en tarde se les ofrecía. Cantaban también los borrachos 

^^^^_ de dos en dos ó tres en tres con voces ásperas desafina- 
^^^H das, metiéndose el aliento por las narices, balanceando- 
^^^K se grotescamente, esparrancados sobre el césped. Y los 
^^^" mozos y mozas de la danza-prima se desgañitaban, 
I queriendo aguzar cada vez más las notas largas, dor- 

I milonas, de sus baladas antiquísimas. Hasta el violín y 

^^ arpista italianos, habían emprendido con furor una ma- 
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íurka que las parejas bailaban levantando extremada- 
mente los pies, dando furiosas patadas en la yerba. 

La luz se iba huyendo det cuadro; pero al huirse 
suavizaba los tonos, esparcía sobre él un encanto mis- 
terioso, poético, que traía al recuerdo los dichosos rin- 
cones de la Arcadia antigua. Parecía que aquella gente 
debía vivir y morir así, en perpetua alegría y juventud. 
¿Por qué marcharee, por qué huir de aque! recinto feliz, 
para volver á sumergirse en las fatigas de la vida coti- 
diana, en la podredumbre y miseria de los negocios 
humanos.* ¡Gozar, gozar! gozar en la inocencia del co- 
razón y los sentidos, de la salud, de las sublimes armo- 
nías de la luz y del sonido; gozar de las dulzuras del 
amor fecundo engendrador de todas las cosas; gozar 
de la fuerza, que mantiene la cohesión del universo; 
gozar de! gorjeo de los pájaros, del murmullo de las 
fuentes, del aroma de las llores, de! rocío de los campos, 
de las espumas de los mares, del cielo eternamente azul. 
Para esto debió ser creado el hombre, no para acompa- 
ñarse en los breves dias de su existencia del trabajo 
abrumador, de la airada venganza, de la pálida envidia, 
de la tristeza roedora, La tradición del Paraíso, es la 
más lógica y venerable de las tradiciones humanas. 

El sol doraba ya solamente ¡as cimas de los nogales 
que circundaban el prado, extendiendo desmesurada- 
mente sus sombras. Un leve estremecimiento frió, me- 
lancólico, corrió por todos los ámbitos. En vano lucha- 
ron contra él aquellos á quienes el baile ó el vino había 
enardecida. Poco tiempo después se habia apoderado 
de todo3. Escuchábanse las voces de las madres lla- 
mando a sus hijos, de los hermanos llamando á sus 
hermanas. Formábanse grupos, que permanecían al- 
gún tiempo vacilantes, buscando con los ojos á alguno 
pitaba, para irs>. Lo primero qu<: s£ dft<ítvvLCk 



bueron lus giraldillas, El baile y la danza persi&lian Ims 
aldeanos estaban más cerca de sus casas y no tenían 
flanto miedo á caminar de noclie. En tomo de los co- 
rles situados en medio de la carretera, se había ido 
fatílomerando la gente. El duque seguía enfilando su 
WmcnocU á todos los rincones, presenciando los prepara" 
tfvos del desfile, con la curiosidad atenta de un íntelí- 
L ^«nte en pintura. .Al fin, reparando en cl numeroso pe- 
tloión que por todas partes los estrechaba, dio orden de 
niarcliar, pero lentamente, al paso de los romeros. 
BQueria ver todo aquello, no por hermoso, sino por 
"nuevo. 

Los coches comenzaron á caminar en medio de la 
. muchedumbre. Rodeábanlos amarteladas parejas que 
marchaban de bracero en intimo coloquio, viejos que 
llevaban niños de la mano, sujetando en la otra gran- 
Ldes pañuelos atestados de confites, grupos de mucha- 
Kchas cambiando sus impreijiui-.^: en voz alta, riendo 
Hcon sonoras carcajadas. En cuanto se alejaron ur poco 
¡4e] sitio de la Nozadeia comenzaron los cánticos. Ksto 
s lo que caracteriza la vuelta de las romerías en aque- 
1.11a región. Las artesanas de Sarrio se precian de tener 
• buena voz, y hacen bien. Generalmente la emprenden 
con alguna canción romántica, una melodía tendida y 
quejumbrosa, buscando armónico acompañamiento por 
niedio de !a segunda voz en terceras. Utras \'cces, cuan- 
do el grupo es demasiado numeroso, se acogen á los 
\ pasacalles tradicionales de la villa, que son infinitos y 
L deliciosos. Fué lo que hicieron en esta ocasión. El du- 
que quedó sorprendido al escuchar aquel coro de fres- 
, cas voces repitiendo sin cesar coplas inocentes como 
éstas: 

En la torre más alta 
del amor me »i; 
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Cómo quieres que un pobre 
llame á tu puerta, 
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V ios pueriles conceptos que guardaban, adquíríatb 
' en sus bocas una importancia excesiva, parecían sen- 
tencias sagradas, fórmulas misteriosas y amables que 
nadie podía tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se- 
poblaba de aquellas notas suaves, prolongadas. Un en- 
ternecimiento delicioso ibase apoderando de las can- 
tantes á medida que las dejaban escapar de sus gar- 
gantas. Cada vez las repetían con más cariño, con más- 
unción, exhalando en ellas aquel fondo de romanticis- 
mo que palpitaba eternamente en sus corazones, tras- 
mitiéndose de madres á hijas en la pintoresca villa del 
Cantábrico. Era la melancolía de quien presiente ei 
mundo de la belleza, lo ama, lo antiela, y por su con- 
dición está destinado á vivir y morir lejos de él. Entre 
copla y copla, mediaba un rato de süencic. E£r.::há- 
base el ruido acompasado de los pies. El coro parecía 
soñar despierto, atento á los vagos sentimientos de ter- 
nura que e! canto removia en los limbos de su espíritu. 
Se venia la noche precipitadamente. Los altos olmos 
recortaban aún con admirable pureza sus ramas en el 
fondo diáfano de la atmós/:'a: pero de sus copas caía 
sobre la carretera una sombra cada v^z mas espesa. La 
campiña había perdido el color, extendía en ei h::rizon- 
te sus lomos sombríos donde apenas resaltaban los to- 
ques amarillos de algur.a heredad plantada de Irigo. 
.'\llá lejos la t^rcji mancha del océano se oscurecía. Su 
azíil brillante del mediodía habíase trocado en un gris. 
I^^riae, verdoso, con rellejos metálicos. 
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El coro sacudió de pronto su tnelancúlia. Una mozaS 

•nicíó cierto pasAcalte vivo y alegre. Las ilemás ta si-fl 

I guierotí de buena voluntad como si despertasen de unV 

) sjvAo triste. 

No le componfras 
que ya do irá» 
¿San Antonia 

que está Un virado 

y te mojjuls 

el vcítidítn 

y 00 tiráis más. 

La emprendieron con él á gritos, desaforadamente,, 
con lii fe y el ahinco con que lo cantaban todo. LHia de 
ellas, á los pocos momenlos, improvisó una copla alu- 
, siva á la situación: 

A San Aotonio 
vente á pasear, 
verás al duque 
que es muy galán. 
Todas las oiOas 
que en SarriiS hay 
la bienvenida 
le van ádar. 

Y desde entonces, como si aquélla fuese la señal, no 
cesaron de requebrar en sus cánticos al magnate. E^ 
cual, dirigiendo el monocli unas veces á la derecha, 
otras á la izquierda, y sacudiendo la cabeza con bené- 
vola sonnsa, repetía por lo bajo: 

— ¡Precioso, precioso! ¡Un tapiz de Teniersl ¡Un pai- 
saje de Lorrain! 

Cuando llegaron á la villa, era noche cerrada. 

Subió el duque con su secretario á las habitaciones 
Hue Ü. Rosendo le había destinado. El secretario era 
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un joven de veinticuatro á veintiséis años, pálido, rubio, 
en cuyo cerebro abultado de feto no cabían más ideas 
que la de la importancia colosal del duque, y la necesi- 
dad imperiosa da llegar á ser un personaje, si no da 
tanta cuenta, lo bastante para tener también secretario 
Fuera de esto, el mundo no tenía explicación para Cosío, 
que asi se llamaba. Después que hubo descansado unos 
momentos el magnate, bajó á comer en traje de etique- 
ta. Cosío lo mismo. U. Rosendo había cambiado la 
hora española de comer por la francesa, Al verle entrar 
de aquel modo, la familia se turbó. Sin duda Bélinchón, 
su hijo y su yerno habían dado una pifia no poniéndo- 
se el frac. Venturita se lo hizo notar ásperamente á su 
marido en voz baja. Este se encogió de hombros con 
supremo desdén, moviendo los labios de un modo des- 
preciativo. Kstaba de mal humor. Al ver la mesa pues- 
ta sin el plato de la niña, había preguntado por él. Su 
mujer le había contestado con malos modos: 

— ¡Pero hombre, no seas ridículo! .-Quieres que la 
niña coma hoy con nosotros? 

— ¿Por qué no? 

Venturita se había escandalizado. Después se había 
reído preguntándole si había aprendido aquellos usos 
en el club de regatas, Esto le había irritado, le tenía 
propenso á no mostrarse con el duque todo lo deferen- 
te y respetuoso que debía. En cambio ella hacía días 
que se preocupaba con los preparativos para recib-r al 
ilustre huésped. Por su consejo y dirección se había 
aumentado la servidumbre, poniendo librea á los cria- 
dos. Viendo á Pachin, uno muy antiguo en la casa, 
con aquel extraño uniforme, Gonzalo se había reído á 
grandes carcajadas, lo que excitó la bilis de su esposa. 
Habíase encargado una nueva y fina vajilla con la cifra 
f^ús Bélinchón; todo el aparato de las com.'.dasTO<i4.^\was., 
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Bcuctiillos de hoja de plata para la fruta, tenedores de 
Ebstras, tarjetas tjtografladas para el memt y otros iiten- 
Biltos inusitados hasta entonces en las comidas de la 
Hbasa. El viento del extranjerismo soplaba también so- 
Bbre aquella mesa abundante, sana, patriarcal que he- 
Bnios conocido al comenzar la presente historia. 
I Ventura He presentó en e! salón con traje azul mari- 
Bno de seda, descolado por el pecho, los brazos al aire. 
■Había aprendido, no sabemos dónde, ijue en las comí- 
Hdas de ceremonia la& señoras van descotadas. D.* Pau- 
■la no cumplía con este precepto. Kn cambio estaba es- 
■ plendorosamente vestida con telas de vivos colores, 
que formaban triste contraste con 5U rostro marchito, 
I minado por la enfermedad. Los únicos convidados eran 
■Alvaro Peña y D. Hufo. 

B Pachin, e! buen Pachín, vestido de máscara abrió la 
•pueita y dijo con voz sonora que Ventura le había en- 
sayado: 

— La señora está servida. 

El duque ofreció su brazo á D.* Paula y se traslada ■ 
ron todos al comedor. Ésta ocupó el sitio preferente 
I por indicación previa de su hija. El duque se colocó á 
■£11 derecha; D. Rufo á su izquierda; los demás se fueron 
fcentando sin orden: Venturita á la derecha del egregio 
ihuésped, después Alvaro Peña, Cosió, Pablito, D. Ro- 
sendo. Gonzalo al lado de Cecilia. 

Y la comida dio prir.cipio, ceremoniosa, fría, con lar- 
S^s intcrrvaíos de silencio. Todos estaban cohibidos, 
aplastados por la grandeza del personaje que tenían 
delante. Este ostentaba una calva lustrosa que le toma- 
ba ca?! toda la cabeza. Los "pocos cabellos de la parte 
posterior y de los lados eran negros á pesar de sus cua- 
renta y seis años. Sus menores gestos eran observados 
ion atención idolátrica. Las palabras que dejaba esca- 
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acogidas con una sonrisa de arectada complacencia 
y admiración. Las primeras que salieron de sus labios, 
después de algunas de cortesía, fueron para seguir ad- 
mirándose de ¡os contornos de la villa. 

— Yo no conocía del Norte más que las Provincias — 
decía con su pronunciación lenta, arrastrada,— Encuen- 
tro este país muy superior á ellas en lo que se refiere 
a] paisaje. Ofrece mayor variedad, más riqueza de co- 
lor. Hay sitios agrestes alia en el puerto que hemos 
atravesado, comparables á los más decantados paisajes 
de la Suiza. Y al llegar á la costa, se encuentra la mis- 
ma suavidad de las lineas, la misma dulzura en el am- 
biente, que en el Mediodía de Italia, 

— ¡Oh, señor duque, usted no5 favorece demasia- 
dol— Pura amabilidad, señor duque. — En el verano 
puede pasar este país; ¡pero en el invierno! 

D. iíosendo, Alvaro Peña y D. Rufo, inundados de 
felicidad y gratitud, se ruborizaban, rechazaban aque- 
llos elogios, como si fuesen dirigidos á ellos. El duque 
siguió hablando como si no hubiese escuchado siquie- 
ra sus exclamaciones. 

— Es más abrupto que el de las Provincias, los to- 
nos más pronunciados. He visto desde la carretera de 
Lancia hacia el Oriente, un término de montañas con 
las cimas nevadas aún, que es verdaderamente delicio- 
so. Sólo le fallan al país algunos lagos, para ser digno 
de presentarse á los extranjeros, 

— Tenemos un lago en el occidente de la provincia — 
dijo Peña. 

— ¿Un lagof— preguntó el duque, levantando ios pái 
pados para fijarse en su interruptor. 

— Si señoj: se llama el lago Nojdón. 

El duque dejó caer sobre el ayudante por algunos 
segundos su mirada vidriosa, Peña concluyó por tur- 
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barüc Después siguió, paseándola con «sfuetzo por 
circunstanttM: 

— Rn mi galería de Bourges, tengo un paisaje 
Backhuy^n con un fondo muy semejante al de e 
montañas. Solamente que en pnmcr término, apar 
un lago cercado de maleza. A la derecha, hay unos cj 
nos sumergiéndose en el agua; « la izquierda, una ba 
c« con dos jiivcnes campesinos. Lo he comprado por 
delicadeza del colorido tan sólo... 

— .\\ señor duque le gustan por lo visto los bueiM 
cundros— dijo D. Rufo plegando la boca hasta las or 
jas para sonicir. 

— ¿Y ¡I quién no le gustan?— respondió el magna 
clavando en él sus ojos muertos de besugo. 

— [Oh, si señorl.,. es verdad... liene usteil mucha i 
zón. Á todo el mundo le gustan... Peroes un vicio mi 
caro.. Sólo los grandes potentados como el señor di 
que pueden permitirse... 

D. Rufo' se confundía, creyendo haber dicho una ni 
cedad. 

— ^El señoi' duque posee muchos cuadros de los m 
jores pintores, según tengo entendido?— dijo á la saz* 
D. Rosendo para salvar á su compañero. 

— Tengo algunos — respondió el procer echando agí 
al mismo tiempo en el vaso de Venturita. 

Ésta se estremeció de gratitud. La sangre se 
agolpó al rostro , 

— La suya es una de las primeras galerías de Eun 
pa — decía, en tanto, por lo bajo Cosió í Peña, 

— Me gusta la pintura porque es el arte nacional' 
Ñguió diciendo el magnate. — Es el único en que h« 
mos verdaderamente descollado, el único en el 
aún hoy florecemos .. Porque yo, aunque he pasado 
mayor parte de mi vida en e! extranjero, amo mucho 
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patria — añadió con un amago de sonrisa en tono 
protector . 

La patria, si pudiera escuchar aquellas benévolus pa- 
labras, se estremecerla infaliblemente de gozo, cottk» 
Venturita. 

— La amo, confesando, no obstante, su degradación. 
La naturaleza nos ha dotado con mano próvida de los 
más ricos dones. Un pais fértil (no tanto como vulgar- 
mente se cree, pero, en fin, fértil), admirablemente si- 
tuado á un extremo de la Europa, tendiendo la mano á 
América al través de los mares. Un cielo, [oh, el cielo! 
no hay otro como él. E! aire tiene aquí, sobre todo en 
el Mediodía, una transparencia... ¡Oh, una transparen- 
cia ínfinital La desesperación de los pintores, En cam- 
bio esta transparencia da mayor pureza á la linea. En 
ninguna parte se destacan los objetos como aquí. En 
Castilla las torres se perciben á muchas leguas de dis- 
tancia, con la misma dureza en los contornos que si 
estuviéramos á algunos pasos. Esto depende, claro 
está, de la altura á que se encuentra sobre el nivel del 
mar... 

-Los países muy elevados sobre el nivel del mar, 
se ha demostrado que son los menos inteligentes — 
apuntó D. Rufo, respirando por su manía fisiológica. 

El duque volvió la cabeza para mirarle y siguió 
como si no hubiese oido: 

— Luego el admirable brillo del sol que hace más 
crudo el contraste entre la luz y la sombra y añade la 
oposición de las masas á la decisión de las líneas. Sólo 
aqui, en el Norte, el vapor acuoso que flota en ia at- 
mósfera, reblandece y borra un poco los contornos, los 
esfuma; pero en cambio la riqueza de los tonos es ma- 
yor. En el Mediodía los tonos de la tierra se extinguen 
por el esplendor preponderante del cíelo, por la fhimi- 
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nacióa universal del ñire: ipcro aquíl iquó inm 
riedad de nuaners'. |0h, herniosa, infinita!... iLuego, qt 
fuerza, qué movtlidndl En el Mediodía un tono permfl 
nece íljo. La luz inmutable del cielo le mantiene durat 
te muchas horas, y lo mismo un día que otro. Alas a 
estos países en que la luz cambia ¿ cada instante, varí 
también el color; el modelado es perfecto, las gradacic 
nes del co\or fondue , transforman en espeso relieve < 
tono general... 

El duque, que había comenzado á enumerar las \'et 
I^as de que los españoles estábamos dotados, no act 
baba de salir del contorno, de la luz, del color, se peí 
dia en disquisiciones pictóricas que los comensales es 
cuchaban con los ojos muy abiertos, sin comprenda 
moviendo con pereza las mandíbulas. Pero sin dejare 
hablar atendía á Venturita. Prevenía sus deseos, echan 
dolé agua en el vaso, alargándole los entremeses, i 
pan, todo lo que pudiera serle agradable, haciendo sen 
al criado para que le sirviese vino cuando advertía q 
sus copas estaban vacias, con esa oportunidad dei 
embarazada, elegante, de! hombre educado en la cura 
bre de la sociedad. Venturita acogía aquellas gaiant 
rías confusa, sonriente, con vivos temblores de grati 
tud, sin comprender que en aquel momento no repn 
sentaba para e! magnate más que ^^la dama que esta! 
á su derecha >. 

Gonzalo, mal prevenido contra el egregio huéspeí 
se habia llegado á cansar de aquel monólogo de pinti 
ra, y cambiaba frases por lo bajo con su cuñada, eni 
bromándola, como de costumbre, con lo poco qu 
comía: 

— Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te dé vergüei 
za porque este señor esté delante. Ya le hemos dicH 
que no se sijrprendiera de verte comer tanto. Los tem 
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.mentos como el tuyo necesitan reponer la grasa. 

Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, 
dirigiendo vivas ojeadas de respeto al duque. Este, que 
había advertido su plática, por dos veces levantó los 
párpados para mirarles de aquel modo frío, distraído, 
que por no expresar nada, ni desdén siquiera, era el 
colmo del orgullo. La segunda vez, sobre todo, en que 
Cecilia y Gonzalo se rieron con gana llevándose la 
servilleta á la boca para apagar el ruido, la mirada del 
procer fué más larga, más fría y distraída aún. Ventu- 
rita, indignada, los apuñalaba con los ojos. Pero Gon- 
zalo, ó por vengarse de sus burlas anteriores, ó porque 
en realidad no sintiese ante el personaje el embarazo y 
respeto que los demás, no amainó en la manía de pla- 
ticar con su cuñada y hacerla reír. 

La fraternidad cariñosa de los dos cuñados, no de- 
crecía. Gonzalo y sus hijas pertenecían á Cecilia. En 
todos los momentos de su vida, la influencia de ésta 
se dejaba sentir suave y bienhechora. De las dos niñas, 
la primera, Cecilita, tenía ya dos años y medio; la otra, 
Paulina, contaba ocho meses. Lo mismo una que otra, 
vivían al calor maternal de su tía. Ella las lavaba, ella 
las vestía, las daba de comer, las sacaba á paseo, en- 
señaba á orar á la primera. La madre, sin dejar de que- 
rerlas, se cansaba pronto, sus lloros la impacientaban, 
y cuando trataba de hacerlas callar no sabía; concluía 
por aturdirse y sofocarse. De aquí que en sus necesida- 
des, en sus anhelos infantiles no clamasen más que por 
tiita. Alguna vez, Ventura herida por esta preferencia, 
celosa, las forzaba á aceptar sus oficios, [as retenia á 
su pesar al lado de ella. Esto sólo daba por resultado 
mayor despego en las criaturas mezclado de miedo. En 
cuanto á Gonzalo, tenia en Cecilia una hermana y una 
madre atenta siempre á evitarle disgustos, á separarle 
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los abrojos del catninu. En cllu descansaba, á ella ad 
día como un níiVi grande y mimoso, impacientando 
cuando no cumplía al instante sus deseos, molestándcij 
más de ¡a cucnlu. Pero el lazo ijue le unía á su espo! 
continuaba firme, inalterable. El vivo sentimiento < 
adoración y de deseo que le liabía hecho cometer I 
primera vileza de su vida, no se apagaba. Por mucj 
que se alejaíie, por excéntrica que fuese la órbita de j 
vida, Ventura le retenia con los rayos de su bellei 
seguía fascinando como antes sus sentidos. Lo adid 
naba muy bien Cecilia, Por eso cuando el joven, 
do de algún desdén, de alguna palabra malévola de 6 
mujer, se desataba en denuestos contra ella, sonreí 
con tristeza, procuraba calmarle, segura de que su cu 
nado no tardaría en humillarse, en ir contrito y ava 
gonzado á besarle los pies. 

Cuando el procer terminó al fin su monólogo, huljf 
unos instantes de silencio. Después, como si recordí 
una omisión cometida, principió á enterarse con benj 
vola y afectada atención, de los asuntos de sus i 
mensales. * 

El Sr. D- Rufo Pedrosa era médico, ¿verdad? El ejer^ 
cicio de la medicina es penoso, sobre todo en provin 
cias, donde no obtiene por regia general la merecía 
recompensa. — El Sr, Peña, marino, jno es esof Oh, i 
cuerpo v'e la armada, siempre ha sido brillante. Lástit^ 
que no corresponda nuestro material de guerra al vaj 
y á la pericia de los oficíales. ¿Corren mucho las esoí 
lasf (Da mucho que hacer la dirección de un puert 
Pensaba presentar en el Senado una moción, pidien^ 
la construcción de dos acorazados. — ¡Y Pablito, se c 
vertía mucho en Sarriói" ¿Qué recursos ofrecía aquel 
vifla á los jóvenes? jHabía estado en Madrid? Era a 
clonado á los caballos. [Ah! la equitación, un gran ejcj 
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ío, E! duque comprendía muy bien aquella afición. 
¿Lo5 caballos que tenia, eran del país ó extranjeros?... 

Hacia todas aquellas preguntas de un modo distraí- 
do, con sonrisa de maniquí, apresuradamente, como si 
estuviese recitando una lección. Era, en efecto, la pá- 
gina más penosa del libro déla buena educación, aque- 
lla en que se advierte que es preciso hacerse agradable 
á las personas con quienes se habla, interesándose por 
BUS negocios. Á Gonzalo y Cecilia los miró un instante 
fríamente; pero no les hizo pregunta alguna. Cumplida 
tan ímproba tarea, el magnate volvió á caer en e! eterno 
monólogo. Esta vez no fué sobre pintura, sino sobre 
arqueología. En Lancia había visto una capilla bizan- 
tina que le llamó mucho la atención por su pureza. No 
había en ella aún síntoma alguno de transformación. 
La catedral mediana. Sólo la torre era notable por su 
esbeltez. La aguja debía ds ser, no obstante, primitiva- 
mente más alta, más elancé. Sin duda al restaurarla 
después de la destrucción causada por un rayo, se ha- 
bían acortado sus dimensiones. Tenía entendido que 
Sarrio poseía una iglesia muy bella, estilo plateresco... 

Mientras el-duque arrastraba más que movía su len- 
gua en disertación doctísima, infinita (como é! diría), 
D. Rosendo manifestaba en sus ademanes y en sus ojos 
una inquietud extraña que procuraba con cuidado re- 
frenar, aunque sin resultado. Por tres veces había dado 
recados en voz baja al criado, y otras tantas había re- 
cibido do éste respuestas, también en voz baja. 

Llegó el momento del café. El duque, terminado el 
monólogo arqueológico, había trabado conversación 
con Venturita, con ese admirable instinto que poseen 
los orgullosos para comprender á quién fascinan y á 
quién no. Y su plática se fué animando poco á poco. 
Alguna vez se dignaba sonreír el egregio huésped y 



■5^ A«MANE1) PALACIO VALDÉS 

lacia A tiu bella inlcrlocutoru el honor de levantar I 
BÍdu^ párpado;^ para ífjiir en ella una mirada de curia- 
lidad y simpatía. La joven, exaltada por aifitelta honra, 
con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, depar- 
tía con fácil ingenio y palabra, mostrando tanta gracia 
f ñnura, que e! duque quedó de ella altamente compla- 
tío, Al parecer, hablaban de pintura. Cecilia y Gonza- 
lo que charlaban aparte, la oyeron decir: 

-[Oh, Rubens! ¡Qué modo de pintar la carne! Rubens 
s el Cervantes de la pintura. 

Gonzalo volvió la cabeza como si le hubieran pin- 
ihado. Y una viva sorpresa se pintó en su rostro. 
— Chica, ¡dónde ha aprendido mi mujer estas cosas? 
-dijo en seguida á su cuñada. 
Ésta se encogió de hombros, Pero Venturita había 
Kervado el movimiento de Gonzalo, su sorpresay las 
{palabras que dirigió á Cecilia. Se puso colorada, y bajó 
la voz. Luego, observando la mirada burlona de su 
marido, le clavó otra, relampagueante y colérica. 

Mientras tanto, D." Paula explicaba á D. Rufo la 
marcha de su dolencia. Cosío describía con orgullo á 
Peña y Pablito las grandezas y comodidades del casti- 
llo de Bourges, donde el duque tenia su famosa galería 
de pinturas. 

Sólo D. Rosendo permanecía silencioso, cada veí 
nás inquieto, haciendo con los dedos nerviosos bolitas 
3 pan. De pronto, su noble faz se extendió con una 
|pnrisa bienaventurad.i. Todos levantaron al misnrao 
¡empo la cabeza al escuchar en la calle un trompeteo 
nrrísono. Era la orquesta de Lancia que al ñn había 
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^^■Oe lo mncho y liaeno ^do hizo el dnqne 
^^B de Tornos en Sarrio. 




L Faro dedicó casi todo su número del 
jueves á cantar ditirambos al duque de 
Tornos. Publicó su biografía en la pri- 
mera plana, describió en la segunda su entrada triunfal 
en la romería y et modo gallardo con que fué acompa- 
ñado por las jóvenes más hermosas de la villa en me- 
dio de cantos y vítores. Insertó cerca de esta descripción 
unos versos con el mismo asunto de uno de los chicos 
de D. Rufo. Por último, en la plana tercera, aún podían 
leerse dos ó tres gacetillas referentes al egregio hués- 
ped. Bl Joven Sarriense se limitó á dar la noticia de 
su llegada en una gacetilla cortés y fría, titulada Bien 
venido. Pero a renglón seguido, y cogiendo la ocasión 
por los pelos, la emprendió como siempre á tajos y 
mandobles con sus enemigos. Figuraba el gacetillero 
que D. Rosendo llevaba a! duque a! Saloncillo y le iba 
presentando uno por uno los hambres más notables cyjja 
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lli se reunión. Con Uil motivo se hacía innoble chaco- 
de D. Ruilcsindo, D. Feliciano Gómez, Alvaro Peña, 
Rulo, Navarro y otras respetabilísimas personas- In* 
ügnil la gacetilla en alto grado á todos ios atnij^os de 
Belinchón, é hizo crecur en sus corazones el fuego de 
venganza. Por lo bien escrita y malinlencionada, 
ihacábasc comúnmente á Sinforoso Suárez. 
¿Cómo? ¿Sinforoso no era el redactor principal de B¿ 
•aro, el amigo fiel y edecán de D. Rosendo? Ya no. 
Cerca de un año hacia que se apartara de sus antiguas 
amigos para ir á formar en las filas de los contrarios. 
Éstos, sospechando la flaqueza de su carácter y las pa- 
siones que germinaban en el fondo de su alma, le ha- 
bían hecho la rosca, como vulgarmente redice. Persua- 
jjdiéronle, por medio de su padre y otras personas, de 
[Ue unido á los del Satoncillo no haría jamás carrera; 
que atacando las ideas religiosas de la población no 
seria recibido en las casas respetables ni bienquisto de 
las damas. Al mismo tiempo procuraron engolosinarle 
con la perspectiva de un matrimonio para é! muy bri- 
llante. La hija de un cuñado de Maza, era la joven que 
se le prometía vagamente. Al fin, con sorpresa y estu- 
pefacción de la villa, traicionó á sus amigos y protec- 
tores. De la noche á la mañana dejó la redacción del 
•Paro y pasó á escribir en B¿ Joven Sarriensc. No fué 
impunemente, sin embargo. La primera vez que tropezó 
con ól Alvaro Peña en la Rúa Nueva, á las doce del día, 
le llenó de denuestos, y lo que es peor, le llenó la cara 
de dedos. La corrección fué tan vergonzosa, tan humi- 
llante, que Sinforoso, que no pecaba de bravo y alta- 
nero, concibió contra su verdugo odio feroz y un deseo 
punzante de venganza. Armándose de un palo de hie- 
rro que le facilitó su nuevo amigo Dclaunay, esperó al 
■ ayudante en la esquina de la calle de San Florencio, y 
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po^e^s te arrimó un garrotazo en la cabeza que le 
hizo caer al suelo sin sentido. Transportaron á Peña á 
su casa y estuvo más de ocho días en la cama. Fueron 
inútiles los e?ífuerzos de sus amigos para obligarle á 
que diese parle á la justicia. Á todo trance, como hom- 
bre irascible y arrebatado, quería tomársela por la 
mano, lo cual tenia sumamente medroso al agresor y 
bastante preocupada á la población. Contábase que el 
ayudante, mirando desde la cama por el balcón de su 
cuarto las tapias del cementerio, habia dicho con acen- 
to de profunda convicción: — fEI pobre Sinforoso no 
tajdará muchos días en dojmij allí para siempre». Ta- 
les palabras produjeron gran sensación en la villa, por- 
que se le suponía con arrestos para llevar á cabo el 
propósito. El efecto que hicieron en Sinforoso, no es 
para descrito. 

En cuanto el ayudante salió á la calle, restablecido 
ya de su herida, el hijo de Perinolo se eclipsó. Nadie 
volvió á verle en un mes. Se decía que sólo salia de 
noche y con grandes precauciones Pero como todo de- 
cae y pasa en este mundo, su miedo mismo fué al cabo 
debilitándose, pensando tal vez que los sanguinarios 
pensamientos de Peña se habían borrado igualmente 
con el tiempo. Poco á poco se fué familiarizando con 
el peligro. Se aventuró á salir de día, huyendo, no obs- 
tante, de aquellos sitios en que pudiese tropezar con su 
cruel enemigo, informándo=e de todos si le habían vis- 
to pasar y hacia qué paraje se había dirigido. Con esto, 
la villa estaba anhelante, y preveía que la hora menos 
pensada iba á suceder una catástrofe. 

Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que 
Peña había ido de paseo hacia la Escombrera con don 
Rosendo, nuestro Sinforoso se arriesgó á entrar á be- 
ber una botella de cerveza en el café de la Marina. Sen- 
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toso en una de las primeras mesas y al instante 
vó que los rostros de los pairoquianus, muchos i 
ellos conocidos y amigos, se volvían hacia el sonríe) 
tes unos, oíros con expresión de fiU5to. No se pasar< 
muchoü segundos sin que llegase á sus oídos la v<^ 
campanuda del ayudante, <|ue discutía con sus amigd 
allá en el fondo del café, en lo más oscuro. Oiría nud 
tro periodista y dejarse caei'al suelo en cuatro pata 
fué todo uno. De esia suerte fué caminando sigilóse 
mente hasta que alcanzó de nuevo la puerta, y se sallj 
& toda velocidad. Cuando supuso que estaba ya r 
lejos, uno de los parroquianos gritó; 

— Alvaro, (Sabes quién acaba de estar aquí? 

— ¡Quién? 

— Sinforoso: ahora mismo se ha ¡do. 

— [Ah, mala centella que lo mate! — exclamó brid 
cando más que corriendo al través de las mesas, 
liendo disparado como un cohete. 

Pero, ¿dónde estiba ya Sinforoso? Después de oorr 
buen trecho por la calle sin saber á dónde iba, el ayi 
dante se vió precisado á dar la vuelta y entrar de nu^ 
vo en el café con el despecho y la ira pintados en fl 
rostro. Tanto tiempo se pasó, no obstante, sin logra 
tropezar con él, que al cabo concluyó por perdonarlJ 
SaUsñzo su agravio con arrearle Un par de puntapié 
en el trasero, cuando después de tres meses, la hallj 
paseando en la punta del Peón. El hijo del PerinoU 
dio gracias al cíelo de haber librado tan bien. 

El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fi^ 
templando con la esperanza de aplastar muy pronto i 
los reptiles que la habían inspirado, ó por lo men(^ 
darles algunos golpes formidables con el ariete dfl 
duque. Los amigos de Belinchón andaban, los días quj 
sigiUeron á la llegada de aquél, satisfechos y rozagac 
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nñírahdo á sus enemigos con ojos provocativos, — 
«Temblad, petates, temblad»— parecían decirles con la 
mirada, — El mismo D. Rosendo, tan magnánimo, tan 
filósofo, tan humanitario, participaba de aquel rencor 
implacable, deseaba ardientemente el exterminio de sus 
contrarios. Poco á poco, á impulso de la lucha mortal 
en que estaba comprometido, aquellos sentimientos ro- 
mánticos de progreso, aquel amor á los adelantos mo- 
rales y materiales de su villa natal, que hemos tenido ' 
el placer de admirar en los primeros capítulos de esta 
historia, habían cedido el sitio á un triste deseo de 
destrucción, Sin embargo, esto era puramente acciden- 
tal. Allá en el fondo, su alma quedaba tan pura, tan 
progresista como había salido de las manos del Ha- 
cedor. 

El partido del Saloncillo formó en torno del duque 
una muralla impenetrable; ele secuestró», según la ex- 
presión del !^ovíH Sarriense. No salía jamás á la calle 
sin ir acompaiíado de cuatro ó seis de sus miembros 
más notables. Para mostrarle lo que guardaba la pobla- 
ción digno de verse, le llevaban materialmente escol- 
tado. Después vinieron las jiras á los caseríos y parro- 
quias de las cercanías, á las casas de campo de Ios- 
amigos de Belinchón, los banquetes opíparos, las ex- 
cursiones de pesca y las cacerías. Realmente la vida 
era grata en Sarrio por el verano. El duque, que había 
mandado delante un regular equipaje, tenía los enseres 
necesarios para pintar, y aprovechaba los ratos en que 
se le dejaba libre para bosquejar horrendos paisajes 
dignos del fuego eterno. Sus relaciones con la familia 
de Belinchón eran de estricta finura, una cortesía infa- 
tigable que mantenía admirablemente las distancias. 
En sus palabras, en su gesto, se traslucía siempre un 
sentimiento afectuoso do protección que suavizaba un 
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pooo aquoOa expresión de caasancJo y tlastlo ea qd 
constantemente c«(a su rostro cuando lo dejaban i 
libertad. 

Tan sólo con Venturita parecían animarse un po< 
aquellos ojos muertos Cuando se hallaba al lado i 
ella, el duque redoblaba su finura hasta dar en viva,! 
desenvuelta galantería. Cuando hablaba al corro de t 
familia, su mirada iba dirigida á ella, como si entre I 
demás no hubiera ninguno capaz de comprenderle. I 
creaciones de su pincel nadie las veía primero que I 
«sposa de Gonzalo, y si de alguien estimaba la admira- 
ción, era de ella. Le había dado á leer algunas novel« 
francesas que Iraia, y sobre su argumento y el méritc 
■de los autores departían largamente en la mesa escí 
chados por los otros qua apenas sabían de qué se tu 
taba. Y al cabo de algunos días le propuso hacer ( 
Teírato. Sus aficiones le dirigían al paisaje; no hab 
pintado más retratos que el de la duquesa de Montmrf 
rency y el de una de las infantitas de España; pero ahí» 
Ta sentía un vivo deseo, un capricho más bien, de r 
tratar á Venturíta tal cual la había visto por primer 
vez, con aquel traje azul marino descolado. La jov« 
sintióse profundamente lisonjeada. La primera una di 
quesa, la segunda una inTanta, [la tercera ellal Luef 
aquel singular deseo de retratarla en el traje de la p( 
mera noche, ¿no hacía presumir con fundamento q 
era viva la impresión que había producido en el duque 
Comenzaron las sesiones en uno de los gabinetes d.^ 
piso principal. D. Jaime (que así se llamaba el magn 
te) había pensado retratarla reclinada en un diván r 
con algunas plantas y llores á los lados. Los tres ] 
meros días asistieron á la sesión D." Paula, Gonzal(^ 
■Cecilia. Pero se cansaron pronto, En los siguientes ^ 
■dejaron solos, viniendo la madre de vez en cuandtf 
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«char una ojeada a! retrato y á decir dos palabritas de 
cortesía. En aquellos quince días que la pintura del re- 
trato duró, la intimidad entre e! duque y la hermosa 
joven creció extremadamente. El magnate había con- 
descendido hasta contarle mucha parte de su historia 
privada. La pública era bien conocida de todos. 

D. Jaime de la Nava y Sandoval se había casado muy 
joven con una egregia dama ligada por vínculos estre- 
chos de parentesco con la soberana. No había sido fe- 
liz en su matrimonio. El amor frenético de la dama (que 
la había hecho saltar la barrera social que la separaba 
de su esposo), entibióse presto. Surgieron desavenen- 
cias. Hubo algún escándalo, y concluyeron por sepa- 
rarse. D. Jaime, aunque disfrutaba de las preeminencias 
y honores que correspondían á su elevada posición, no 
hacia, sin embargo, un papel muy airoso. Sobre su 
frente pesaba un estigma fatal, que le había hecho pa- 
decer mucho hasta que se fué acostumbrando. De esta 
herida, que dado el temperamento de su esposa, no te- 
nia tiempo á cicatrizarse, vengábase lindamente despe- 
llejando á la aristocracia de Madrid, arrojando puñados 
de lodo que llegaban á salpicar á las más altas perso- 
nas. Pasaba el duque de Tornos por una de las lenguas 
más aguzadas y temibles de la capital. 

Venturita tuvo ocasión pronto de conocer su temple 
y su fllo. En cuanto el magnate adquirió con ella algu- 
na confianza y penetró por su larga experiencia, más 
que por su ingenio, el carácter que tenia, principió á 
dejarse resbalar un tanto en las conversaciones, como 
si el desenfado para tratar los asuntos escabrosos fuese 
una prueba de «buen tono». Habló con gran naturali- 
dad y como cosa corriente, de las relaciones ilícitas que 
sostenía la mayoría de las damas aristocráticas de Ma- 
■id. *La duquesa de Tal, ahora está enredada^ ca^v «\ 



^^rid. 



364 AILUANbO PALACIO TALDBS 

hijo del banquero Fulano. La marquesa de Cual, ! 
fugó á Bruselas con el secretario de la embajada d 
Rusia. A esta señora, le gustaban los toreros; á aquélla 
la habían sorprendido con el lacayo. La condesa d 
Tal, se gloriaba de tener tres amantes á un tiempo- Li 
baronesa Fulana, iba con el suyo en carruaje, mientrai 
el marido guiaba afanoso los caballos.* Nú quedaba 
dama de la corte, á quien no lo arrancara una tirita d( 
pellejo. No perdonaba siquiera á su esposa. Una 
concluyó por decir sonriendo cínicamente: — *Y por úl' 
timo, si se quiere saber lo que es la aristocracia de Ma 
drid. ahí está la duquesa de Tornos, que es un buen 
resumen de todos sus vicios>. 

Ventura quedó aterrada. Sabía vagamente los moti- 
vos de rencor que el duque tenia contra su esposa^ perc 
no creía posible que un marido pudiese hablar de aquel 
modo de su mujer en ninguna circunstancia. No obS' 
tante, se hallaba tan fascinada por la grandeza del per 
, sonajc, que pronto vino á figurarse que aquellas for- 
mas, aquel cinismo, eran la expresión de la moda y e 
«buen tono>. Luego vinieron las anécdotas picantes, 
El duque contaba con su voz cascada y aquella sonri- 
sa de hastío y superioridad que no se le caía de los la- 
bios casi nunca, multitud de aventuras galantes, deva- 
neos y obscenidades que hacia pasar, diciendo previa- 
mente:— «Usted ya está casada y se le pueden conta 
ciertas cosas». En pocos días desplegó como en 
gran telón ante los ojos pasmados de la joven, el mun- 
do cortesano que tanto ansiaba ella conocer, la vida 
intima, recreta, de aquellos jóvenes pálidos, de bigotes 
retorcidos, que veía pasar en la Castellana guiando lu- 
josos trenes, de aquellas lindas y orgullosas damas, quQr 
ostentaban en su carruaje timbre ducal y apenas s 
dignaban dejar caer sobre ella una mirada indiferente y 



EL CUARTO P015ER 365 

KÜeñosa. Fingiendo nada más que complaciente aten- 
ción, Ventura recogía ávidamente aquellos pormenores 
mundanos. Luego los repasaba con febril actividad en 
su imaginación inquieta, donde siempre habían germi- 
nado vagos deseos de brillo, caprichos fantásticos, as- 
piraciones imposibles. El duque de Tornos, sin propó- 
sito de ello, sólo por el placer de dar rienda suelta á su 
lengua de iiombre gastado y herido, corrompió masen 
pocos días eí alma de la joven esposa que todas cuan- 
tas novelas había leído. Al fin y al cabo lo que las no- 
velas decían, era mentira, mientras las anécdotas del 
duque acababan de efectuarse, los personajes que en 
ellas habían intervenido vivían y eran conocidos de todo 
el mundo. En fin, todo aquello estaba sangrando, como 
se dice vulgarmente. 

El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastad^ 
y la bella provinciana, ansiosa de volar á esferas mal 
altas, habían nacido, sin duda, para comprenderse. '. 
atrajeron por afinidad electiva como muchos cuerpod 
de la naturaleza. Venturita agotaba todos tos recurso^ 
de su imaginación en el tocador, y se presentaba cadj 
día más seductora. Cuando el duque, levantando uní 
instante los párpados para mirarla, hacía una ligera s 
nal de aprobación, el gozo le subía en forma de carmíflj 
á las mejillas, En aquel momento despreciaba de buenj 
fe, con todas las veras de su alma, al mundo cursi eiM 
que la suerte la había hecho nacer y vivir. Aunque n« 
abusaba, sabía usar perfectamente de la intimidad qUQfl 
el egregio huésped la concedía; se autorizaba i 
alguna bromita de buen género, que hacía, no obstantej 
estremecer de susto á D, Rosendo. Conocía que era 
la preferida y comenzaba á coquetear. E! duque porsUB 
parte, afectando indiferencia absoluta por todas las co» T 
sas terrenales y celestiales, se preocupaba muchísimo 
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de los jaqutttSi Icvttoíi, camisolas, corbatas y, eit | 
nernl, por toJo to referentü ñ la indumentaria. La i 
ríedad de prendas con que so presentaba, y lo orígiij 
y aun estrambótico de a'gunas do ellas, llamaba pocb 
rosamente la atención del pueblo y deslumhraba á VeHí 
tunta. En realidad, si ella se vestía para el duque, i 
se veslJa también para ella. 

Vagamente primero, con más precisión después,, 
hija menor de D, Rosendo pensaba que la amistad ( 
magnate podía aprovecharse, no sólo para aumentar 
innuencia política de su padre en la población, sli 
también para dar lustre y brillo á la familia. Por ejei 
pío, una gran cruz... Los que la lograban tenían trat 
miento de Excelencia. Si su padre fuese un Excelen! 
simo Señor, perdería aque! carácter de comerciante i 
bacalao, que á ella le crispaba, ¿Y por qué no se la \ 
bían de darf Á un personaje de tal magnitud como 
duque no le costaba mucho trabajo conseguirla. Hasl 
había oido decir que con dinero é influencia no era di 
ficil llegar á poseer un titulo de conde 6 marqués... (Ui 
títulol Venturita, sin considerar que tenia un hermanj 
y una hermana de más edad, se estremecía deliciosa 
mente pensando que algún día pudiera ser «la seíioi^ 
marquesa* ó <la señora condesa*. Pero aquel maríclj 
que tenía era |tan oscurol ¡tan enemigo de mezclatí 
en política, ni darse importancia! |0h, si ella fuese 
que llevara los pantalones, ya se vería hasta dónde 11 
gabal 

En poco tiempo su amistad y su influencia con 
duque crecieron de tal modo, que pudieron ser nofadi 
no sólo de los habitantes de la casa, sino también 
muchas personas de fuera. D. Jaime la iba á espetar 
baño muchos dias y la acompañaba hasta casa atra' 
sando la villa por el medio, excitando poderosamei 



^^ícur 



EL CUARTO POUER 36/ 

curiosidad pública. La joven se mona de placer des- 
lumhrando do este modo, haciendo padecer á sus envi- 
diosas conocidas. Porque el duque no se ocultaba para 
prodigarle mil atenciones galantea, ni ella para ostentar 
un grado de confianza con él, superior al de los demás 
de la familia. Gonzalo liabía observado, con secreto dis- 
gusto, aquella intimidad. El duque «le había caído an- 
tipático» y notaba perfectamente que había reciproci- 
dad en este sentimiento, por más que el personaje, 
como hombre de mundo, guardase frente á él una acti- 
tud cortés y hasta benévola, donde sólo un espíritu ob- 
servador ó un hombre de corazón y de instinto como 
Gonzalo podían traslucir la hostilidad. Sin embargo, á 
medida que !a amistad y confianza con su esposa cre- 
cían, la antipatía del duque parecía desvanecerse. Sus 
atenciones con el esposo eran cada vez mayores, y en 
apariencia, más sinceras. Como supiese que Gonzalo 
era excesivamente aficionado á la caza, le hizo el obse- 
quio de una magnífica escopeta que á él le había rega- 
lado ei Czar de Rusia. El joven quedó agradecidísimo, 
y algo se borró con esta prueba de aprecio su antipatía, 
Después, el magnate le invitó varías veces á salir de 
caza. En estas excursiones también se operó un des- 
hielo evidente de sus sentimientos hostiles. Pero desgra- 
ciadamente, vino un suceso casual á recrudecerlos. Un 
día, por hallarse Gonzalo en Lancia con una comisión 
de su suegro, salió el duque á matar liebres acompaña- 
do solamente de D. Feliciano y de Sanjurjo, el notario. 
Los perros que llevaba eran los do casa. Pues sucedió 
que el que más estimaba Gonzalo se portó inicuamente 
en la caza, tal vez por no asistir á ella su amo. Era un 
galgo finísimo que había encargado á Inglaterra y le 
había costado una cantidad exorbitante. La falta que 
cometió fué de las más graves que un individuo puede 
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.comotor en ol uso de sus funciones. Nada menos 
;iw después de cobrar una liebre, cuando el duque co- 
la hacia ¿I para quiuirscia de la boca, soltarla de 
apronto en el sucio. Kl inocente animal, que sólo estaba 
llierído en una pierna, corrió á esconderse en la maleza, 
Tal fué la indignaciLin d«l magnate que, montando la 
i«Scopcta, hizo fuego sobre el perro; mas éste, viendo la 
actitud agresiva del cazador, se había alejado rápida- 
lente y no le tocó un solo perdigón. El duque, encole- 
rizado, furioso, le siguió para matarle, pero no logró 
litarle alcance. El culpable se huyó del cazadero, y nadie 
le vio más aquella tarde. Cuando el magnate dio la 
vuelta á casa le dijeron que había llegado á ella el pe- 
ITTO. D, Jaime, en quien todavía persistía la cólera, 
dijo al criado: 

— Coge ese perro, sácalo al campo, y pégale un tiro. 
El servidor se inmutó. Permaneció unos instantes sus- 
penso; pero ante la mirada fija, imperiosa del duque, 
bajó la cabeza y se dispuso á cumplimentar la orden. 
Llamó al perro, le ató con una cadena, y tomando la 
carabina, salió de casa. ¡Qué ajeno iba el pobre animal 
de que le llevaban al suplicio! Brincaba con alegría, se 

E retorcía, ladraba acariciando con la mirada al ñel ser- 
vidor, el cual sentía que las lágrimas asomaban á sus 
•ojos, maldiciendo del huésped y de la hora en que ha- 
bía llegado, pues era mucho lo que amaba á aquet her- 
moso animal.— [Santo Cristo, qué va á decir el señorito 
Gonzalo cuando llegue, y sepa que le han matada el 
Pollón! 
Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la 
esquina de la misma calle. Acababa de llegar de Lan- 
cia en la diligencia, y se dirigía á casa, Al tropezar con 
el criado, le preguntó sorprendido: 
— ^^Adónde vas, Ramónf 
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'El servidor acortado, temeroso, después de vacilar 
unos instantes, le respondió: 

— Á matar el perro. 

La estupefacción del joven fué tan grande, que pa- 
reció quedar petrificado. 

— |A matar el perro! 

— Sí señor: el señor duque me dio esa orden, porque 
soltó una liebre después de cobrarla. 

Gonzalo se puso lívido, 

— ]Y qué tiene que mandar ese sinvergüenza!... — ru- 
gió sin poder proferir más palabras, arrebatando al mis- 
mo tiempo la cadena de manos de Ramón, con tal fuer- 
za, que le hizo tambalearse. Y se dirigió á paso largo 
hacia casa, arrastrando al perro, dispuesto á interpelar 
al duque de un modo violento. Mas antes de llegar, tuvo 
tiempo á reflexionar que su posición era muy delicada. 
Reñir con el huésped por cosa tan baladí, á los ojos de 
lodo el mundo, por más que á los suyos no lo fuese, 
pasaría seguramente por el colmo de la grosería. Con- 
tentóse al fin con mandar al Pollón á la perrera, y salu- 
dar al magnate con un poco de frialdad. 

La antipatía, sofocada un instante, volvió á desper- 
tar con más fuerza La amistad, las atenciones del du- 
que con su esposa, comenzaron, no ya á chocarle como 
antes, sino á herirle. No se le pasaba por la imagina- 
ción que tuviesen más carácter que el de finezas ó ga- 
lanterías usadas en la alta sociedad. La edad de] procer 
y la do su esposa parecía alejar todo motivo de celos. 
Sin embargo, «aquellas mojigangas iban picando ya en 
historia» Un día, hallándose á solas con Cecilia, le pre- 
guntó de pronto bruscamente; 

— Vamos á ver, Cecilia, ¿i ti qué te parece de la in- 
timidafl que va adquiriendo mi mujer con el duque? 

La Joven quedó sorprendida. 
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— ¡Qué me lia de parccerí— le contesto mirándol' 
con sus grandes ojos serenos. — Que por io visto Ven- 
tura le ha stdo más simpática que tos demás de casa. 

— f*«ro esa preferencia, ¿no te parece que va siendo 
ridicula para mi> 

— ¿Por qué? 

— Porque si,., porque lo es— replicó con energía. 

Después de unos instantes de silencio, a&adió con 
gravedad; 

— Tú, Cecilia, no sabes aun lo Tácilmente que queda 
un marido en ridículo cuando tiene una mujer tan I 
vola, tan imprudente como Ventura. 

— iGonzalol 

— Tan imprudente, isíl... ¿Pero tú no observas qué 
afán tiene de hablar aparte con él, el placer que expeñ- 
mcnta cuando todo el mundo la ve colgada de su bra- 
zo?... No me digas nada... Ya sé, ya se que es pura va- 
nidad. Toda su vida ha tenido el mismo carácter ar" 
guijoso y fantástico. Aunque no quieras convenir ea 
elto, bien lo sabes. Pero aquí su vanidad puede 
consecuencias muy desagradables para mi... y para to- 
dos. Bueno que cada día se ponga un traje distinto, 
pensando que el duque se va á ñjar en ellos. Pase qua 
se recorte las uñas en triángulo, y se dé colorete, y sB 
descote, y hable de los cuadros de Meissonier, sin ha- 
berlos visto, y haga otra porción de cursilerías por el 
estilo. Pero, querida mia, esas sonrísttas delante de gen< 
te, esos apartes, no son tolerables. Si esto dura alguno^ 
días más, me parece que voy á restablecer el orden d 
un modo que ella no puede sospechar siquiera. 

Cecilia procuró calmarle. Si él mismo conventa e 
que todo ello dependía del carácter romancesco de Ven* 
tunta, ('á qué e.Kaltarse de aquel modo? Los celos &an n- 
diculos. Nadie en e| mundo podría suponer que Ventu- 
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Rta fuese á considerar ai duque sino como lo que era 
iin hombre casado, un viejo que podía bien ser su 
;(ibuelo. 

— Noi, si no tengo celos — decía avergonzado el 
¡oven. 

—Sí los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de 
ellos, los tienes... Ese furor, esaexahación, ¿qué son en 
el fondo más que celos?... Y mira, chico, perdóname 
que te diga que es hacerte muy poco tavor, y hacerle 
menos aún á tu mujer. Sí se te ha pasado por la ima- 
ginación que Ventura puede preferir un trasto como ese 
á un marido como tú, la supones con bien poco gusto. 

AI decir esto se ruborizó. Gonzalo agradeció e! piro- 
po con una sonrisa, sin darse por vencido. El instinto, 
que en él era poderoso, más que la inteligencia, le decía 
que si, que era posible aquella aberración. Sin embargo, 
no quiso discutir, porque le humillaba defender tal su- 
puesto, aunque fuese delante de su cuñada, 

Deseaba advertir á su esposa que le disgustaban las 
conferencias con el duque, sus apartes, sus muecas y 
sonrisas que iban ya tomando carácter de verdaderas 
coqueterías. Pero conocía por experiencia á Venturita, 
y se temía á sí mismo. Cualquier frase punzante de las 
que ella usaba á menudo, cualquier burla inoportuna 
en aquella circunstancia, podía dispararle, y él no sabia 
á dónde iba á parar cuando se disparaba. 

Así estaban las cosas, cuando al día siguienle de 
aquella conversación con Cecilia, fué á dar una vuslta 
por la mañana al Saloncillo, según costumbre. Hojean- 
do los periódicos que había sobre el velador del centro, 
cayó en sus manos el último número de E¿ yoven Sa- 
rriense. Casi nunca lo leía. Por más que estuviese apar- 
tado de la lucha feroz de los bandos, odiaba á ios del 
Camarote. Luego temía encontrarse con injurias á su 
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suegro, que le excitaban la cólera. Pem esta vez 

Ista con indiferencia por él, y la detuvo para leer 
unos versos de Periquito d un grano de cierta dama. 
que le hicieron reír á carcajadas. Debajo de estos versos 
había una gacetilla que llevaba por titulo: ¿/m marida 
como hay pocos. Comenzó á leerla sin gana. 

«Viajando un mandarín de la China, llega á alojarse 
en la casa de cierto chino plebeyo que pone á su dis- 
posición tas mejores habitaciones y compra los pesca- 
dos más caros del mercado para obsequiarle. Este chi- 
no tenia una mujer muy hermosa, que desde luügo lla- 
mó la atención del viejo mandarín (porque era viejo). 
El mandarín no mira para los muebles que el chino le 
presenta con orgullo, no repara en ios lujosos tapices, 
it en los pescados suculentos. Mira tan sólo á la espo- 

del chino. Este le va llevando á casa todos sus amt- 
[os, que se deshacen en cortesías y genuílexiones, le 
abruman á sonrisas y lisonjas. Pero el mandarín, ape- 
nas se digna dirigirles la palabra. Toda su saliva la 
gasta con la esposa del chino. Le hace ver la pobla- 
ción, los monumentos más notables, los contornos pin- 
torescos. Nada; el mandarín no tiene ojos más que para 
la china. Invítale á grandes y magnificas cacerías, con- 
dúcele en rauda balandra por el mar azul y tranquilo 
para que pesque plateados y sabrosos peces. Mas el 
mandarín medita, cuando echa los anzuelos al agua, 
que es mil veces preferible pescar á la linda consorte 
de su huésped. Y mientras todos en la casa y fuera de 
ella, observan la melancolía del mandarín y adivinan 
sus deseos, sólo el marido permanece sosegado, igno- 
rante, persistiendo siempre en alegrarle con opíparos 
banquetes y regocijadas fiestas. Hasta que un amigo le 
dice al oído: — «¿No ves, papanatas, que lo que tu hués- 
quiere no son banquetes ni pescas, ni cacerías, sino 
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á tu hermosa mujer?» Entonces el chino, despertando 
de pronto de su ignorancia, toma a su mujer de la 
mano, se dinge con ella al mandarín, y le dice:— «Per- 
dóname íeñnr, yo no veía tu tnsteza, yo no adivinaba 
tus deseos. Aqui tienes á mi esposa. Sí antes supiera 
que la apetecias, antes te la hubiera ofrecido, ¡oh man- 
darín excelso!» 

Gonzalo terminó de leer la gacetilla con indiferencia. 
De pronto, cayó como un rayo sobre su mente la idea 
de que en aquel cuentecillo se aludía á é). Una ola de 
sangre subió á su rostro, y se lo encendió como una 
brasa. Echó una rápida mirada de vergüenza en torno. 
Estaba solo. Cjn las manos convulsas, tomó de nuevo 
el periódico que había dejado caer, y leyó la gacetilla 
por segunda vez, por tercera, por cuarta... Cuanto más 
la leía, más penetraba en su cereb.-o, más se aferraba á 
su espíritu la funesta sospecha. Y sintió un frío extra- 
ño que le invadía todo el cuerpo menos la cabeza. La 
primera idea que le aco:nelió después, fué ésta: — «Voy 
ahora mismo a la redacción del Joven, y liago pedazos 
á cuantos encuentre dentro». Se puso el sombrero que 
se había quitado, y salió de la estancia. Pero al llegará 
la escalera, se le ocurrió otro pensamiento; el del gran 
escándalo, la campanada que iba á dar en la villa. Iba 
á confesarse burlado ante la población entera. Sus ene- 
migos, ó por mejor decir, los de su suegro, ¡con qué 
placer le hincarían los dientesl Subió de nuevo !as es- 
caleras y entró en e! Saloncíllo para reflexionar un mo- 
mento. Después de dar unas cuantas vueltas, con la 
mirada extática, sin saber él mismo si andaba ó per- 
manecía inmóvil, revocó su acuerdo. Tomó de la mesa 
el periódico, lo dobló pausadamente, y !o guardó en el 
bolsillo. Luego bajó la escalera de caracol y se dirigió 
su casa, el rostro blanco, el paso lento, la nvl-L.'i«.^%- 
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II exceso de ira y ts confianza en su ñisraa, le Inb^ 
ivuolto la calma 

— ¿Kstá la señtirila en su cuartof — pr^untó al criado 
Kque salió á abrirle la puerta. 

-Me parece que si señor: preguntaré á la don- 
Xlla. 
— No, no preguntes nada; voy allá yo. 
Y enderezó los pasos hacia el gabinete que le servia 
de habitación, desde que el duque ocupaba el piso se' 
gundo. Al pasar por dejante del corredor, no reparó en 
D." Paula, que estaba cerca de la puerta, y se inmutó 
al ver la expresión extraña de su fisonomía. 

Venturita estaba delante del espejo. Al ver á su ma- 
rido, sin volver la cabeza le preguntó: 

— Hola: creí que habías salido ya. ¡iQué traes da 
nuevo? 

Gonzalo sacó del bolsillo el, periódico, lo desdobló 
lentamente, y se lo presentó diciendo: 
_ —Esto. 

^^^H^ —íY qué es esto? — preguntó la joven con sorpresa. 
^^^H — Un periódico. ' 
^^H —Ya lo veo... ¿Y qué? 

^^^V — Trae una gacetilla muy interesante. Léela. Aquí, 
^^H en la tercera plana, debajo de estos versos, 
^^F En ei gabinete había aún tres ó cuatros tiestos con 
P plantas de las que habían servido para el retrato. Éste, 

I fijo ya en un gran marco dorado, estaba arrimado á 

^^^ la pared, esperando la hora de ser colgado en el salón. 
^^K Los ojos de Gonzalo, al tropezar con él, se habían os- 
^^^P curecido todavía más. V eso que la imagen de su es- 
^^^B posa, más rubia que un canario y más colorada que 
^^K una rosa de Alejandría, miraba al cielo con una expre- 
^^V sión mística que jamás él la conociera. El duque ha- 
^^ biaba de enviar el retrato al Salón de París, 
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Mientras Ventura leyó la gacetilla, no le quitó ojo, 
escrutando con anhelo inconcebible los rasgos de su 
fisonomía. Pero ésta permanecía inalterable. Sólo al 
terminar y ofrecerle de nuevo el periódico, la encontró 
ligeramente pálida. 

— ¿Por qué me mandas leer esto?... No entiendo... 

— Voy á explicártelo— repuso Gonzalo con acento 
de ira concentrada, recalcando mucho las sílabas. — Te 
he mandado leer esto, porque el mandarín, de que aquí 
se trata, es el duque de Tornos, la china eres tú, y 
e! chino yo... ;Lo entiendes ahora? 

Al decir esto, la miraba con extraña y terrible fijeza, 
apretando con mano crispada una rama de la planta 
que tenia á su lado. 

Ventura recibió aquella mirada sin pestañear, con 
sorpresa más que con susto. Vaciló un instante, mo- 
viendo un poco los labios para contestar. Por último 
soltó una gran carcajada. 

— [Ave Mana, qué barbaridad! 

— Seamos serios, Ventura —replicó el joven. — Esto 
que excita tu risa, es una cosa gravísima que puede de- 
cidir de tu felicidad y de la mia... 

Ventura dio por toda contestación otra carcajada, y 
después otra. Parecía desternillarse de risa. Mas aque- 
llas carcajadas no salían de adentro. Gonzalo notaba su 
afectación perfectamente. 

■■í — [Cuidado, Venturai cuidado!— exclamó con el ros- 
fe demudado. — ¡Mira que estoy hablando en serio! 
'¡Pero hombre! |ja, ja!... ¡¡Quieres que no me ría, si 
me dices ija, ja, jal que tú eres un chino y yo una chi- 
na? ija, ja, ja! 

Sus carcajadas eran cada vez más sonoras y más 
fingidas, 

— Hace ya bastantes días — profirió el joven, después 
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de una pau&a, con acento sombrío — qus dubiera haber 
puesto las cosas en orden... Esa intimidad infundada, 
inconveniente, estúpida, de que haces alarde, delante 
du gonifl, de tenor con el duque, me cargaba ya hasta 
lo- pelos... Pero no quería dar mi brazo á torcer. Siem- 
pre parecen ridicu'os los hombres celosos. Ahora bien, 
jmira, mira lo que me pasa por ser demasiado prudente! 

Al decir esto, arrancó la rama que estaba apretando, 
y la hizo una pelota dentro de la mano. 

— ¿Pero estás celoso de veras?— le preguntó olla, con 
acento entre burlón y cariñoso. 

— Si lo estuviese, me callaría, Ventura... me callaría 
y observaría... Y si los celos fuesen fundados, he apren- 
dido lo que se debe hacer antes que el cura me leyese 
la epístola de San Pablo... Pero aquí no se trata de ce* 
los-.. Ni la edad, ni la posición del duque permiten 
bien que los haya, n\ yo te hago la ofensa de suponer 
que le prefieras á mí. Lo que hay. es el ridiculo que ha 
caído sobre mí por tus imprudencias. jTú no ves, des- 
dichada, que el público nos observa, que tenemos mu- 
chisimos enemigos, y que éstos se han de aprovechar 
del más mínimo pretexto para zaherírnosf 

— Bien, confiesas que esto no es más que un pretex- 
to para mortificarte — dijo la joven poniéndose seria. 

— Sí, pero fundado en lo que tú has hecho arrastra- 
da de esa vanidad necia, que en vano he querido arran- 
carte del alma. 

— Entendámonos, Gonzalo. ¡Qué es lo que yo he 
hecho? — profirió ella con voz irritada. 

El joven guardó silencio mirándola fijamente. Des- 
pués de unos instantes dijo con lentitud: 

— Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla. 

Hubo otro rato de silencio. Ventura pregur.tó a! fia 
con impaciencia: 
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En resumidas cuentas, ¿qué quieren? 

— Voy á decírtelo — conlestó el joven, reprimiéndose 
con trabaja. Quiero que cese esa intimidad ofensiva 
para mi, como acabas de v¿r. Quiero no pensar más en 
el duque de Tornos, ni v^r su sonrisa prjtectura, ni sus 
modales de conquistalor aburrido. Quiero volver á la 
calma que todos disfrutábamos antes de su llegaJa. Y 
como lo quiero á toda costa, estoy dispuesto á conse- 
guirlo á toda costa... 

Calió un instante y luego añadió con fuerza, con más 
fuerza de la necesaria: 

— Hoy mismo, saldrá el duque de esta casa, 

Ventura le miró con estupor. Se puso repentinamente 
lívida, y con [os tabius temblorosos por la ira, exclamó; 

— ¿Qué estás diciendo ahí? ¿Será necesario llevarte á 
Leganésf... Vamos, vamos— añadió con acento despre- 
ciativo.^hazme el favor de dejarme en paz. Vé á re- 
frescarte, porque lo necesitas. 

La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca 
se abrió con una expresión de feroz sarcasmo, llamearon 
sus ojos, 

— lAhl — rugió más que dijo. — Conque la amistad de 
ese cornudo (porque es un cornudo ¿sabes? toda España 
está enterada.) ¡Conque la amistad de ese cornudo, te 
interesa más que la felicidad de tu maridol ¡Conque te 
figuras que yo por no ser duque y grande de España, 
no sé hacer respetar mi honorl [Ahora verás) lahora 
verás!... Mira por lo pronto lo que yo respeto á ese cor- 
nudo... 

Y al decir esto, dio un puntapié al retrato, que cayó 
al suelo con estrépito. En seguida se puso á brincar 
sobre él, los dientes apretados, los ojos inyectos en 
sangre, con una de esas cóleras fragorosas de los hom- 
bres fuertes y pacíficos. La tela quedó al instatvtfi 'cvijí.'ító. 
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pedazos. Ventura, entenununte demudada, vomitó, más 
qtM dijo, con ta osadia inconcebible de la mujer ado- 
ada: 

— ¡Brutol |bru(ol 

La entonación de esta injuria ers tan feroz, tan ra- 
* bios», que Gonzalo levantó la cabeza como si le hulMe- 
sen clavado un hierro candente. Saltando sobre ella, la 
agarró por un brazo. La joven lanzó un grito penetrante 
de angustia. La mano de su esposo era una tenaza de 
acero que iba á triturarle el hueso. 

— jPerdónala, Gonzalo, perdónalal— entró gritando 
en aque! instante D.' Pau'a. 

El indignado joven volvió ta cabeza sin soltará su 

esposa. Al ver á su madre política, en cuyo rostro la 

L enfermedad habia hecho crueles estragos, contraído 

I ahora por el terror, con los ojos suplicantes. las manos 

I plegadas hacia él con mortal congoja, aflojó la suya y 

la dejó caer sobre el muslo. 

No tuvo tiempo á decir nada. D." Paula, sin mirar á 
Ventura, le cogió de la ropa diciéndolc: 

— Ven, hijo mío, ven. Yo arreglaré este asunto, y te 
volveré la calma. 

Y Gonzalo se dejó arrastrar como un autómata, lleno 
de confusión. 

Al llegar á su cuarto, la buena señora cerró la puerta. 

— Lo he oído todo — le dijo, clavando en él aquellos 
grandes ojos negros y tristes como los de una Doloro- 
sa, único resto de su antigua belleza,— Te vi cruzar 
por el pasillo con una cara tan extraña, que no pude 
menos de seguirte... No sé lo que dice ese periódico 
I que has dado á Ventura, pero debe ser algo muy feo y 
repugnante... 

— ¡La injuria mayor qUe se puede bacer á un hom- 
bre! —profirió Gonzalo con la gai 
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iQué infames! jlnsultarte á ti que jamás les has 
hecho daño algunol Tienes razón, la culpa es dí Ven- 
tara. Sus ligerezas, el gusanillo que tiene metido en la 
cabeza, ha dado lugar á este disgusto, como á todos ios 
otros más pequeños que hasta aflora habéis tenido. Pero 
no vayas á figurarte que hace estas cosas por maldad... 
Ventura es una loca, una taravilla; pero en el fondo no 
es mala. Con el tiempo se irá corrigiendo. Yo también 
he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con ciertas 
tonterías que hoy me avergüenzan. ]0h, los años, las 
tristezas, las enfermedades, le van arrancando á una 
todas tas ilusiones!... Lo que importa ahora, es evitará 
todo trance mayores disgustos. Hace tiempo que ven- 
go notando las atenciones del duque con Venturita y la 
intimidad que ha nacido entre ellos Sé fijamente que 
esta intimidad no tiene importancia alguna. Estoy en- 
teramente segura de mi hija, como tú debes estarlo. 
Pero comprendo muy bien que la conducta de ese se- 
ñor te moleste... Sobre todo, desde que un periódico se 
ha aprovechado de ella para injuriarte, las cosas no 
pueden continuar así. Es necesario tomar una resolu- 
ción... 

■Ya está tomada — dijo sordamente Gonzalo.- 

ismo despido al duque de esta casa. 

— No, tú no puedes ni debes hacerlo. Tienes el ge» 
^lílo violento. Habría una escena escandalosa que i 
necesario evitar. 

— ¡Pues es lo que yo quiero precisamente! ¡esa escenal 

— No seas niño, Gonzalo — repuso la señora. — El 
arreglo de este asunto me corresponde á mi, ya qua 
Rosendo, fuera de su política, ni ve, ni entiende, ni oye. 
Un escándalo ahora, te pondría en ridículo... 

— ¡Pues aunque asi sea! — exclamó el joven con ra- 
Quiero tener el gusto de arrojarle de casa. 
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— Me obUgas á decirts, Gonzalo —replicó D.* Pautó 
con impaciencia y autoridad,— que no tienes ningún 
derecho á hsoerlo. Ni tú le has invitado, ni eres el due- 
Ao de la casa.. 

El Joven se puso colorado. Observando su confusión, 
la señjra añadió con acento cariñoso: 

— Tú eres un hijo nuestro, y los hijos no deben ía* 
tervenír en estos asuntos, que corresponden á los pa- 
dres. Nosotros tsnemos el deber de velar por vuestra 
felicidad, sacrificarnos por ella. Yo haré que el duqus 
salga de esta casa, sin escándalo, sin que se entere na* 
die del motivo, sin exponerte á cometer una bajeza, ds 
la cual te arrepentí rias... No creas que lo hago por él, i 
quien detesto... Desde que llegó me ha sido profunda- 
mente repulsivo ese hombre. jAhora que veo lo que ha 
traido á nuestra casa, figúrate cómo le querrél Lo haga 
únicamente por ti, á quien quiero, no diré más que á, 
mi hija, porque los hijos... |0h, los hijos!... Tú ya sa« 
bes lo que son... pero tanto, por lo menos... y á quien 
«stimo mucho más.,. 

Gonzalo, enternecido, se dejó caer en una silla. Co» 
menzó á sollozar como un niño, con el rostro entre las 
manos La buena señora le puso la suya, pálida y des- 
carnada, sobre la cabeza, diciendo con lágrimas tam« 
bien en los ojos; 

— ¡Pobre hijo mío! Aguárdame un instante. Voy ^ 
decir á ese señor lo que hace al caso. 

Subió-la señora de Belinchón la escalera de caracol 
que conduela al piso segundo. Arriba tropezó con e 
ayuda de cámara de su huésped. 

—¿Qué hace el señor duquef— le preguntó. 

—Está pintando — respondió el criado mirando con 
sorpresa y curiosidad los ojos llorosos de D,' Paula. 

— Díle que deseo hablar con él. 
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Mientras el doméstico fué á avisar á su señor, doña 
Paula creyó que las fuerzas iban á faltarle. Comenzó á 
sentir los síntomas primeros de una de aquellas sofoca- 
ciones que de vez en cuando le daban. Pero la firme 
voluntad de devolver ia calma á sus hijos venció á la 
enfermedad en tal instante. Encomendóse devotamente 
á la Virgen de las Mercedes, y penetró con resolución 
en el gabinete-estudio de D. Jaime 

El cual, vestido medio á lo oriental con un traje es- 
trambótico que usaba por las mañanas dentro de casa, 
salió á recibirla teniendo aún en las manos el pincel y 
la paleta. 

— Señora — dijo inclinándose respetuosamente, qui- 
tando el gorro turco que le cubría la calva, — mucho 
siento que usted se haya molestado en subir. Bastaba 
un aviso para que yo me hubier-i apresurado á ir á 
ponerme á sus órdenes. 

D." Paula respondió con un gesto de gracias, lleván- 
dose la mano ai corazón que !e saltaba dentro del pe- 
cho como un potro desbocado. 

El duque la examinó con sorpresa, 

— Siéntese usted, señora — la dijo, depositando la pa- 
leta y el pincel sobre una silla. 

Sentóse, en efecto, en una butaca. D. Jaime perma- 
neció en pie. 

— Hay que cerrar la puerta — dijo ella tratando de le- 
vantarse nuevamente. Pero el caballero se apresuró á 
hacerlo. Después vino á colocarse frente á ía dama, 
cuadrando los pies en actitud exageradamente respe- 
tuosa, esperando á que ella hablase. 

Tardó aún algunos momentos. Al fin, elevando ha- 
cia él sus ojos doloridos, dijo: 

— Señor duque, usted nos ha honrado mucho vi- 
niendo á esta casa. Nunca le agradeceremos bastan- 
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te esta prueba de estimación que nos hit coaá 

El duque se inclinó, le\'antando al mismo tiempo U 
pesados párpados pora dtrigir A, su interiocutora Ufl 
mirada, dondo se traslucía la inquietud y la curíi 
sldad. 

— (Por qué no se sienta usied^ — preguntóle D." Pal 
la interrumpiendo su discurso. 

— Ksloy bien, señora; siga usted. 

Con aquella inte rupción se turbó. No supo pro» 
¿uir en algunos segundos, M cabo murmuró; 

- ]Es una dcsgractal.„ No sabe usted, señor duqu 
lo que está pasando por raí en este momento. íQuisíet 
morirmel 

Y las lágrimas acudieron á sus ojos. Sacó el pañu 
Jo, y ocultó el rostro con ¿1. 

El duque, cada vez más inquieto, le dijo: 

— Serénese usted, señora Soy un verdadero ami| 
de usted y de Belinchón. Cualquiera que ; 
gusto que usted tenga, yo lo comparto como si fue; 
mío también, y estoy dispuesto á hacer todo lo que e 
de mi parle para calmarlo. 

— Muchas gracias... muchas gracias — murmuró 
señora sin separar el pañuelo de los ojos. Al cabo < 
un rato de silencio, dijo con voz temblorosa: 

— Puede usted hacerme un favor muy grande... U 
favor que le agradecerla mientras tuviese un soplo 4 
vida... Pero no rae atrevo á pedírselo. . 

— Le repito que estoy á sus órdenes, y que todo I 
que pueda hacer en su obsequio debe usted darlo [ 
hecho... 

— jOh, no; es una atrocidad!... Señor duqUe, tiste 
«Slá muy ¡ejos de sospechar que su venida á esta c 
ha producido graves disgustos. Su carácter bondadosi 
y llano, la simpatía que el genio alegre y abierto de n 
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' hija Ventura ha conseguido inspirarle, ha dado lugar á 
habladurías en ei pueblo... 

— lOh! — interrumpió el duque sonriendo, para ocul- 
tar cierta emoción de vergüenza. 

— Sí; habladurías muy ofensivas para todos nosotros, 
pero principalmente para mí hijo político, á quien que- 
remos en casa como si fuese hijo verdadero,.. No le re- 
crimino á usted ni á ella. Creo que en usted no ha ha- 
bido más que exceso de amabilidad, que en un pueblo 
remoto como éste, donde todo choca y se comenta, 
acaso no ha debido usted tener... En ella ha habido 
la imprudencia y la ligereza que siempre han sido sus 
defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, 
como suele decirse... Si este pueblo no estuviese dividi- 
do, no hubiera esa maldita guerra que á todos nos 
mata, acaso nadie se hubiera iijado... Por desgracia, 
nuestros enemigos buscan el más pequeño pretexto 
para mortificarnos y sacarnos á la vergüenza... Se ha 
publicado ya una gacetilla que hiere de un modo escan- 
daloso á mi yerno... y esto no lo puedo consentir. 

D." Paula había ido perdiendo su cortedad á medida 
que hablaba. Las úlümas palabras las pronunció con 
energía, a la faz terrosa del duque había acudido un 
poco de color. Por la cabeza debieron pasarle ideas gra- 
ves y tristes; pero en realidad no le pasó más que la si- 
guiente: fEsta mujer me esiá dando una lección», 

— Siento mucho, señora— dijo con expresión sober- 
bia, — haber ocasionado á ustedes un disgusto... Pero 
estoy tan acostumbrado a que el público se lije en mis 
actos y los comente á su gusto, que esas habladurías 
y esas gacetillas de que usted acaba de hablarme, no 
me causan la más mínima molestia. Los pequeños se 
vengan de la superioridad de los grandes, murmurando 
de ellos. Es ley eterna que no se debe contrariar. 
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— Todo eso está muy bien, señor duque. A Ui 
sonaje tón Hito como usted, no pueden llegar las mur- 
muFAciones del pueblo... Pero & nosotros es muy distin- 
to. No estamos colocados en esa altura y las malas len- 
guas, crea usted que nos hacen muchísimo daño...— 
respondió Ü." Paula con inocencia que resultaba pro- 
fundamente irónica. 

El duque algo impaciente, jugando nerviosament» 
con el gorro que tenia en la mano, replicó: 

—Repito que lo siento mucho, señora. Si hubiei 
sabido que mis inocentes atenciones con su hija pib 
dieran interpretarse tan malignamente, me hubiera guai 
dado bien de prodigárselas... Kn adelante procuraré se 
más cauto... Pero, ¡Dios mío! — añadió riendo. — ¿Cómo 
es posible figurarse que un hombre de mis años puedi 
mirar á una niña como Ventura, sino con ojos pater 
nalesí 

A lá en el fondo, sentíase ha'agado de aquella supo- 
sición. 

— lOhl señor duque, los hombres de la posición d 
usted, no son nunca viejos. El brillo atrae mucho á la 
mujeres... Por eso no basta que usted se reprima ei 
adelante y sea prudente. Es necesario quitar al mundii 
todo pretexto para murmurarnos... 

El duque se puso repentinamente pálido. Vaciló uno 
instantes, y dijo al cabo: 

^Saliendo yo de esta casa, /verdad? 
—Ese era el favor que venia á pedirle —dijo ella sil 
levantar los ojos, con entonación humilde. 

D. Jaime se puso aun más pálido. Dio una vuelta pe 
la estancia arrugando con mano crispada el gorro tui 
co, dejij escapar una risita sarcástica, y volviendo 
plantarse delante de D.' Paula, dijo con burlona 
gánela: 



i: 



EL CUARTO PODER . 385 

-jDe modo, señora, que me echa usted de su casa? 
— ¿Yo, señor duque?... |Qué idea!... Lo que quiero 
únicamente es devolver la calma á mis hijos, y evitar 
uri choque... 

— líQué choque? — preguntó el duque, por cuyos 
amortiguados ojos pasó un relámpago siniestro. 

D," Paula adivinó un peligro para su yerno, y se 
apresuró á enmendar la imprudencia. 

— El choque de mi hijo político con los canallas que 
pretenden insultarle. . Mire usted, duque; si toma á mal 
la suplica que acabo de hacerle, se equivocará mucho... 
Nosotros estamos tan honrados con su estancia en 
nuestra casa, que nada nos ha causado tanto orgullo 
como esa preferencia... Mi marido la ha solicitado con 
empeño, y ha recibido gran alegría cuando supo que 
usted había aceptado su invitación... ¿Cómo puede na- 
die figurarse que yo no me encuentre satisfecha teniendo 
en mi casa á una persona tan elevada, yo que soy una 
pobre mujer del pueblo, hija de un marinero, nieta de un 
sereno, á quien toda la villa llama la Serena, como lla- 
maron á mi madre y á mi abuela?... Verdad que si hu- 
biera sido hace algunos años, estaría más orgullosa... 
Los desengaños, las tristezas, van labrando la sober- 
bia... Pero de todos modos estoy muy contenta, y sólo 
el temor á los grandes disgustos que pueden venir á 
mis hijos, me ha obligado á dar este paso... que usted 
me perdonará... 

D. Jaime dio otro paseo por la sala, se detuvo en el 
medio a meditar unos instantes, y concluyó por hacer 
un gesto de desdén con los labios, levantando al mis- 
mo tiempo los hombros. Luego vino hacia D.' Paula y 
ie preguntó: 

— ¿Su marido tiene conocimiento del paso que usted 
acttba de dar? 
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—No «aor^. y me •legraría de que pudíem 
I glarse todo sin qu« ¿I se enterase... 

— Perrccl£mente. Hoy mismo quedará usted com 
placida. 

— iOh, iie^r duque! Mil gracias... Usted sabrá per- 
donar... — exclamó levantándose y extendiendo bacti 
\ ¿1 tas manos. 

El magnate se limitó á inclinarse profundamente 
I contestar. 

—Le suplico que no me guarde rencor... 
— Lo que acabamos du hablar quedará secreto enln 
nosotros. Buscaremos medio de que nadie sospeche el 
motivo do mi marcha. Procure usted desempeñar bien 
I su papel. Yo respondo del mío, 

D.* Paula salió de la estancia escoltada por el du- 
' que, que la despidió á la puerta con una exagerada y 
¡ silenciosa reverencia, 

Al llegar á la escalera la angustiada señora, respiró 
¡ con libertad. Aunque fuese á costa de aquellas peno- 
sas emociones, se alegraba vivamente de haber arre- 
glado el asunto sin escándalo y sin peligro. Y con pía 
ligero, ella que ordinariamente se arrastraba ya parí 
andar, á causa de su dolencia, fué á comunicará Con- 
I zalo el resultado de la visita. 

A la hora de almorzar el duque manifestó que ha-^ 
bía recibido carta de uno de sus hijos en que le noti- 
ciaba que vendria á pasar ei mes de Septiembre con éi 
á Sarrio. Probablemente vendria también su hermano 
el Marqués del Riego. Con este motivo expresó su re- 
solución de lomar habitaciones en la fonda. Al ínstan- 
I te fué contrariada con gran calor por D. Rosendo, con 
I el apoyo de su esposa. Venturita se habia puesto páli- 
da. Miraba al duque de un modo particular. Gonzalo, 
\ con los ojos bajos, el rostro sombrío, comía en silencio 
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mientras se disputaba. A pesar de todas las razones 
que D. Rosendo alegó para retenerle, haciéndole pre- 
sente que la casa era capaz para recibir á los nuevos 
huéspedes, el disgusto que á él y toda su familia iba á 
ocasionarles aquella tan inopinada marcha, etc., etc., el 
duque se mostró inflexible. Respondía con la misma 
sonrisa protectora á cuanto se le manifestaba, y repe- 
tía sin cesar frases de agradecimiento y amistad. 

Convencido al fln de que era inútil insistir, el insig- 
ne cuanto atribulado D. Rosendo, fué con el mismo 
duque y su secretario á ver las habitaciones de la fon- 
da de la Estrella, la linica decente que había en la vi- 
lla. Alquilaron todo el piso principal. Al día siguiente, 
se trasladó el magnate, á pesar de las vivas represen- 
taciones de su huésped para que se quedase al menos 
mientras no llegasen loS' otros. 

Sorprendió vivamente á la población aquel traslado. 
Preguntóse la causa; y aunque D. Rosendo informó 
cumplidamente á todo el mundo de lo que había acae- 
cido, no pudo evitarse que quedase en el espíritu del 
público alguna duda ó sospecha de que las cosas no 
habían pasado enteramente como Belinchón las relata- 
ba. Particularmente sus enemigos recibieron gran ale- 
gría. Se dedicaron con afán á descifrar aquel enigma, 
pensando, no sin razón, que los del Saloncillo ya no 
podrían utilizar la fuerza del duque para combatirles. 
En los dus meses y pico que éste llevaba de permanen- 
cia en Sarrio, los amigos de D. Rosendo habían conse- 
guido que prosperase en el juzgado una denuncia con- 
tra el alcalde, previa la venia del gobernador de la pro- 
vincia; habían logrado ttumbar» al administrador de 
correos que era del Camarote, y que se resolviese en 
favor suyo «el problema del matadero». Los amigos de 
Maza, que andaban cabizbajos y abatidos, recibieron 



la nottci* como una mosca, próxima a :iiurir en si otO- 
Ao, recibe un Urdió rayo de so). ¡Santo Oíos qué ca- 
lurosos coméntanos aquella Doctie en el Camarote! 
jCuánta conjetural La alegría chispeaba en todos tos 
ojos Abnanse las narices olfateando la caída de los del 
Sa'oncillo, y su próxima y definitiva xictoria. El Joven 
Sarritns* publicó en su primer número la siguiente la- 
cónica, pero endemoniada gacetilla: tEl lunes se ha 
trasladado á las habitaciones del piso principal de la 
fonda de la Estrella el Excelentísimo señor duque de 
Tomos, conde de Buenavista, que estaba hospedado 
' fn casa de D. Rosendo Belinchón. Damos al egregio 
Lduque la más cumplida enhorabuena». Este indigno 
!■ comentario tuvo dos días enfermo al nobilísimo Belin- 
chón, pasados los cuales mandó sus padrinos á Maza. 
Pero éste contestó que mientras estuviese constituido 
en autoridad no podía batirse. Cuando dejase de estar- 
5 ya vería si le convenia cruzar las armas con «seme- 
inte mamarracho». Como los padrinos contestasen en 
10, les amenazó con llevarlos á la cárcel, y hu- 
Itrieron de retirarse. 

El duque de Tornos siguió visitando de vez en cuan- 
do la casa de D. Rosendo y dejándose acompañar por 
éste y sus amigos siempre que salía á la calle, En la 
apariencia, la amistad entre ellos seguía inalterable. 
I La poca gente imparcial que había en Sarrio iba cre- 
lyendo que no había misterio alguno en su traslación 
Kjr que todo era imaginaciones ridiculas de los del Ca- 
■inarote, á quienes cegaba el deseo de vencer á sus con- 
irios. Sin embargo, pasaban los días, había entrado 
^a Septiembre, y ni el hijo ni el hermano del magnate 
^ababan de llegar. Éste había mejorado muchísimo de 
Iftiud en Barrió, según decía á cuantos se le acerca~ 
I. Hizo traer de Madrid coche^g^||¡|m[^mpró 
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una bonita balandra para pescar. Parecía disponerse á 
pasar todavía algunos meses en la villa. 

En sus relaciones exteriores con la familia Belinchón, 
esto es, cuando se encontraba con ella en público, ob- 
servaba una conducta delicada y afectuosa, como per- 
sonas á quienes debía muchas atenciones. Con Venturi- 
ta no se autorizaba tantas familiaridades, pero no deja- 
ba de hablarla en el teatro ó en el paseo de un modo 
cariñoso. Así hacía perder la pista á los que buscaban 
la causa de su salida de !a casa. D.° Paula estaba muy 
satisfecha de esta conducta. El mismo Gonzalo, com- 
prendiendo que no se le podía exigir más, se mostraba 
con él atento y cortés. La tranquilidad había vuelto á 
renacer entre los jóvenes esposos. Venturita, después de 
unos días en que no cambió con su marido palabra al- 
guna y aparecía pálida y ceñuda, herida, sin duda, por 
la violencia que éste habia desplegado en la escena que 
hemos descrito, volvió á ser lo que antes, alegre y de- 
cidora unas veces, colérica y caprichosa otras, siempre 
de palabra aguzada y sarcástica. Notó, sin embargo, 
Gonzalo cierta amabilidad y deferencia inusitadas en 
ella. Lo achacó al deseo de borrar el recuerdo de aquel 
pasajero, pero muy peligroso disgusto que habían te- 
nido. 

Y asi continuaron deslizándose los días serenos eñ la 
casa de D. Rosendo, sólo turbados por los altibajos que 
la enfermedad de D." Paula sufría. Tan pronto estaba 
en pie como en la cama. Salía en coche á dar largos 
paseos con Cecilia ó con Ventura, y solía llevar á su 
nieta Cecilita, en quien adoraba. D, Rufo hablaba de la 
necesidad de trasladarse á otro clima, á otro país más 
elevado sobre el nivel del mar, donde el aire tuviese 
menos presión. Y D. Rosendo, aunque con repugnan- 
cia, pues el pensamiento de exterminar á sus wi^xMaxvsa. 



f y hmcer de una voz 'a felicidnd Jo su vil'a natal, Ic per 
[ segutB %\n cesar, iba cntiando par la Uea y trazatvJa 
vajíamcnto panes úiíles y grandiosos como todos 
suyos Piolaba en su i naginaciún el proyecto feliz d? 
trasladar £/ J^ara de Sarrio k MalriJ y hacerlo diario 
I can c! titulo de El faro di /as Provincias. D^ífender 
L intereses morales y maienalesde lasprovÍncias,soslenei 
su vida autonómica, independiente, frente á la acción y 
pjdcrio absorbentes de la capital, »foco de inmundicia 
que envenenaba la savia de la nación y secaba todos 
5i:s veneros de riqueza». |Qué grabde y noble pensa- 
miento! 

A fines de Octubre, Gonzalo fué á Lancia con un« 
comisión de su suegro. Se trataba de persuadir á un 
banquero de aquella población, para que no enajenase 
las acciones que tenía, en un embarcadero de Sarrio, ¿ 
cierto individuo del Camarote, como se decía. En todo 
caso, que se ¡as cediese por el mismo precio á D. Ro- 
sendo. Hacia ya dos dias que estaba allá. Al tercero poi 
la tarde, cerca de la hora del oscurecer, se le ocurrió á 
D.* Paula subir á hacer una visita á su hija Ventura, 
que desde el traslado del duque había vuelto á ocupai 
el piso segundo. Muy rara vez subía ya la buena seño 
ra la escalerilla de caracol. Pero aquel día se sentía más 
ágil, más desahogada del pecho. Quiso probar sus fuer- 
zas y darse á sí misma una prueba de que estaba mejor. 
El móvil inmediato fué llevar á su nieta Cecilita Una 
muñeca, cuyo vestido desgarrado le acababa de coser 
la doncella. Los peldaños se le hicieron muy altos. AI 
llegar á la mitad tuvo que detenerse á tomar aliento. 
Cuando llegó a! piso, dijo en la voz más alta que pudo: 
— Cecilita, hija mía, ¿dónde estás.' 
— Aquí, abuefita, aquí — respondió la niña saliendo; 
de la estancia de su madvc 
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Era una criatura que aún no había cumplido los tres 
años, rubia como el oro, tan liabladora y espontánea, 
que ejercía sobre la abuela verdadera rascinación. 

— ¿Qué me taes, abuelíta qué me taes?— preguntó, 
mirando con avidez á D." Paula, dsspu¿5 de haberla 
abrazado por las piernas cqn tal ímpetu, que por poco 
da con ella en tierra. 

— La muñeca, hermosa, que te ha arreglado la 
chacha. 

— Muñeca no... muñeca pa Lalina... yo soy gande... 
yo quero un chocho. 

— No tengo chochos aquí, vida mía — respondió la 
abuela mirándola embelesada. 

— Teñe mamá chocho... Ven... dame uno. 
-Y la llevó por el vestido al gabinete de su madre, 

Al entrar en él la niña, pareció sorprendida y echó 
una mirada á todas partes. Ventura había salido á 
recibirlas con la sonrisa en los labios, besando á su 
madre cariñosamente: 

— ¡Jesús, qué pinítosl jCó.no te has decidido?... No sé 
si te convendrá subir escaleras, mamá... ¿Te sientes 
bien? 

— ^No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy 
mejor. Las pildoras de Dehaud, me parece que ma 
prueban bien. 

— Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una 
medicina que produzca algún efecto... ¿Quieres sen- 
tarte? 

— Abuelita, dame un chocho— dijo la niña interrum- 
téndúles. 

■No tengo, hija mía... ¿Tienes algún caramelo, Ven- 
tura? 

—No. 

— Teñe Jame que está aquí. 
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Venturiu se puso honibiemcnte pálidn. 
— ¿Qué Jame, niñaí — preguntó D." Pauta. 
—Nada, nada, cual^iuier tontería... Ronque te han 
prot»Ldo bien las pildoras?... Si D. Rufo, por más que 
digan, enliende... ¡Vaya si entíendet — se apresuró ¿de- 
cir Vcn!iir« con voz temblorosa, la faz tan descom- 
puesta, que su madre la miró sorprendida . 
— Jame está aquí... Teñe chocho... Ven, abuelíta. 
La niña tiró del vestido á la señora. Ésta, pálida ya 
también, adivinando vagamente algo terrible, se dejó 
arrastrar sin saber lo que hacia. 

— ¡Cecilia! — gritó Ventura con una voz extraña que 
jamás le había oído su madre. 

Pero la niña no hizo caso. Siguió arrastrando á su 
luela hacia la alcoba. Antes de llegar á la puerta, se 

ientó en ella el duque de Tomos. 
D.' Paula, ante aquella repentina aparición, se que- 
dó un instante clavada al suelo, el rostro blanco y ate- 
rrado, la mirada atónita. Después cayó pesadamente al 
suelo, arrastrando pn la caída á su nieta. 

El duque se apresuró á levantarla. Luego, ante un 
gesto imperioso de Ventura, la dejó sobre el sofá y 
lyó. 

A las voces de la joven, acudieron los criados y lue- 
Cecilia. Se creyó que era un sincope producido por 
ta fatiga. Transportósela á su cama, donde luego, mer- 
los cuidados de Cecilia, recobró el conocimiento. 
,Pero no la facultad de hablar. La infeliz señora no pudo 
articular palabra. Asi estuvo dos días, sin que los 
lerzos de D. Rufo, ni los de otro médico que llegó 
le Lancia, lograsen poner en movimiento aquella lan- 
ía, que se había paralizado. Generalmente, estaba con 
ojos cerrados, exhalando leves gemidos. Sólo cuan- 
do Ventura entraba en el cuarto lo^riÜtafi^l^ clavar- 
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los en ella con una expresión fija de angustia y recon- 
vención. El sacerdote á quien se llamó, se vio obligado. 
á confesarla por señas. Dos días después, casi á la mis- 
ma hora en que habia acaecido la fatal escena, falleció 
la infeliz señora, que ni aun en la hora de la muerte 
apartó sus ojos empañados del rostro de Ventura. 




A familia Belinchón se refugió en Tejadi 
para vivir á solas con su dolor, durante! 
aiglin tiempo. D.' Paula fué llorada comv 
lo merecía, por su magnánimo esposo. Dando Iregui 
al espíritu progresivo y reformistaque le animaba, supa^ 
mostrarse tierno y sensible, lo cual en nada mcnoscalM 
su gloria de publicista. Cecilia no se cansó en muchol 
tiempo de llorar á su buena madre, con quien la Hgabal 
tamo el parentesco de la carne como el del alma. Del 
todos sus hijos, era ésta la que más semejanza guarda-T 
ba con ella, aunque no era la preferida. El favorito, 1 
Pablo, la sintió todo lo profundamente que él podía sen- ' 
tir algo en el mundo. Es fama que, algunos días des- 
pués del suceso, vio al último potro que había compra- 
do alcanzarse en el trote, y no le afectó gran cosa. Pero I 
en quien hizo sobre todo aquella repentina muerte un I 
efecto extraño y terrible, fué en Venturita. Tanto la ii 
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■ presionó, que estuvo algunos días en la cama con Tuer- 
te calentura. Después que sanó, veíasela pálida y tris- 
te. Contestaba distraída á lo que le decían: no salía casi 
nunca del cURrto, á pesar de las instancias de su espo- 
so. Este sentimiento tan vivo como ine-iperado fué para 
él una prueba de lo que Cecilia y D." Paula sostmian 
siempre; esto es, que Venturita era loca, caprichosa y 
altiva, pero buena en el fondo. A!go se mitigó con tal 
consideración el sincero dolor que experimentó por la 
muerte de su madre política. El último y maternal ser- 
vicio que la buena señora le prestara, había puesto el 
sello al carino que, con su conducta prudente y afec- 
tuosa, había sabido inspirarle. 

El duque de Tornos se volvió á Madrid, poco después 
de la desgracia sobrevenida á sus amigos. Desde allá 
se escribía con D. Rosendo, á quien obligó con más de 
un servicio en la lucha sin tregua que mantenía contra 
sus enemigos los del Camarote. Estos servicios fueron 
coronados, después de algún tiempo, por una gran 
cruz de Isabel la Católica. Al mismo tiempo que el di- 
ploma, le remitía el magnate una placa de brillantes, 
cuyo valor no bajaba de veinte mil reales. Puede cual- 
quiera imaginarse la emoción y la gratitud de D, Ro- 
sendo, al recibir aquella honrosísima distinción. Como 
en Sarrio nadie poseía una gran cruz, se vió precisado 
á ir á Lancia, para que un caballero de la orden lleva- 
se á cabo la ceremonia de ceñirle la banda. Y así que 
se vió caballero, él. que profesaba cierto desprecio me- 
tafisico á las religiones positivas, aprovechó una pro- 
cesión de la parroquia para llevar el farol, con la her- 
mosa placa en el pecho y la banda por encima del frac. 
Los amigos de Maza tragaron mucha hiél . Después la 
vomitaron, no sólo en su tertulia del Camarote, sino en 
i periódico, donde, en serio y en bada, ve^'Mci^ i-í. \w. 
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modo repugnante al gloríaso fundador del Faro de Sa- 
rrio. En algunas cáusticas, feroces gacetillas, se estaba 
viendo al bilioso alcalde con la pluma en la mano. Don 
Rosendo, por vez primera en su vida, leyó aquellas día' 
tribas sin conmoverse, con un desdén sincero. Y es 
que, cuando se ha llegado á la cima de las sociedades 
humanas, deben parecer las amenazas de los pigmeos 
más curiosas que ofensivas. 

Venlurita salió, con este motivo, de su letargo som- 
brío. Habíase realizado uno de los sueños que más aca- 
riciaba. Tomó parte en la alegría y triunfo de su padre, 
y empezó á dejarse ver algunos días en la villa, sien:i- 
pre en carruaje, por supuesto. Creció su orgullo y 
aquella languidez señorial, imponente, que hacía morir 
de envidia y de rabia á las señoras y señoritas de U 
villa, quienes se vengaban de su desprecio llamándola, 
en sus horas de murmuración, «la princesa del Baca- 
lao». La muerte de su madre, á quien todo el mundo 
había conocido en Sanio artesana, «con pañuelo atado 
atrás>, como allí se decía, contribuyó tanto como la 
gran cruz de su padre á elevar el nivel social de la fa- 
milia, á aristocratizarla, por decirlo asi. Ventura, con 
su desdeñoso porte, con sus riquísimos vestidos, con la. 
frialdad despreciativa con que trataba á sus conocidas, 
vengaba lindamente á aquella pobre mujer, á quien tas 
señoras de Sarrio tanto habían hecho sufrir en vida. 

Se pasó el invierno en Tejada, un invierno crudo, 
como pocos lo habían sido. A temporadas llovió mu- 
cho, y esto hacía imposible el salir de casa. Otras veces 
heló cruelmente. El cielo se mantenía sereno, pero loí 
campos, por la mañana, aparecían blancos, con una 
escarcha de medio dedo de grueso. En ocasiones tam- 
bién nevó abundantemente. Todos estos fenómenos 
Meteorológicos tienen sus enccuitos en la aldea para el< 
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que sabe hallarlos, Gonzalo había nacido para vivir fe- 
liz en medio de las fluctuaciones de la naturaleza. Si 
helaba, levantábase de madrugada y dejaba atónitos á 
ios de casa saliendo a! corredor en mangas de camisa, 
lavándose todo el cuerpo con «1 agua que se hacia sa- 
car de !as pilas de mármol, después de roto e! hielo. 
Luego, se vesiía con un ligero traje de caza, tomaba la 
escopeta, y emprendía famosas, descomunales correrías 
de seis y ocho leguas, sin que nadie le oyera jamás 
quejarse de cansancio. Si nevaba, se ponía el imper- 
meable, las botas altas y la gorra de pelo, y salía á 
matar palomas torcaces ó gachas por las cercanías de 
la posesión. Más de una vez tiene caído en cisternas 
atacadas de nieve, logrando salir, gracias solamente á 
su vigor extraordinario. Cuando llovía no había más 
remedio que quedarse en casa. Pero aun entonces ofre- 
cía la aldea placeres desconocidos en la villa. Aquel 
lavado de los árboles y plantas era grato á los ojos. El 
verde oscuro de las coniferas, después de algunos días 
de lluvia, adquiría tonos claros merced á los retoños 
que apuntaban en la cima de las ramas; en cambio la 
escarcha los marchitaba instantáneamente. Las hojas 
de las magnolias brillaban como cristales, y en aquella 
atmósfera acuosa los colores, los matices de la natura- 
leza cambiaban sin cesar, los contornos de los árboles 
y las montañas se desvaían con suavidad exquisita. Y 
la misma monotonía del agua ai caer constantemente 
sobre los árboles con triste rumor, engendra una soño- 
lencia feliz, no exenta de voluptuosidad para los que 
nada tienen que hacer fuera de casa, y encuentran en 
ella las comodidades y refinamientos que la civilización 
proporciona á los ricos. Era grato escuchar el pía, 
de los ateridos gorriones, guareciéndose por centenal 
en una washingtonía que había cerca de casa, como 
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I unn gran pajarera: era grato ir á dar de comerá 

I animalitos exóticos que D. Ro&enJo tenía en su flna 

I salvando en alinadrei\a5 lu distancia que separaba su 

I cobüriizos de la casa: era grato también quedarse ador 

[ mecido en una butaca al pie de ta diimenea con el ci 

garro en la boca y la botelliía de ron dolante, mientra 

Cecilia icífi un cuento interesante ó algunos versos s< 

noros y armoniosos 

D . Rosendo y Pablo se iban todos los dias ¡nvaría 
Memcnte á Sarrio dospués de almorzar y venían á I 
hora de Ci'mcr. Kl uno so ocupaba «n encauzar la opí 
nión publica pur los derroteros del progreso moral y 
material, con mengua de los i reptiles que se arrastra 
ban por el cieno, impotentes para elevarse un instanb 
A la región de las ideas, escupiendo su veneno á todo 
el que sobresale por la inteligencia ó por la virtuda 
Excusado es decir quiénes eran, estos reptiles á los qu( 
D. Rosendo aludía con frecuencia en sus artículos. I 
otro, tratando de inclinar siempre los ojos y el corazón 
de cuantas forasteras hermosas llegaban a la villa, hacia 
su adorable persona. Alguna mañana salía con su cu- 
ñado de caza; pero observando que la intemperie ate- 
zaba su rostro, dejó casi por completo este ejercicio, 
Por otra parte, Piscis era enemigo nato de él. Para esta 
inteligente centauro holgaba todo en la tierra menos 
los caballos. 

En las horas de la tarde, cuando llovía, sí Ventura 
estaba de buen humor, jugaba con Cecilia y Gonzalo 
al tresillo. Si no, jugaban los dos últimos al tu/e mano 
á mano con las niüas sentadas en sus regazos respec- 
tivos, las cuales les molesuban á cada momento lle- 
vando sus manéalas á los naipes. Ambos eran do 
buena pasta y se contentaban con apartárselas suave- 
mente. 
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—Quieta, Cecilita, quieta, que si le enseñas mis car- 
tas á tu tía, me va á ganar. 

— No hagas caso, monina, tira por ellas — decía 
joven riendo. 

Hasta que concluían por entregárselas, quedándos 
ambos arrobados mirándolas hacer castilletes, ayudái 
doias ellos mismos con grave atención, mientras la 
lluvia azotaba los cristales pintados de las ventanas 
chinescas y los maderos de haya chisporroteaban en 
la chimenea. 

Las niñas comían antes que la familia. Era impor- 
tante ocupación para Cecilia hacerles plato, anudarles 
la servilleta, servirles agua y vigilar «que no hiciesen 
cochinetas». Gonzalo, cuando estaba en casa, presen- 
ciaba con deleite la refacción: se mantenía en pie como 
un magiar detrás de las sillas de sus hijas. DespuéSt 
era preciso llevarlas á la cama, Cecilia cogía una en 
brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al cuarto de 
aquélla, donde ambas dormían. La tarea de desnudar- 
las era complicada y entretenida. Gonzalo, á pesar de 
gu musculatura de toro, poseía tanta delicadeza como 
una mujer para desatar las cintas y mover sus cuer- 
pecitos á un lado y á otro sin lastimarlas. Á menudo 
las manos de los cuñados se tropezaban. Cecilia reti- 
raba la suya prontamente. Una leve nube sombría 
cruzaba rápidamente por su risueño semblante, Gon- 
zalo no advertía nada. Cuando ya estaban acostadas, 
escuchaban sonriendo las ¡nocentes oraciones que tiita 
hacia repetir á Cecilia. Paulina aún no sabía elevar su 
entendimiento al Ser Supremo, y hasta se rebelaba 
para hacer la señal de la cruz. Mientras 8e dormían, 
papá y tiita habían de estar bien pegaditos á las camas 
sin moverse. Si mantenían conversación entre sí, las 
niñas se agitaban y tardaban mucho más en conciliar el 
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sueflo. Asi que procuraban guardar silencio, ó cambiar 
solumenlc palabras sueltas en voz baja. Cecílita na podía 
dormirse sin tener cogida unn on^a de su tía. Contra 
este capricho protestaba á menudo Gonzalo; todos los 
días hablaba d« quitárselo; pero su cuñada no hacia 
caso; ella misma se inclinaba sobre la almohada para 
que la niña lo satisticiese. Gonzalo se quedaba algu- 
nas veces dormido sobre la de Paulina, sobre lodo 
cuando habín ido de caza. .W despertar, veía frente á 
si el rostro piílido y dulce de su cuñada, con los ojos 
muy abiertos, mirando con fijeza al vacío. 

— ;En qué piensas, Huesltos? — le preguntaba restre- 
^ndo los suyos. 

La joven salla de su éxtasis estremeciéndose, y son- 
reía bondadosamente. 

— No lo sé yo misma... En nada. 

— ¿No tienes algün quebradero de cabeza? — le dijo 
una noche levantándose y cogiéndola afectuosamente 
la barba, 

— Bah, ¿qué quebraderos de cabeza quieres que ten- 
ga en esta aldeaf— respondió Cecilia poniéndose colo- 
rada, y retirando el rostro. 

— Puedes tenerlo en Sarrio. 

— ¿Y había de ser tan ingrato que no viniera á verrae 
en los meses que hace que aquí estamos?... Ya te he 
dicho que yo me quedo para vestir santos^ — anadió 
sonriendo. 

— No puede ser eso — replicó con calor el joven, — 
ino puede ser! Sería un delito de lesa humanidad que 
te quedases soltera. Tú has nacido para casada... No 
tienes mas aficiones que la de arreglar ta casa, cuidar 
I los niños, coser, limpiar... Seras una ptrftcta casada, 

ide tolerarse 

: pudiendo hacer la felicidad j^^^^Kp** hombre. 
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impeñes en ser una solterona... Mira que son muy 
antipáticas,.. 

No sabemos lo que Cecilia pensó en aquel momento; 
pero bien pudo ser una cosa semejante á esta: — " Si; he 
podido hacer la felicidad de todos... menos la tuya-', 

Alargó con un gesto de indiferencia los labios y res- 
pondió: 

— iQué le vamos á haoerl Esas cualidades las tienen 
todas las mujeres que no son bonitas. Las que pueden 
brillar, se ocupan de sus trajes, y tienen razón. 

Había en estas palabras una ironia triste, desgarrado- 
ra, que Gonzalo no pudo menos de sentir en el corazón, 

— ¡Oh, siempre estás con esa tonadilla!... Me parece 
que te haces !a modesta para que te regalen el oído,,. 
Demasiado sabemos todos que tú puedes brillar como 
la primera,., Tienes unos ojos como no hay otros... eres 
esbelta, elegante, distinguida; ^quiere usted más, made- 
moiseile Huesitos?... Lo que hay, señorita, es que usted 
tiene más de aquí que de aquí... 

Y le puso primero el dedo en la frente y después en 
el sitio del corazón. 

— Cuando venga alguno que sepa interesarte de ver- 
dad, ya se verá cómo desaparecen todas esas ideas de 
celibato. 

Cecilia levantó los hombros y volvió á quedarse con 
los ojos extáticos, rehuyendo la conversación. 

Ya no salía tantas veces con su cuñado de caza. El 
cuidado de las niñas reclamaba su presencia. Pero casi 
siempre iba á esperarle por las tardes, unas veces sola, 
otras con las niñas y sus doncellas. Al partir no se ol- 
vidaba Gonzalo de decirle por cuál camino lomaba: 
— «Hoy voy hacia Naves á ver si suelto alguna lie- 
bre. —Hoy volveré por la carretera de Nieva. — Hoy voy 
por el camino de Rodillero». 
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Estos esperas, cuando iba sola, como quiera que se 
ÍÜ4^aba de la coso, no dcjab&n de ofrecer algunos peli- 
[ros. Por mus que Gonzalo se los rcpr<s«ntaba, nunca 
Iguiso hactír caso. Desde niña había mostrado siempre 
ina extrañH serenidad, nada fomenina, para desaliarlos. 
Üamás había creído en apariciones ó en duendes, ni la 
tobresaltaban,' hasta el punto de turbarle la razón, los 
túdos lumerosos, ni siquiera los peligros ciertos. En 
más de una ocasión, ante una vaca desmandada ó una 
iriña de borrachos, cuando sus compañeras huian gri- 
Ftanda ó se desmayaban, ella sola se mantenía firme y 
sosegada, juzgando con precisión el riesgo, y evitándolo 
tin descomponerse Tal cualidad había contribuido no 
poco á crearle aquella fama de fría y apática que tenía 
dentro y fuera de casa. 

Llegó el mes de .'\bn! y la familia se tras'adó de nue- 
3 á Sarrio. Efectuáronse elecciones municipales en Ju- 
hlo, y Gonzalo salió elegido concejal, contra su gusto. 
t). Rosendo le había impuesto este sacrificio. Ventura, 
Idesde que entró el verano, parecía más animada. Sa'ía 
l con alguna frecuencia de casa, y su aparición en coche 
^^scubicrto, causaba siempre cierta sensación. La ver- 
ted es que estaba preciosa con suí ricos trajes de luto, ■ 
llegados de París. Por coquetería debiera vestirse de ne- 
, pues era incalculable to que realzaba este color el 
' brillo nacarado de su tez, los reflejos dorados de sus 
Cabellos. Cuando iba los domingos á la iglesia para oír 
I la misa de once, que era la más concurrida, nunca de- 
[jMba de levantar su presencia un murmullo reprimido 
e curiosidad on las mujeres, de admiración en los hom 
ítores. Aquel aire de princesa que ponía fuera de si á las 
[ señoras, era lo que más placer causaba á los caballeros 
LTodos convenian en que por su belleza y elegancia, por 
US modales distinguidos, se apañaba mucho de las 
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demás jóvenes del pueblo, y haría lucido papel en los 
salones más aristocráticos. También Venturita había 
convenido en ello hacia mucho tiempo. La idea de irse 
á vivir á Madrid, trabajaba con ahinco en su mente, 
InsinuóseJa á su marido; pero éste mostró gran repug- 
nancia á trasladai-se. No era éi hombre para la corte. 
Los deberes sociales que allí impone la cortesía, ie abu- 
rrían. Había nacido para la libertad, para el goce que 
proporciona el aire libre del mar, el ejercicio corporal, 
los trajes cómodos, holgados. Además, presumía muy 
bien que la renta que en Sarrio les permitía vivir como 
los primeros, en Madrid no bastaría á sustentarlos en 
el mismo pie, sobre todo, dada la inclinación de su mu- 
jer al boato. Venturita, sin embargo, estaba tan segura 
de vencer esta resistencia, que no hablaba siquiera del 
asunto, meditando la época y la forma en que habían 
de irse. 

Un suceso vino á turbar en cierto modo la vida de 
la familia Belinchón, Gonzalo fué nombrado inopinada- 
mente alcalde de Sarrio, por mediación de! duque de 
Tornos. Su primera idea fué rechazar aquel nombra- 
miento, presentar alguna excusa; pero cayeron sobre él 
D. Rosendo y todos sus amigos, poniendo tanto empeño 
y calor en que aceptase, que no tuvo más remedio que 
hacerlo. Á los del SalonclUo les iba muchísimo en ello. 
Verdad que se vieron defraudados, pues el nuevo al- j 
calde no quiso de ningún modo poner al aire los i 
mientos de las casas de sus enemigos, como había h 
cho Maza, ni cometer otra porción de tropelías que li 
exigían, En el mes de Septiembre, cuando terminó I 
temporada de baños, que en la villa era animada, ; 
menzaba en el campo la de la caza. Gonzalo se trasla- 
dó con la familia á Tejada. Las niñas se ponían aquí 
muy buenas y él se divertía extremadamente. Pw «íx*- 
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Wrlc, (10 dejaban grandes recreos tampoco en Sarrio. 

) le estorbaba su cargo de alcalde para este trasla* 

to; pero convino con sus compañeros de municipio en 

reñir todos los días, ó por lo menos con muctia fre- 

lUcnci*. Kl trayecto se recorría en carruaje en menos 

I media hora. No obstante, l>. Rosendo ije^ó abierta 

a do Sarrio para que Gonzalo y él pudie:sen co- 

toer y dormir allí siempre que quisieran. Venlurita, 

tensando en marcharse á Madrid la próxima prímave- 

, no puso obstáculo á los planes de su marido. 

Mucho se alegró éslc de haber tomado aquella reso- 

I tución cuando supo que el duque de Tomos pensaba 

Venir ol próximo mes de Octubre, alegando que con la 

• vida de Madrid habían vuelto á exacerbarse sus pade- 

[ oimientos, casi extintos mientras permaneció en Sarrio. 

Porque allá, en el londo del alma, y sin querer confe- 

sárseio. nuestra joven sontia U mordedura de los celos. 

Cuantas reflexiones se hacia y argumentos poderosos 

á si mismo se presentaba para tranquilizarse, no bas- 

[ taban á arrancárselos del pecho. Había pensado, míen- 

I tras el duque estuvo por allá, que ya nunca más se 

í acordaría de aquel rincón. La noticia de su venida fué, 

' pues, para él, una contrariedad, sí no un disgusto serio. 

I Y, en efecto, hacia últimos de Octubre, no tuvo más 

I remedio que ir á esperarle á Lancia, en compañía de 

I su suegro y de otra porción de señores, todos socios 

' del Saloncillo. El nombramiento de alcalde á su favor, 

había constituido al magnate en protector decidido de 

este partido. Alojóse con su secretario en la fonda de 

la Estrella, y comenzó á hacer la vida de ejercicio que 

...tan bien le sentaba, según decía (y asi era la verdad). 

[ Muchos días buenos salía de pesca ó de paseo; otros 

iba de caza ó montaba á caballo. Esta vez no había 

traído más que dos, uno de tiro para un tilbury, y otro 
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feagnifico lie sil!a. El secretario, cuando iba de paseo, 
montaba en uno que D. Rosendo había puesto á su 
disposición. 

Con la familia de éste mantenía cordiales relaciones; 
pero sólo había ido á Tejada tres veces en quince días. 
Como Ventura y Cecilia solían venir á Sarrio á menu- 
do, aquí las veía y hablaba, por más que huía de acom- 
pañarlas públicamente. Gonzalo, desde que llegara, leía 
asiduamente El yoven Sarrietise, que se publicaba ya 
tres veces á la semana, lo mismo que El Faro. Lo leía 
para apaciguar un puco la inquietud que sentía. Porque 
siempre estaba temiendo alguna gacetilla injuriosa como 
la que tanto le había hecho padecer el verano anterior. 
En los primeros números, después de la llegada del 
magnate, Bl yoven, francamente hostil ya á él, se con- 
tentaba con ridiculizarle bajo nombres transparentes, 
como pintor y pescador, y hasta como hombre políti- 
co, insinuando la idea de que el duque era un perso- 
naje desprestigiado en Madrid, rechazado por la corte 
y sin influencia con el Gobierno. Sacó á luz algunas 
anécdotas de su vida, en que no hacia muy honroso 
papel, y hasta la emprendió con sus trajes y corbatas, 
no perdonando medio para hacer reir á su costa. Don 
Jaime no leía tal papelucho; pero habiéndole indicado 
Peña algo de lo que decía contra él, sonrió malévola- 
mente y escribió al gobernador de la provincia pidién- 
dole que aprovechase el primer pretexto para suprimir- 
le. Los del Saloncillo sabían de esta carta y esperaban 
con ansia y fruición e! golpe. 

Al fin la envenenada flecha que tanto temía Gonzalo, 
vino á clavársele en el corazón. No fué una gacetilla, 
sino un cuento que figuraba pasar en Escocia, donde 
bajo nombres ingleses, salían á relucir él, su esposa, el 
duque, D. Rosendo y otras personas conocidas, para. 
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vejarías y ponerlas atrozmente en ridículo. Entre oirás 
cosas, SB decía quo miantras ul shmff{i¡\, Sin duda al- 
guna) cumplía con extremado celo los deberes de su 
cargo, Ion] Tfollope (el duque) cumplía por él los de- 
beres de coposo cerca de su bella mitad. Gonzalo sintió 
el mismo escalofrío de dolor y de ira quo la vez pasa- 
da. Pero Ahora, aleccionado, se propuso dominarse, 
cerciorarse do si aquella maligna insinuación tenia al- 
gún fundamento, y si por desgracia esto sucediese, to- 
mar una venganza cumplida, y que fuese sonada. Gran 
tralHÜo lo costó disimular la emoción que le embarga- 
ba. No estaba avezado á ocultar sus sentimientos. Mas 
el vivo deseo de salir de dudas, le ayudó poderosamen- 
te. Lo único que se notó en su casa fué que andaba un 
poco más triste y distraído. Se dedicó durante algunos 
días ú observar á su esposa, no perderla de vista un 
instante; pero nada encontró que pudiera dar pábulo á 
sus sospechas. .Al mismo tiempo, estudiaba si ei duque 
podía avistarse con ella y de qué manera. El resultado 
de sus investigaciones fué que sólo cuando él venia á 
las sesiones del ayuntamiento, podía darse este caso. 
De día, sumamente difícil, porque no era el duque per- 
sona que pudiera pasar inadvertida. Fijóse, por tanto, 
en las horas de la noche, cuando él se quedaba á dor- 
mir en la villa. 

Resolvió saber de una vez la verdad. Para ello, anun- 
ció con dos días de anticipación á la familia, que el 
viernes debía dormir en Sarrio, á causa de una sesión 
del ayuntamiento, que presumía había de ser borrasco- 
sa. De nada menos se trataba que del nombramiento 
de uno de los dos médicos del partido, que !a corpora- 
I ción municipal pagaba. Los de Maza tenían su candi- 
I dato y los de D. Rosendo también. La lucha estaba em- 
I penadísima, no por razón de los votos, que estaban 
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irfectamente contados de antemano, sino porque los 
del Camarote, que habían de resultar vencidos, tenian 
preparada una zancadilla par ¡amen tari a, para inutilizar 
al candidato _de sus enemigos, por faltarle algunos me- 
ses de práctica, para llenar el tiempo que el municipio 
había impuesto como condición á los pretendientes. 

El día de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agi- 
tado. Había tratado de inquirir con disimulo, si algún 
criado de la casa estaba comprometido, ó por lo menos 
sabía algo. Nada encontró tampoco que lo hiciera pre- 
sumir. Almorzó sin apetito. En cuanto tomó café man- 
dó enganchar y se fué en compañía de su suegro. La 
sesión del ayuntamiento duró hasta las diez de la no- 
che. A esa hora se retiró á casa y D. Rosendo también, 
el cual encontraba á su yerno harto distraído y preocu-^ 
pado. Gonzalo se disculpaba diciendo que le ii 
mucho la bilis la conducta de los amigos de Maza. Fuí^ 
ronse á dormir. A eso de las once, cuando todo estaba 
en silencio, nuestro joven salió sigilosamente de casa y 
emprendió á pie por el camino de Tejada. La noche 
estaba nublada, pero no muy oscura. La luz de la luna 
se cernía al través de la capa de nubes, dejando bien 
percibir los objetos á corta distancia. Caminaba con 
premura, apoyándose en un grueso bastón de estoque. 
Además llevaba en el bolsillo un revólver. Sentía una 
tristeza profunda. Aquella prueba que iba á hacer le 
causaba temor y remordimientos á la vez. Si su mujer 
era culpable, ¡qué horrible tragedia la que se preparabal 
Y si no lo era, él cometía una bajeza sospecliando de su 
honradez. Iba con el mismo recelo que el ladrón que 
va á asaltar una casa, ocultándose detrás de las paro- 
des di la carretera en cuanto sentía pasos, estremecién»! 
dose si escuchaba una voz, por lejana que fuese. 
idea de que algún conocido le viese á aquellas horas c 
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minando a píe, le causaba gran vergúenza. dando por 
Mguro que había de adivinar üu intención. El aire era 
fresco y le penetraba hasta los huesos, aunque rara vez 
había sentido frió en su vida. Los árboles, como negros 
fantasmas alineados á lo largo de la carretera, deja- 
ban salir de sus copas blando rumor melancólico. De- 
bajo de uno ellos creyó percibir un bulto que se movía 
y saltó ñ los prados, temiendo tropezarse con alguien 
que le conociese. Miró por encima de la paredilla y vio 
una vaca acostada rumiando tranquilamente. Más allá, 
al pasar por delante de la casa de un labrador, se abrió 
repentinamente una ventana y apareció el bulto de 
una mujer. Echó á correr desaforadamente buscando 
la sombra de los árboles. A medida que avanzaba, el 
cora:tún se le oprimía. Mil encontradas ideas batallaban 
;«n su mente. Tan pronto recordando los deliciosos 
detalles de sus primeros meses de matrimonio, las pa- 
labras dulces, las pruebas ostensibles de amor que su 
mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran los de 
todas las niñas demasiado mimadas, se ponia á imagi- 
nar que estaba bajo el poder de una maldita alucina- 
ción, una de las mil infamias que los enemigos de su 
suegro habian inventado para hacerles daño, y estaba 
.á punto de volverse á Sarrio y meterse nuevamente en 
la cama; como apreciando y pesando los motivos que 
tenía para sospechar de ella, aquella grave escena que 
determinó la salida del duque de la casa de sus sue- 
gros, su frivolidad y coquetería, la denuncia aunque 
embozada persistente de! periódico enemigo, se !e en- 
cendía la sangre de golpe y apretaba vivamente el paso. 
lOh, desgraciados de ellos si era verdad! íMás les valia 
haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bas- 
y tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba 
into á obedecerle. No se le ocurrió ni una vez 
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'' el revólver. Necesitaba á toda costa ver le 
sangre de los traidores. 

Cuando llevaba la mitad del camino andado próxi- 
mamente, sintió detrás de sí el galope de un caballo, 
Sin saber por qué, le dio un vuelco terrible el corazón. 
Se apresuró á saltar á los prados y aguardó con an- 
siedad mirando sigilosamente por encima de la pared a 
que el jinete pasase. No transcurrieron dos minutos sin 
que en efecto cruzase por delante de él como un relám- 
pago. Pudo reconocer perfectamente el magnífico caba- 
llo alazán del duque. Á éste no pudo distinguirle por- 
que iba envuelto en un capote, con un gran sombrero 
calado hasta las narices. Pero si los ojos no, el cora- 
zón lo vio con toda claridad. Quedó yerto, pegado al 
suelo. Sintió un desfallecimiento singular en las piernas 
como si fuese á caer. Mas prontamente la sangre hirvió 
dentro de su brioso temperamento de atleta. Tendié- 
ronse sus músculos acerados y saltó sin tocar con las 
manos la parediüa de seis pies que cerraba la finca. 
Cayó en medio de la carretera. Sin detenerse un puntOi 
emprendió una carrera vertiginosa, loca, detrás del ca- 
ballo, como si tuviese !a absurda pretensión de alcan- 
zarle. Aunque su aliento era grande, sin embargo, se le 
concluyó mucho antes de llegar á la quinta. Necesitó 
pararse tres ó cuatro veces. Por fin llegó á la verja. 
Entró por la puerta de hierro, que sólo estaba llegada. 
Echó una mirada en torno y vio el caballo del duque 
atado á un árbol. Siguió precipitadamente, pero cui- 
dando de no hacer ruido, por una de las avenidas orla- 
das de coniferas que conducían á la casa. Como cono- 
cía todas las entradas, no se dirigió á la puerta cuyo 
llavin llevaba consigo. Temía que algún criado le sin- 
tiese. Escaló por una parra que adornaba el balcón del 
cuarto de siuuegro, que solía quedar abierto cuando 
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no dormífi «n cou. Por desgracia cataba cerrada. 
Inlúncea sacó el «stoque, y metiéndolo por la nmiÜjit 
da la puerta logró levantar el pestillo y entró. 

Una peraona te htbia vtato: Cecilia. En una de las 
noches anlCTionts, ésta, cuya babrtacion estaba próxima 
a la de üifó hflrmanos, habla creído sentir ruido por la 
nocbe y se había levantado. Miró al través de los crts- 
loles hada la huena y vio á Pachin, el criado, en com- 
pañía de otro hambre á quien no pudo conocer. Sin 
embargo, concibió una viva sospeclm que la aterró. El 
modo de andar de aquel hombre, de quien no percibía 
más que ol bulto, no era de un campesino. Gonzalo 
dormía aquella noche en Sarrio. .Además, su cunado 
era mucho más alio. Fuertemente sobrexcitada por 
una idea espantosa, se acostó otra vez, pero no logró 
dormir. Todo el día siguiente estuvo triste y preocupa 
da. Al cabo logró dominarse y resolvió en su interior 
vigilar á su hermana y saber de cierto sí eran quimeras 
ó realidades lo que pensaba. Al efecto, no perdió de vis- 
ta á Pachin. ( ibservó que el día mismo que Gonzalo 
había de dormir en Sarrio, fué á este punto con una 
comisión de Ventura, aunque él no era el encargado de 
hacer la compra. Cuando llegó quiso ver lo que traía. 
Era una novela francesa que no pudo tener en las ma- 
nos porque Ventura se apoderó de ella al instante y se 
fué á su cuarto. No le cupo duda de que el libro traía 
entre sus páginas alguna carta. Se propuso entonces no 
dormirse aquella noche y saber de ima vez la verdad. 
Después de comer cosió un rato mientras Ventura leía 
á la Ijz del quinqué. En cuanto sonaron ¡as diez am- 
bas hermanas se retiraron á sus respectivas habitacio- 
nes. Cecilia se echó una manta por encima de los hom- 
bros, apagó la luz y se sentó detrás de ios cristales del 
balcón. Esperó una, dos horas. A las doce, próxima- 
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iBtite, de la noche percibió entre los árboles dos som- 
bras. Aunque cpn dificultad, reconoció á Pachin y al 
hombre de la noche pasada, que esla vez advirtió bien 
que era el duque. Las dos sombras desaparecieron al 
instante entre los árboles cercanos á la casa. Quedó 
petrificada. Una ola de indignación, que se formó en su 
pecho, subió á los labios y exclamó:- ¡Qué infamel ¡qué 
infame! — Siguió sentada en la silla con la sien pegada 
a! cristal, aturdida, llena de confusión y vergüenza 
como si ella fuese la culpable. Al cabo de algunos mi- 
nutos, estando con la mirada fija, atónita, en el parque 
vio correr otra sombra con extraña velocidad hacia la 
casa. No pudo reprimir un grito de espanto. Quedó en 
pie como si la hubieran alzado con un resorte. Luego, 
trompicando en la oscuridad con los muebles y las pa- 
redes se dirigió al cuarto de su hermana. Se hallaba en 
tinieblas. Vaciló un instante en llamar; mas de repente 
se le ocurrió seguir adelante pensando que Ventura no 
podía delinquir tan cerca de ella y las niñas Á los po- 
cos pasos, al revolver la esquina de un pasillo vio cla- 
ridad. Corrió hacia ella. En e! gabinete persa, que era 
una rotonda aislada en cierto modo de la casa, habla 
luz. Dio dos golpecitos á la puerta diciendo por el agu- 
jero de la cerradura: 

^Soy yo, Ventura. ¡Abrel Gonzalo está ahí. 

La puerta se abrió, en efecto. Apareció Ventura más 
pálida que una muerta. E! duque de Tomos estaba en 
el otro extremo, y se dírigia á una ventana para saltar 
por ella. Cecilia corrió hacia él y le sujetó por los brazos. 

^jNo, eso no! No se consigue nada,.. Ventura, es- 
capa... iHacia la cocina!... Gonzalo sube por el cuarto 

falsete con tono imperioso, la 
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\ Venlura no se lo hizo repetir. Sahó con precípiU- 
t6n dd gabinete. 

[ Cecilia entonces arrastrú al duque con tuei-za hacia 
Ino de lo» divanes, y le dijo: ' 
' —Siéntese usted. 
K) magnate la miró demudado, y pregtintó: 
— ('Pam quéí 

-iStcntcse usted, le digo'.— pronunció con rabia Is 
iven, y al mismo tiempo, poniéndole las manos sobre 
^^)08 hombros, le empujó hacia abajo. 

El duque se sentú al ñn. Acto continuo, Cecilia lo 
1 sobre sus rodillas; le echó los brazos al cudlo; 
iTCCIinó su cabeza sobre la del noble, llegando á poner 
(ios labios sobre su rostro. 

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en 
r>I corredor. Se abrió la puerta violentamente, y apare- 
ció Gonzalo con el estoque desenvainado. Cecilia vol- 
vió la cabeza y dio un grito. El joven retrocedió asus- 
tado al reconocer á su cuñada. Soltó el arma que em- 
puñaba, empujó otra vez apresuradamente la puerta, y 
se fué tropezando, lleno de confusión, hacia su cuarto 
matrímonial. 

Ventura estaba leyendo tranquilamente á la luz de 
un quinqué. Al ver á su esposo delante, se levantó asus- 
tada, 

—¿Qué es eso? ¿Cómo estás aquí? 
Cualquier actriz te compraría de buena gana aquella 
l'AClitud y la inflexión de la voz. 

Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qué decir. Salió 
del compromiso exclamando: 

— ¿No sabes el escándalo que está pasando en nues- 
tra casa? 

-¿Qué ocurre? — profirió la joven viniendo hacia él, 
k€Ou la faz tan desencajada, que si Gonzalo tuviese un 
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' temperamento observador, comprendería que no podía 
ser solamente por su presencia- 
Cerró la puerta y le dijo al oído: 

— ¡Tu hermana está en el gabinete persa con el du- 
que!... ¿No sabes nada?... Di la verdad — añadió cogién- 
dola por la muñeca. 

Ventura se confundió, vaciló, tembló, bajó los ojos 
admirablemente. Al fin dijo: 

— iCómo quieres que yo lo sepa, Gonzalo? 

— ¡No mientas, Ventura! — exclamó con ademán fu- 
rioso. En el fondo sentía una alegría inmensa, inñnita, 

— Te digo la verdad... No lo sabia... Pero sospechaba 
algo... Por eso me asusté... Cuando tú entraste, estaba 
pensando en ir al cuarto de Cecilia, á ver si estaba 
en él... 

— iQué atrocidad! ¡Qué escándalo!... ¡Pero ese infa- 
me!... Es menester tomar una determinación.,. Debe 
concluir esto, sin que nadie se entere... 

— Si, sí,,. ¿Pero qué quieres que hagamos? 

— Yo no sé... Hablaré á tu padre... No, á tu padre, 
no... £1 pobre recibiría un golpe mortal... Hablaré al 
duque,.. |Ya veremos si se resiste! 

Justamente en aquel momento oyeron ruido en el 
cuarto contiguo. 

— Cecilia entra en su habitación — dijo Ventura, — Voy 
ahora mismo á hablar con ella. Todo terminará y que- 
dará en secreto... No quiero que tú te comprometas, 
Gonzalo mío— añadió echándole los brazos ai cuello. 

Gonzalo hizo un gesto de desdén. 

— No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Ce- 
cilia... Aguárdame un instante... 

Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en 
voz baja: 

-No la digas palabras feas. Procura estar prudenle... 
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El infame es éi, que se ha aprovechado de su estancia 
en nuestra casa... iQué miserable! 

Ventura salió del cuarto y se dirigió al de su herma- 
na temblando de susto . La heroica joven, cuando aqué- 
lla abrió la puerta, estaba en pie en medio de la habita- 
ción, con los brazos caídos y la vista fija en el suelo. 
Ventura cerró la puerta cuidadosamente, y se dirigió á 
abrazarla, murmurando con voz trémula: 

— iOh hermana mía, gracias, graciasl 

Pero Cecilia la rechazó brutalmente con un gesto de 
orgulloso desprecio, exclamando: 

— ¡Lo he hecho por él; no por tí! 
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Donde lira D." Brígida de la i 




tciuA no volvería más. Comprendía la fea! 
dad efe su conducta. Arrepentíase de ha- 
ber dado ocasión para que los enemigos 
de Gonzalo le injuriasen, dudaodo de la honradez de 
su esposa. Daba su palabra y hacía juramento solemne 
de que aquellas escandalosas citas nocturnas no se re- 
petirían. Ta! rué el recado que aquella noche trajo 
Ventura á su marido. 

En los días que siguieron, éste no se mostró irritado, 
ni aun severo con la delincuente. Toda su cólera y 
malquerencia eran para el duque. Le acusaba de haber 
abusado inicuamente de la confianza de su suegro para 
despertar en la pobre Cecilia pasiones que siempre ha- 
bían estado dormidas. Tratábala con afabilidad, hasta 
con mimo, lo mismo que á un niño enfermo, querien- 
do persuadirla á que no había perdido nada de su afec- 
to. Mas esta amabilidad era tan humillante para ella, 
veíase detrás un hombre tan satisfecho, tan alegre de 
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SU culpabilidad, que la joven la rechazaba con «spen- 
za: no lograba, por muchos csfuiírzos que bacía, apare- 
cer sensiblo á lal generosidad. Encerrábase en su cuar- 
to sin atender como antes al cuidado de las ninas: 
aparecía tan seria y reservada n las horas de comer, 
que llego a despertar la atención de O. Rosendo, con 
hallarse este gran patricio más que nunca absorto en 
la alta dirección de la batalla del pensamiento que se 
libraba en Sarrio. V con la perspicacia que le carade- 
izabn, en seguida comprendió que se tratalNl de cun 
Iccaimiento físico y moral, procedente de la \ida mo- 
lólona de la aldea. La juventud pide lo suyo, y hay 
.que dárselo». 

—Til estás mal, Cecilia. Te veo pálida y triste. Ne- 
lesitas salir de aquí y vivir con más expansión, en un 
ledio más á propósito para los jóvenes. Iremos á pasar I 
Un par de meses de primavera á Madrid- Kn la aldea 
te asfixias, como un pájaro dentro de la campana de 
una máquina neumática. 

Este gran pensador, tenia á veces símiles felices, 
.rrancados como el presente á las ciencias fisico-natu- 
['rales. En la viveza con que la joven aceptó el ofrecimien- 
to, entendió que, como siempre, habia dado en el clavo. 

Ventura aparecía como antes. La terrible escena que I 
habia pasado, el sacrificio de su hermana y su justo 
desprecio después, no habían dejado huella en su vida. 
Hacia to mismo que antes. Se mostraba tan cuidadosa 
de su persona y descuidada de las otras como siempre 
lo había sido. Sin embargo, cuando se encontraba con 
la mirada clara y penetrante de su hermana, bajaba Ift 
suya prontamente. Desde la noche del sucoso, huía 
de encontrarse á solas con ella. Era bien fácil, porque 
Cecilia tampoco tenía deseo alguno de cruzar la pala- 
bra con la infiel. 
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'Onzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de 
esta segundad con deleite. Entre los esposos había ha- 
bido con tal motivo una recrudescencia de cariño. Ven- 
tura ie había exigido que nunca más volvería á dormir 
fuera de casa. Él lo prometió solemnemente. Pensando 
en la falta de su cuñada, se repetía con frecuencia: 
— Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente 
me libraré yo-. Y desde entonces no sólo perdonaba á 
su mujer aquella ligereza y frivolidad, afición al lujo y 
carácter altanero que tanto le habían disgustado, sino 
que llegó á ver en estos defectos una garantía de 
su fidelidad- No hay nadie sin defectos, se decía, y 
es preferible que tenga éstos al que yo había ima- 
ginado. 

Cinco ó seis días después del suceso relatado, . 
ven Sarriense insertaba una gacetilla donde pi 
mente se insinuaba la misma idea que le había obtigí 
do á hacer aquella memorable e.-ícursión nocturna i 
Tejada. La leyó sin emoción, con la sonrisa en los la- 
bios, burlándose en su interior del engaño que sus ene- 
migos padecían. Sin embargo, como al fin y al cabo 
era una injuria la que venia allí escrita, resolvió casti- 
gar á los insolentes, aunque no de un modo trágico. 
Por la noche se introdujo súbitamente de modo sigilOíJ 
so en la redacción del yoven Sarriense. No estaban allg^ 
á la sazón más que tres redactores. Uno de ellos ern 
el traidor Sínforoso Suárez, Sin decirles una palabra 
cayó sobre ellos á puñadas y puntapiés, con tal mañl 
y coraje, que no pudieron hacer resistencia. Cuandi 
alguno se levantaba del suelo, un tremendo revés Á 
mano vuelta le tumbaba de nuevo. No sólo los tum 
ba á ellos, sino también las mesas y los armarios, 
ciendo mayor destrozo que un terremoto. Cuando s 
cansó de sacudirles la badana, salió muy tranquilo áfi 
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c«il« ncndo. Aciidia ya a Us voces do socorro 
gente; pero él les dijo: 

— Nada, seAores. (jue ^ están pegando ahi arriba 
los redactores del Jovtn... A ver, guardia, suba usted y 
diga á esa gente que si continúan dando escándalo n 
voy á ver precisado á mandarles á la cárcel. 

Cuando se supo la verdad del caso, se rió mucho 
esta salida. Los del Camarote se pusieron frenéticos 
Pero Gonzalo, no tanto por su cualidad de alcalde, 
como por sus puños terribles, inspiraba tal respeto 
que al ñn se resignaron á quedarse con la Justisimí 
paliza que á tres de sus colegas les habían adminis 
trado. 

Pasó ol Carnaval sin gran animación. Ya no se for 
maban en Sarmí aquellas celebradas comparsas 
balgalas, que llamaban la atención de toda la provin 
cia, y hacían de esta villa una Venecia en miniatura. 
En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en 
aquella inmensa, desenfrenada alegría. Los ricos no sólo 
proporcionaban sus coches y caballos, sino también 
abrían suscripciones para encargar trajes lujosísimos 
á Madrid. Estas comparsas iban arrojando anises, al- 
mendras y caramelos á los balcones, sin darse punto 
de reposo. Los bailes del Liceo, si no tan brillantes, 
eran tan animados y divertidos como los que se cele- 
bran en los palacios más opulentos de la corte. jOh, 
el Carnaval de Sarrio! iQuIén en la provincia septen- 
trional, donde estos sucesos se efectúan, dejará de te- 
ner recuerdos vivos y gratos de éü 

Pero con la lucha política entre güejfos y gibelínos, 
entre los del SaloncÜlo y los del Camarote, todo se 
había huido. Cada cual se encerraba en su casa. Sólo 
se veía por la calle tal cual empedernido máscara ha- 
ciendo las delicias de un enjambre de chiquillos que Is 
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Los esfuerzos titánicos de D. Mateo no ha- 
bían bastado tampoco á prestar animación á los bailes 
del Liceo, En vano iba conferenciando con todas las 
niñas casaderas de la población, para arrancarles la 
promesa de asistir, lo cual, en verdad, no le costaba 
gran trabajo. Mas en cuanto el papá se enteraba, frun- 
cía el entrecejo y decía gravemente: 

— Ya veremos, D. Mateo, ya veremos. 

Este veremos significaba, las más de las veces, una 
prudente abstención. Podían estar allí Fulano ó Men- 
gano, con los cuales, el buen papá, no quería compar- 
tir ni la atmósfera. 

El ano anterior, D. Mateo había tratado de resucitar 
el antiguo baile de Piñata, de imperecederos recuerdos 
para todo buen sarríense, que se celebraba en el pri- 
mer domingo de cuaresma. El alcalde, que era á la 
sazón Maza, bajo el pretexto religioso, y tratando de 
halagar á los beatos de la villa, negó el permiso para 
efectuarlo. Este año, el incansable viejo volvió á la 
carga con más ardor. Gonzalo no tuvo inconveniente 
alguno en permitirlo. Luego se dio tan buena maña 
para alborotar á la población, anunciando extraordina- 
rias sorpresas, que habían de salir de un famoso globo 
encargado á Burdeos, que consiguió inspirar vivos 
deseos en todos de acudir aquella noche al Liceo. Por 
primera vez en Sarrio, después de unos cuantos años, 
el salón de esta sociedad prometía estar muy concu- 
rrido. Los días que precedieron á aquel domingo, las 
muchachas y muchachos, ó como se decía entonces, 
los pollas y pollos, lograron sofocar con sus pláticas y 
preparativos el desagradable zumbido de la política. 
Fué como un momento de respiro de la aburrida villa. 
Venturita, en cuanto tuvo noticia de que se preparaba 
un baile de verdad, se apresuró á encargar á la modis- 
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i un lujousimo vestido, para dUrrazarse de Isabel 4e 
lulolerra y otro para Cecilio, de dJima de Luis XV. 
Ita »e habla resistido bastante á ir al bailo. Fue tan- 
I, no obsuniB, el Ejtnpcoo ^luo Conréalo puso en ello, 
1 duda pnm distraerla un poco de la mctancolia en 
jU8 habia caído, que. al fin, cedió. Con ir á Sarrio á 
probarsi: \os trajes y dar Instrucciones i la modista, se 
rajeron algunas lardes. 
' Llegó el esperado donüngo Gonzalo, que estuvi^a 
icupado toda la mañana, almorzó en Sarrio. Cerca ya 
d oscurecer se volvió á Tejada con el objeto de cotner 
Rwn la familia y traer á su mujer y cuñada al baile. 
IXuondo llegó, éstas se estaban vistiendo yn en sus res- 
pectivas habitaciones. Ambas se presentaron en el co- 
medor un poco después de la hora acostumbrada, pri- 
morosamente ataviadas. Cecilia, como suele acontecer 
k todos los temperamentos serios cuando se animan su- 
atamente, estaba encendida y locuaz, Parecía haber sa- 
udido las ideas negras que tanto oscurecían su rostro 
en los dias anteriores. Gonzalo, antes de ponerse á la 
mesa bromeó graciosamente, tanto con ella como con 
su mujer. Mientras duró la comida no dejo de reirse á 
su costa con aquella ruidosa y cordial alegría que le 
caiact erizaba. 

— (Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo? 
-decía dirigiéndose á su esposa. Y luego, regocijado 
■ su frase, soltaba una larga y sonora carcajada, 
•"«orno las que debían lanzar los reyes bárbaros en sus 
festines, sacudiendo su enorme tórax con temerosas 
convulsiones. Su alegría de hombre sano y bien equili- 
brado era comunicativa. Nadie dejaba de reírse cuando 
' á élse le ocurría hacerlo. Aquella noche Ventura esta- 
1 b& muy amable y daba palmetazos en las espaldas á su 
Blando pidiéndole quo callase, que no poduL . 
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paz, Después que concluyeron, cuando estaban toman- 
do el café, sea por haberse reído demasiado ó por cual 
quier otra causa, la joven esposa se sintió mal del es- 
tómago. La comida le había hecho daño. Dijo que te- 
nia ganas de devolverla. Y en efecto, se fué á su cuar- 
to y al poco rato volvió diciendo que había arrojado y 
le dolía la cabeza. Se le hizo te. Estuvo reposando so- 
bre un diván algún tiempo; mas el dolor y la incomodi- 
dad no desaparecían. 

— Mirad; idos vosotros al baile. Yo me voy á meter 
en la cama — -dijo levantando la cabeza, 

Cecilia, por cuya mente cruzo súbito una sospecha, 
respondió: 

— No; yo me quedo también. 

— ¡Qué tontería! —exclamó la enferma. — ¡jVais á pri- 
varos de la ünica diversión qijfe hay en Sarrio hace 
tiempo, por una cosa tan ligera? 

■replicó Cecilia con la misma gravedad. — Yo 
■me quedo, 

Pero mujer, ¡si sabes que esta incomodidad la pa- 
dezco yo á menudol Es un poco de bilis. Kn cuanto 
duerma cuatro ó cinco horas ^toy buena. 

— Pues yo me quedo. 

— Pues me obligarás á mí á ir enferma y todo — dijo 
con impaciencia, levantándose. 

— Tiene razón Ventura, Huesítos— dijo Gonzalo co- 
giendo á su cuüada por los hombros y sacudiéndola 
cariñosamente, — Esto no es nada; lo hatenido cien veces. 
¿Por qué te has de privar lú de ir al baile?... Ea, ea, á to- 
marel abrigo. Ramón ya ha enganchado. Son más de las 
nueve y media— añadió empujándola hacia la puerta. 

Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigió una 
penetrante mirada á su hermana, que ésta se apresuró 

evitar sentándose de nuevo. 
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Abajo les «tporub» ya, en erecto, Ramón, con el fi- 
milinr enganchiulo. Llevaban el carruaje mayurque te- 
nían. D. Rosendo y Pablito, que se habían quedado á 
comer en Sarrio, volverían probablemente con ellos á la 
mailrugacUi. Durante el trayecto, Gonzalo se mantuvo 
oJegre y hablador, dando matraca á su ctiñada, la cual 
estaba ucituma en demasía. El joven creía que el re- 
cuerdo do la fatal escena que narramos la atormentaba, 
y hacia vivos esfueri^os por distraerla. 

La saciedad del Liceo se hallaba establecida en la 
única ala sana de un viejo convento derruido. Primero 
haisia. sido escuela; nías cuando el ayuntamiento ediñcó 
el nuevo local, huci'a ya algunos años, la sociedad, que 
mía uno malisimo, se trasladó á éste, previo un arre- 
fio ó restauración que dirigió D, Mateo y costó muy 
buenos cuartos. Los trabajos, sin embargo, se limitaron 
casi exclusivamente al salón de baile y la escaíera. La 
secretaria, el despacho del presidente, la sala de ensa- 
yos de la orquesta, eran amplias y desnudas cuadras, 
con et pavimento de madera podrido y roto, y las pare- 
des blanqueadas. 

La escalera estaba bien iluminada y adornada con 
macetas de llores, que atestiguaban el celo y el gusto 
de D. Mateo. Gonzalo y Cecilia la subieron de bracero. 
.W llegar arriba atravesaron una vasta antesala donde 
gran numero de jóvenes se apresuraron á abrirles paso y 
saludarles con la familiaridad que se usa en los pueblos 
pequeños. En el salón había ya bastantes damas, todas 
disfrazadas, aunque la mayor parle de ellas, como Ce- 
cilia, sin máscara. Para los sarrienses era aquello una 
sorpresa. En los cinco últimos años, los bailes del Li* 
ceo parecían visitas de pésame. Medía docena de seño- 
ritas más ó menos jóvenes, con los hombros y el 
■Al aire, el rostro muy empolvado, departiendo 
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«ja allá en un ángulo del vasto salón, mientras á su 
lado las mamas sacaban tiras de pellejo á alguna amiga 
ausente. Otros tantos pollos dando vueltas en la ante- 
sala, el aire triste, la mirada opaca, abrochándose mu- 
tuamente los guantes con las horquillas de sus herma 
ñas. Generalmente eran los mismos. Cada pollo bailaba 
dos ó tres polkas, rigodones ó lanceros con las herma- 
nas de sus amigos. A las doce ó doce y media salian 
todos en pelotón, remangándose los pantalones y las 
faldas respectivamente, y guareciéndose debajo de los 
paraguas, charlando en voz alta al través de las calles 
solitarias y húmedas. Los vecinos, á quienes el sueño 
no tenia presos, decian:— «Ahora salen del Liceo», Esto 
era todo. D. Mateo, firme, indomable, conservaba tenaz- 
mente, con amoroso esmero, este exiguo rescoldo del 
lego del placer. 

Gracias á su perseverancia, aquella noche se convir- 
tió en viva y animada hoguera. La juventud de la villa 
tuvo fuerzas para arrollar las ruines pasiones que agi- 
taban los pechos de sus papas, y entró en aquel solita- 
rio salón como un torrente desbordado, haciéndolo 
resonar con sus risas y pláticas, con chillidos horrí- 
sonos: 

■Alvaro, ¿me conoces? jme conoces? ¿Por qué no te 
ias? Mira que ya vas caminando para Víllavieja, 

Periquito, ¿te gusto?... ¿Que alce la careta?... ¿Para 
qué lo necesitas? Tú no te enamoras de las caras y ha- 
ces bien. jTenienio de aqui... y de aqui! ¿Eh? Adiós, 
adiós. Periquito. 

— Hola, Delaunay... Hola, moasieur. ¿Cómo va ese 
tranvía aéreo? ¡Qué cosas se te ocurrenl iQué gran ca- 
beza tienesl ¡Lástima que seas tan desgraciado! Dicen 
que no eres hombre práctico. Sin embargo, supiste arre- 

á la hija del Rato... Adiós, adiós. . 
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— ,í¿ue ul, Sinforosor jCuAndo te don ta mano de Cl- 
mna.*— Bien te hacen penar, hombro, jpor ^ué no l06 
icouA» con pasarte otra vez «I SaloaciUa? * 
HabÍA muchas señoras con dominó negro, que eran 
las que daban estas bramas, demasiado vivos á veces. 
La mayr>r parte de ella» eran ^'iejas. A las jóvenes, 
les gustaba mostrar el palmito y !a esbeltez de su talle, 
conalgun traje histórico. Había damas venecianas, roma- 
L'fiAs, del bajo imperio, hebreas, de la época de Luis XV, 
K'del Diixíctorio, de Felipe II. y hasta pasiegas de los 
Kiiimnpos más recientes. Había también, algunas gitanas, 
vnigromántlcas y cautivas. Veíanse trajes caprichosos y 
Vfománticos, que no admitían clasiticacíón; uno de ttwAf 
mMtreüada, otro de tulipán, otro de paloma viajera con 
Kim carttta al cuello Los hümbres en general no lleva- 
Dnui disfraz: vestían la larga y desairada levita, que sólo 
^klía á relucir en ocasiones como ésta. Sin embargo, 
^pttnse algunos con dominó, que les servía para acer- 
^BTBe y hablar á sus novias, sin peligro de ser interrum- 
Bpdos por las mamas, Un grupo de jóvenes afiliados al 
BCamarote, que venían de este modo, habían tenido la 
■.fetiz ocurrencift de disfrazar á D. Jaime Marín de mara- 
l-^to. Cuando le tuvieron vestido de esta suerte, le di- 
ftjeron que mejor que careta, convenía que se píntase; á 
Kio cual ct se prestó. Tomó un chico el pincel y la caja 
Bde pinturas, y fingiendo que le embadurnaba con mil 
Kcolores, le paseó el pmcel largo rato por la cara, moja- 

MO en agua solamente. Pidió Marín un espcji —: 

Kie. Los maleantes jóvenes tuvieron buen cu 
B^porcíonársclo. Todo se volvía gritar; ^._,_ 

^Wen está usted, D. Jaime! iqué horrorosamenU^^^^H 
nM Ni la madre que le parió puede conoceil^^^^^^^H 
mh áe esta palabra, el buen Miu-in se dajó lleva^^^^^H 
Kus amiguitos le aconsejaron que no detass «l^^^^^^l 
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mas a ciertas señoritas; á io que él contestaba, que se> 
rían como sinapismos. Y en efecto, así que entró en el 
salón, comenzó á dirigirse á las muchachas gritando 
CQn voz de falsete: 

— Hola, Rosarito, ¿dónde has dejado á Anselmo? Ya 
sabemos que todas las noches á las diez le tiras una 
cartita por el balcón. 

— ¡Pero, D, Jaime! — exclamaba la niña mirándole 
con sorpresa. — ¿Usted cómo viene así? 

— [Diablol Ya me ha conocido — decía el buen Marín 
alejándose. 

Dirigíase inmediatamente á otra , y pasaba lo 
mismo. 

— Es particular— concluyó por decirse. — Todas me 
conocen al instante... Será por la voz, porque lo que es 
pintado, ¡lo estoy de órdagol 

Cuando estaba haciéndose esta reflexión, una mano 
huesuda le agarró por detrás. 

— Gran burro, bobalicón, zoquete, ¡quién te ha meti- 
do aquí de este modo: 

Era su amada compañera, la ingeniosa y severa doña 
Brígida , 

— ¡Anda, bestia, anda, que siempre has de servir de 
payaso en todas partesl 

Y á empujones lo fué sacando del salón. La buena 
señora, que venía disfrazada con dominó y careta, lue- 
go que le dejó en la antesala con orden expresa y ter- 
minflnte de irse inmediatamente á casa, se volvió áme- 
'. litro del baile, donde tenía un asunto de ira 
;i.ie resolver, como luego veremos. 
:in..,.j,..,:o pof Un grupo de máscaras estaba el simpá.^ 
jómez. Su gran pirámide de cabeza 
'tiescoUaba soberbia por encima. 
I formaban círculo en torno suyo, 
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armandú AlgAntbia Insufrible. Las bromas que le pro> 
diñaban tocaban á menudo en la injuria. 

iFoliciano, milagro que te han dejado venir al bai- 
le tus hermanas! jA qué hora te han mandado retirarte? 
Dicen que D.* Petra te castiga cuando llegas tarde, ;es 
verdad? iPobre Pclicianol ¡Qué severas son tus herma- 
nasl Ya que no te han permitido casarte, debieran darte 
un poco más de libertad. 

El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con 
sonrisa bondadosa a aquellas arpias. Al ñn, cansadas 
de su paciencia, le dejaron en paz. 

El adorable Pahlito, vestido correctamente de frac, 
con una flor blanca en el ojal, llevaba á cabo mientras 
tanto la conquista de cierta hermosa hebrea, hija de un 
comandante de artillería que acababa de llegar. La po- 
brecilla, al ver rendido á sus pies al joven más rico y 
mas apuesto de la villa, dejaba escapar por todos los 
poros de su lindo rostro ruborizado, el gozo intimo que 
la embargaba. iQué sonrisas, qué gestos tan expresi- 
vos! Las muchachas de la población la miraban con 
expresión de burla. Aquellas miradas decían: — cGoza, 
goza un poco, infeliz, que pronto vendrá el desen- 
gaño». 

Pablito, inclinado, sumiso, la vertía al oído frases 
ardientes é ingeniosas como éstas: 

— Ayer cuando venia de Tejada, la he visto á usted 
con su papá, tan guapetona como siempre. 

— ¡Qué guasón! También yo le vi, Venía usted en 
coche abierto. Guía usted muy bien. 

— Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos 
no tiene nada de particular, lo hace cualquiera. ¡Si los 
viera usted cuando los comprél El cochero de D. Aga- 
pito los habia echado á perder enteramente: sobre todo 
el Gallardo, el de la izquierda ¿sabe usted? un poco más 
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oscuro que e! otro ,. Aquel era una cosa perdida. Si cae 
en otras manos, á estas horas no vale dos pesetas. Hoy 
es mejor que el otro todavía... Cuestión de paciencia 
jsabe usted? — añadió con fingida modestia. 

La linda hebrea protestó; 

— Vamos, no se haga usted el pequeño, que ya sa- 
bemos que lo hace usted muy bien, 

— Paciencia y un poco de costumbre — repitió Pabti- 
to bañándose en agua de rosas. 

Después le explicó con toda latitud lo que en su 
concepto constituía un buen cochero. La mano suave y 
firme al mismo tiempo, el ojo vivo, castigar fuerte 
cuando hace falta, pero sin irritarse; luego un gran 
conocimiento de lo que son los caballos. Sin el estudio 
atento y reflexivo del temperamento de estos animales, 
imposible guiar regularmente. Carmencita le escuchaba 
embelesada. 

Á Cecilia se le habia acercado, poco después de en- 
trar en el salón, Paco Flores, aquel ingeniero que pidió 
su mano por mediación de Gonzalo. Desde que la jo- 
ven le diera calabazas, él, que, como hemos visto, sólo 
buscaba una mujer modesta, hacendosa y con algún 
dinero, se había enamorado de eUa y la perseguía á 
sol y sombra. En Sarrio, al ver la persistencia del in- 
geniero en festejar á la primogénita de Belinchón, se 
creía que apetecía sólo con ansia la dote. Era un error, 
Flores se habia llegado á enamorar de veras. Si Cecilia 
se quedase pobre repentinamente, lo mismo la haría su 
mujer. La conducta de ésta, también era adecuada para 
encender su ilusión, A todos sus obsequios y galanterías 
respondía siempre con amabilidad y gratitud. No habia 
peligro de que la joven se retirase del balcón cuando él 
pasaba, ni esquívase su conversación cuando le encon- 
traba en alguna casa conocida ó le diese alguno de 
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ewM desairea que tantü h«cen gozar á la mayona d 
lu muchachus. Le trataba como un Inien amigo, guai 
dándole todas lo» atenctorws que so deben á ta pcrsoni 
que M oslimn. Pero en cuanto el ingeniero quería p 
&ar Addanio, pedia un poco de amor, un rayo de e 
nuiza, siquiera para el día de mañana, encontraba li 
misma negativo, suave, tinne y constante. Y lo p 
era que Cecilia, al negar, no lo hacia con placer, i 
con repugnancia, como si le doliese causar disgusto i 
un amÍKO. Este sentimiento heria aún más el amor pro 
pío del pretendiente. 

Después que bailaron un vals, sentáronse fatigada 
en un ángulo del salón. Plores le había cogido el aba 
nico, y la abanicaba respetuosamente. 

— Así quisiem pusarme la vida — dijo con acenU 
sincero. 

— ^jOh! Se cansaría pronto — respondió Cecilia son 
riendo. 

— ¿Quiere usted probarlo? 

La joven no contestó. 

— No es usted, Cecilia, de las mujeres que hastial 
pronto. Posee usted en su corazón _\' en su inteligencia 
recursos para tener siempre á sus pies al hombre que 
la ame. Hace más de dos años que vivo enamorado da 
usted, y, en vez de cansarme, cada vez me siento máa 
ligado á usted, cada vez la adoro más perdidamente.., 
hasta el punto de ser la burla de la población. 

— Eso no se puede decir de antemano — repuso ella^ 
un poco conmovida por el fuego y la emoción que Flo- 
res había comunicado á sus palabras, — No es lo misma 
ver á una mujer cortos instantes, y hablarla de Pascuas 
á Ramos, que tenerla á su lado eternamente. 

— iQué más quisiera yo, Cecilia! Tenerla junto a. mí 
sempre, ¡siempre! — replicó en voz baja y temblorosa el 
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ingeniero, jugando con ei abanico y mirando Ajámenle 
al suelo. — Consagrar mí vida á servirla, á adorarla de 
rodillas,.. Yo sé que haría usted feliz á cualquier hom- 
bre, pero á nadie tanto como á m¡ que conozco U 
grandes cualidades de su alma, que adivino además e 
su corazón sentimientos que acaso sean enteramente^ 
desconocidos para otros,.. |Es terriblel Eso de que ustec 
no me haga concebir la más remota esperanza de qm 
algún día, por lejano que sea, mí cariño llegue á í 
darla, y me acepte siquiera por esclavo... 

— Le acepto por amigo, por buen amigo —dijo la joJ 
ven gravemente. 

— Amigo, joh!,.. Esa amistad, Cecilia, es una muralla 
de hielo que se interpone entre usted y yo... Compren- 
do que no tengo mérito alguno para merecer el amor 
de usted... que hay cien jóvenes en la villa que pudie- 
ran con más derecho solicitarlo,.. Pero lo extraño, lo 
que me anima y desanima á un mismo tiempo, es q 
usted no se ha fijado en ninguno hasta ahora... Su c 
razón permanece ocioso, indiferente... Digo, á no : 
que tenga usted algún amor oculto. 

Cecilia se estremeció levemente y levantó un poco loj 
ojos hacia el sitio donde se escuchaba la voz de Gon- 
zalo. Después respondióle con más severidad que 4 
ordinario: 

— Deje usted de estudiar tanto mi interior, F¡or6Í 
primero, porque lo más probable es que sea tan vulgí 
como el de la mayoría de las mujeres, ysugundo, p 
que, sí hubiera algo de particular en él. no sería fi 
que usted lo descubriera. 

^No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es uiu 
prueba nada más de lo mucho que usted me interesaJ 

— No me ofendo — replicó la joven procurando í 
reir.— Voy á saludar á Rosario. ¿Quiere usted llevarm 
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En l« dntnAlB. «eponda sóki por algunas columni 
det «Wq. ch a r laba n k» padres graves, ochando ojn 
das «miftrhai • «Me, donde veían Á sus bijas dive 
vnt. Alguna vax. m destacaba un máscara del baile, 
venia i «i fer o ina rtas. Era alguna vieja conlemporam 
que les bada reír y (oaer hasU reventar con historíi 
antiguas. O. Rosendo charlaba en un rincón con de 
Melchor de las Coevas Explicábale un viLSto proyeci 
de pueno. grandioso como todos los suyos. Porque r 
es posible representarse bien lo que había crecido 
ciencia, ya grande, de Belinchún en los últimos afioi 
Era una ciencia mis inluiti^'a que adquirida 
de estudio, como acontece á todos los grandes hom 

Ibrcs. Al pnncipio. cuando iba á escribir en Bi faro 
bro un tema que no conocía, mostrábase receloso. 
cilanEe, tímido. Mas en cuanto aprendió bien los tópl 
eos del periodismo, y tuvo á su disposición una buei 
cantidad de frases hechas y sobre todo, en cuanto 
bió un diccionario enciclopédico en quince tomos, qu 
le costó no menos de dos mil reales, [aquello sí que ñJ 
cortar y rajarl No hubo asunto ó problema cientific) 
social, económico y político en que D. Rosendo dejas 
de meter la cucharada con gran lucimiento. Se tratab 
de la peste que hacía estragos en el ganado: D. Roseo 
do buscaba en su diccionario las palabras ganado^ a¡ 
balio, toro, camero, forrajes, industria pecuaria, etc., , 
asi que teJa lo que decía sobre ellas, tomaba la plumí 
y su genio periodístico se encargaba de trazar uno 
varios artículos, rebosando de ñlosofla y erudición. Ve 
nia, como ahora, la cuestión del puerto, y acudía t 
diccionario en busca de las palabras puerto, dársexa^ 
mareas, dragas, vientos, etc. Siete artículos llevaba 
oritos y publicados ú la sazón, para demostrar la ncce 
sidad de construir una gran dársena ¡rente á Sarrio, 
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punto denominado Fonil. Parecia un marino consu- 
mado, harto de surcar los mares, encanecido en el es- 
tudio de los problemas hidráulicos. Sin embargo, el se- 
ñor de las Cuevas, aunque pasmado de aquel modo de ■ 
barajar términos marítimos, alguno de ios cuales ni ata 
mismo conocía, torcía el gesto á las explicaciones vertf 
bales que D. Rosendo le daba. Concluyó -por decirltf¡ 
poniéndole la mano en el hombro: 

— Desengáñese usted, BeÜnchón: en la dársena ( 
usted, con viento entablado del noroeste, no entran r 
las sardinas. 

El que más gozaba en esta liesta, ^quién lo diria? erm 
un anciano, el buen D. Mateo, á quien se debia excli>-l 
sivamente. Para él, aquel baile significaba uno de losj 
grandes triunfos de su vida. Más trabajo le había cos-J 
tado congregar allí á los enconados vecinos de la villaj" 
que tomar un reducto á los carlistas en la acción dttm 
Guardamino. No cesaba en toda !a noche de andarj 
mejor dicho, de arrastrarse de un lado á otro, expidien-i 
do órdenes á los criados, al conserje, á la orquesta.' 

— Gervasio, ahora las bandejas de dulces... iCogadí 
uno de cada lado, mastuerzosl — jQué quiere usted, i 
ñor Anselmo? ¿Piden los muchachos que en vez de v 
sea rigodón? Pues toque usted rigodón. —A ver, pollo! 
que hay una porción de señoras en el tocador que n* 
tienen pareja para salir.— ¡Marcelino! (dónde se ha mfr 
tido Marcelino? Baja al portal, que un pillo ha tirad( 
una pedrada al farol, y lo ha roto. — jPero D. Manuel, s 
no son más que las dos! ¿Se quiere usted llevar ya á 
las niñas, y aún no hemos roto la piñata? 

Aquella noche estaba rejuvenecido el buen señor^ 
Gozaba por todos los jóvenes, como los místicos gozai 
en una comunión general, De vez en cuando sus ojo! 
opacos se ñjaban por encima de las gafas, en el globi 
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de iTiAdcra que coI(;abft en m«dio del aalún, y Jo i 

dittM con una sonriíia de placer. Aquel prímorosf 

Eteto, verddo de Bunl«06, estaba pintado con rayase 

I y Mancas. Por debajo de ¿I pendía una multíu 
Entas de varios colores, todas las cuales, mertos 1 
quedarían en Las manos de las señoritas, al tirar I 
días. A la que diera con la cinla que nbria la pjñabl 
k adjudicaba el globo, cargado, sin duda, de cool 
y, según so decía, de chucherías muy lindos. 

Gonsalo, en el medio del salón, mostrábase tanj 
alegre, departiendo cuándo con una, cuándo con I 
dama Había bailado con su cunada un rigodón, y uiu 
polka y un vals con dos amigas de su esposa. Sudabs 
copiosamente. No cesaba de limpiarse la frente c 
pañuelo. Su gran ñgura de coloso, descollaba comou 
torre por encima de todas las cabezas. 

—¡Qué animado está el señor alcalde! — le decía uni 
dama del bajo imperio. 

—Hay que aprovecharse de la ausencia de Venton 
— respondía el joven riendo — ;Dónde está su maj 
Magdalenar 

— Por ahí anda. 

— Baile usted conmigo esta polka. Vamos á en» 
á nuestros cónyuges respectivos. 

— No puedo. La tengo comprometida con Peña.| 

Mientras asi charlaba con todos los que se le ace¡ 
ban, una mujer rebujada en dominó negro, con r 
ra del mismo color, no le perdía de vista un raomenM 
situada ahora en un punto, ahora en otro; pero siempre 
á corta distancia de él. Por los agujeros de la careta se 
veían dos ojos lucientes y fieros. Era D,° Brígida, lait 
geniosa companera del rebajado Marín, que acechi 
el momento oportuno, como el barítono de r/n 6af/&'^ 
masckera para dar la puíialada. La \ '.' 
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principe; aqui, nada más que alcalde. Las razones que 
la eminente señora tenía para meditar tal crimen, no 
serán tan poderosas como las del barítono á los ojos de 
un hombre; mas de seguro lo parecen á cualquier mu- 
jer. El Faro de Sarrio, en su afán de morder á todos 
los socios del Camarote, á sus parientes y amigos, la 
había emprendido desde hacia tres ó cuatro meses, con i 
!a esposa de Marín. Salieron á relucir todos los secre-^ 
tos domésticos; la vida del matrimonio, la dependencia 
y degradación de Marín fueron puestas en caricaturaj 
Se contaban á este propósito, en letras de molde, todat 
las anécdotas más ó menos chistosas que corrían pod 
!a villa, y algunas más descubiertas ó inventadas port 
los maleantes redactores. Y como si esto fuera pocoJ 
no había número del citado periódico en que de wm 
modo ü otro no se hiciese mención de la peluca de doñi 
Brígida, que por tal circunstancia había llegado á s 
popular en Sarrio. La irritación, la rabia, el odio y e 
deseo de venganza que se habían despertado en estg 
señora, nadie se los puede figurar. Baste decir que^J 
cuando veía á cualquier redactor de Bl faro en I 
calle, empalidecía horriblemente; costaba gran trabajQi 
impedir que se le arrojase al cuello, como un gato raJ 
bioso. Hasta entonces no habia podido satisfacer aquell¿^ 
ansia de venganza que la devoraba. Por eso ahora J 
contemplando á Gonzalo, se relamía de gozo, se estrcj 
mecía de anhelo, como el tigre que divisa la prese 
Aprovechando un inslante en que nadie hablaba confl 
él, se fué hacia él muy quedo y por detrás. Y poniénJ 
doseie repentinamente delante, escupió más que díj^ 
estas palabras: 

— Gonzalo, ^cómo eres tan borrico? Estás siendo 1^ 
burla y la riea de todo el mundo. No hay una sol( 
jersona en el baile que no sepa que tu mujer e 
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durmiendo á estas horas con el duque de Toma 

El joven quedú como si le hubieran, dado con i 
mazo en tu frente, ác puso densamente pálido. Tral 
dfl agarrar h \» inTamc máscara para arrancarle la c 
reta; mas no le fue posible. Ü.' Brígida se había esc 
bullido como una anguila por entre U gente. Cont 
tubift muchas señoras con el mismo disfraz, tmposib 
saber quién era. Entonces se apresur<^ á salir del i 
Ido. Las palabras aquellas le sonaban dentro de la c 
beza como ferocea martillazos. Temió caerse. En la a 
lósala respondió con sonrisa estúpida á las frases ara 
cales que le dirigían. Su tio D. Melchor, viéndole ti 
pálido, vino hacia ¿1: 

— Qu¿ tienes. Gonzalíllo: ¿te sientes mal? 

— Sí... Voy a tomar una taza de te. 

— Te acompaño. 

— No, no; vuelvo en seguida. 

Y corrió, dejándola plantado cerca de la puerta. 

Bajó ias escaleras. Se encontró en la calle sin <3 
cuenta de lo que hacía. El aire frío de la noche te ra 
fresco la cabeza y le hizo volver en su acuerdo Sübí- 
lamenle tomó la resolución de partir á Tejada. Buscó 
con la vista el coche y no le vio. Sin duda Ramón e 
taba en casa aún. Miró el reloj. No eran más que la 
dos y medía. Dirigióse á paso largo' hacia la casa d 
su suegro, en la Rúa Nueva, mas cuando hubo dad 
unos pasos, advirtió que iba sin sombrero y de fraí 
Volvióse al Liceo. Al primer criado con quien tropea 
en la escalera, le pidió que le bajase el sombrero v 
abrigo. 

Cuando llegó á casa, Ramón estaba enganchando y 

—Ramón, vas á llevarme ahora mismo á Tejada 
todo escape. 

El cochero le miró con sorpresa. 
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— jSe ha puesto peor la señorita? 
■Me parece que sí — ^respondió metiéndose en el co- 
che, — Para antes de llegar,., en la revuelta del moÜno; 
¿entiendes? 

— Teme asustar á la señorita, ¿verdad? — preguntó e! 
cochero con gran penetración. 

No contestó. 

Los caballos partieron á escape, haciendo bailar e] 
coche ásperamente por encima del empedrado desigual 
de la villa. Gonzalo no advirtió siquiera aquel movi- 
miento que le sacudía rudamente las visceras, ni el 
tránsito á la carretera al dejar la población. Toda su 
atención estaba fija, concentrada en un punto. ¿Sería 
verdad, ó no? Desgraciadamente, sin saber él mismo 
por qué, la convicción de que su esposa le estaba enga- 
ñando, entraba en su alma y se enseñoreaba de ella. 
Cuando habia venido á Tejada á pie, hacia dos meses 
escasos, esta convicción no quería entrar. Por mucho 
que hacía para convencerse de que la delación del pe- 
riódico era verdad, su mente y su corazón se negaban 
á darlo asenso. Ahora sucedía todo lo contrario. Se ha- 
cía infinitas reflexiones para persuadirse á que la acu- 
sación de la encapuchada no era más que vil expresión 
de la envidia y el despecho en algún enemigo oculto, 
y á pesar de ellas no podía menos de darla fe. 

Cuando el coche paró, no se dio cuenta del tiempo 
que hacia que caminaba; lo mismo podía ser un día 
que un minuto. Salió de su sueño y brincó de! carruaje 
al suelo. 

— Ahora vuélvete por la familia— le dijo á Ramón, — 
y no digas que me has traído. No hay necesidad de 
asustarles. 

Se dirigió lentamente hacia la puerta del parque, que 
estaba á unos doscientos pasos, mientras el coohe se 
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Ipejab* en sentido coninrio. Cuando llagó, la locó coa 
■ano trémula Estaba abierta oumo la otra vez. Sintió 
■D frfo extroAo en el corazón que le obligó á detenerse. 
Entró «I lin con cautela, y quiso ver si estaba [a Uave 
por dentro para cerrarla; pero no la halló. La noche no 
estaba cinra ni oscura; el ciclo loldadu. Lluvia un agua 
mcnuilisima. muy frecuente on el paí.s, que impregna 
al cabo la ropa coma la gorda, y aun mejor. No hacia 
ruido alguno al caer sobre los árboles y plantas del 
parque: pero aquéllos, empapados ya, al ser heridos por 
i rsiraga del viento, dejaban escapar multitud dego- 
s un viírdadero chubasco, que sonaba sobre los ca- 
¡nos con suave y fugaz repiqueteo, 
I Gonz.ilo se acordó de que no traía arma alguna, l^ro 
Bó Ii>s hombros con desdén, con una conBanza absolu- 
I de que si llegara el caso no iba a hacerte falta. Miró 
todos lados á ver sj descubría el caballo del duque y 
^ lo vio. Lo que si percibió fué la sombra de un hom- 
B deslizándose al través de los árboles. Corrió hacia 
s se desvaneció al instante. Kigurósele que era 
Bchin, c! criado, y le acometió la sospecha de que él 
l el traidor que abria la puerta al duque. Después de 
I noche aquella en que halló á su cuñada con éste, se 
■bia dedicado á averiguar quién era el que dentro de 
i le protegía, sin lograr nada. En quien menos po- 
día sospechar era en un criado tan antiguo como Pa- 
chin. 

. Pensó entonces en que podía ir á avisar á los traido- 

t, y tomó otra vez la dirección de la casa á la carre- 

Lpara ganarle por la mano. Subió de nuevo por la 

rra al cuarto de su suegro. Esta vez, el balcón estaba 

) nada más. De puntillas, pero velozmente, sedi- 

1 gabinete persa por un movimiento automático, 

mo si, habiendo encontrado alli al duque una vez, 
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[ese de necesidad que estuviese siempre. Grande fué 
su estupor a! encontrarlo desierto y oscuro. Quedó un 
momento clavado al suelo. Pero movido súbito por una 
¡dea, corrió al cuarto matrimonial, donde Ventura dor- 
mía. Hallólo cerrado por dentro. Llamó con la mano. 

— Ventura, Ventura. 

— (Quién eslá ahif — gritó de adentro su esposa con 
voz extraña, indefinible. 

— Soy yo... abre, abre pronto. 

— Estoy en la cama. 

No importa, abre pronto. 

— Déjame vestirme. 
■No; abre en seguida ó rompo la puerta. 
Voy, voy allá. 

joven aguardó un instante. En vez de la puerta" 
creyó percibir que se abría el balcón de! cuarto. 

— ¡Abre, Ventura! — gritó con furor, 

Y no recibiendo contestación, dio un golpe á la puer- 
ta con su poderosa pierna de cíclope, é hizo saltar el 
pestillo con estrépito. El cuarto estaba en tinieblas. 

— ¡Ventura, Ventura! — gritó. 

Nadie contestó. Sacó con mano trémula una cerilla, 
y paseó una mirada de loco por la habitación. Su es- 
posa estaba en camisa acurrucada en un rincón, pálida, 
desencajada. Gonzalo no detuvo los ojos en ella. Miró 
á todas partes en busca de algo, y, percibiendo el bal- 
cón entreabierto, se lanzó hacia él. Abrió. Vio correr 
entre los árboles una cosa blanca, el bulto de un hom- 
bre en mangas de camisa. No se descolgó. Saltó de un 
brinco al jardín, y corrió hacia él como una saeta. Mas 
el hombre ya llegaba á la puerta de hierro, la abría, 
desaparecía. Gonzalo le siguió poco después, pero al 
echar una mirada en torno, le vió entre las sombras, 
montado á caballo, lanzándose á la carrera en dirección 
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Kiova. Ccmprendiú en MgutiJii que era inútil perse- 
Irle. Animado, no obstante, de una esperanza loca, 
í corriendo á las ctiAdras, sacó su hermoso caba- 
( de silla, y, poniéndole un Treno, soltó sobre él en 
tío, y ¡^ lanzó igualmente á escape por la carretera 
lie Nieva. No llevaba espuelas ni látigo, mas el bravo 
animal obedeció á su voz, mejor dicho, á sus rugidos, 
y (ornó un escape violentísimo. Los ojos del caballo 
veían el cammo. Él no percibía delante de si más que 
un gran agujero negro donde iba á sumirse. Los altos 
álamos que orlaban la carretera, pasaban raudos á su 
lado como negros fantasmas. 
— iLTp, up, upl 

El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. 
Asi corrió por espacio de medía hora. 

— Es imposible— se dijo, — Su caballo es aún mejor 
que el mió, y me llevaba una delantera de dos tiros de 
fusil lo menos. 

Mas cuando se iba haciendo esta reflexión, y vacilaba 
en tirar del freno al caballo, pasó por delante de olro, 
que estaba á un lado de la carretera, ensillado y sin 
jinete. Paró en firme al suyo con trabajo. Díó la 
vuelta para ver lo que era aquello. Reconoció en segui- 
da la jaca inglesa del duque. 
— jOh— rugió, — ya eres miol 

Porque se imaginó en seguida que había caído. Apeó- 
se y reconoció el terreno, pero no dio con el jinete. 
Acendió cerillas, y nada, no encontró rastro del du- 
¡Ue. — «Puede ser que oyendo el galope de mi caballo, 
^temiendo que le alcanzase, se haya escondido por 
bui cerca» — se dijo. Saltó á los prados, reconoció todo 
\ escrupulosamente que pudo á la luz de las cerillas 
!bs alrededores, miró detrás de los setos, escudriñó la 
maleza, siguió un buen trecho la orilla de un arroyo 
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que habia á la izquierda. Pero se agotó la caja de fós- 
foros antes que pudiese topar con su enemigo. Dio la 
vuelta desesperado, bramando de rabia . 

Si efectivamente el duque de Tornos andaba por allí 
escondido, ¡qué buen rato debió de haber pasadol 
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CAPITULO XIX 



En qn« da Dn la prea«ntc historia con al< 
ganos notables, cnanto trlst«s sucesos. 




jKA, asi que vio desaparecer a su espa 
so por el balcón, se vistió apresurad» 
mente. Salió del cuarto en busca de algüti 
criado. Justamente llegaba Pachín, con una luz en ll 
mano, con la faz descompuesta. 

— Ei señorito va corriendo detrás del señor duqud 
por la huerta — dijo, con voz apenas perceptible. 

— iLo alcanzará.' —preguntó la inñel esposa, muy 
pálida, aunque repuesta ya bastante del susto. 

— No lo creo. El señor duque tiene el caballo ama- 
rrado al lagar de Antón. Lleva delantera para podet 
montar, y entonces imposible seguirle. 

— ¿Dónde me escondo yo? Si vuelve, me mata. 

— Lo mejor seria salir de casa, señorita... Vengai 
conmigo. 

La joven le siguió al través de los pasillos. Bajaron 
la escalera de servicio, y salieron por la puerta de la 
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-cocina. Pachin quería llevarla á casa del párroco, que 
la tenía no muy lejos de la posesión. Cuando salieron 
al jardín, vieron venir corriendo á Gonzalo hacia la 
casa. Sólo tuvieron el tiempo preciso para esconderse 
detrás de la vvashingtonia próxima al comedor. Desde 
alli le vieron entrar en la cuadra, sacar e! caballo, y 
partir á escape. Ventura creyó morir de miedo. 

— No, no, yo no quiero ir á casa del cura. Puede 
volver pronto, y el cura no puede defenderme de él... Es 
un pobre viejo... Quiero ir á Sarrio. 

— jPero, señorita, á Sarrio á estas horas y lloviendo? 

— jNo hay ningún carruaje? 

— Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde 
usted un poco, voy á ponerle las varas, y enganchare- 
mos la jaca del señorito Pablo... No respondo de que 
tire. 

— ¡De prisa, de prisa! 

Todo lo más que pudo, Pachin hizo lo que decía. 
Ventura se metió en el coche, y partieron. Aunque al 
principio ia jaca se rebeló un poco, puesta ya en la ca- 
rretera, con la querencia de !a cuadra de Sarrio, donde 
estaba generalmente, anduvo bastante bien. La joven 
ordenó al criado que la llevara á casa de D. Rudesindo, 
con cuya señora mantenía bastante relación. Allí se re- 
fugió, y estuvo hasta que su padre, dos ó tres días des- 
pués del suceso, la llevó á Madrid De alli á Ocaña, en 
uno de cuyos conventos la encerró, por acuerdo de él 
y Gonzalo. El gran patricio no tenia gran apego, como 
sabemos, á las religiones positivas; pero «mientras la 
sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos para 
ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir 
en demanda de ellos á las antiguas instituciones socia- 
les, siquiera fuesen tan viciadas y deficientes como 
éstas». 
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Volvamos ahora á Gonzalo. Pasó todo e) (fía cerra- 
ndo en Tejada, en un estado de agitación próximo á 
de.nencia. La única persona que se atrevió á entrar en 
su cuarto fué I). Rosendo. Aunque adornado con perí- 
frasis y redundancias periodísticas que acreditaban su 
temperamento de escritor, supo hablarle un lenguají 
digno y generoso. Se ponía incondicionalmente de par- 
te de él, y maldecía á su hija «cuya conducta incaliti- 
cable, barrenando (últmamentc U había cogido mucha 
afición D. Rosendo alvtrbo barrenar), al mismo tiempo, 
i moral, el derecho y las prácticas sociales, la ponía 
fuera de toda protección legal y familiar». El fué quien 
propuso encerrarla provisionalmente en un convento. 
El pobre Gonzalo, abatido, convulso, no le contestó 
una palabra. Escuchábale paseando por la habitación 
en sentido diagonal, las manos en los bolsillos, la mr 
rada húmeda y siniestra. Tan sólo levantó la cabeza 
para decir con firmeza: 

— Llévesela usted donde quiera... iPero que no vea á 
mis hijasl No quiero que sus labios las toquen. 

Al oscurecer entró un criado á avisarle que dos se- 
ñores que habían llegado en una carretela, deseaban 
hablarle con urgencia. En seguida le cruzó por el pen- 
samiento lo que aquello significaba, y se apresuró á 
^^ contestar: 
^^L — Que entren. 

^^H _ Entraron dos caballeros de Nieva El uno era el 
^^V marqués de Soldevilla, hombre de medía edad, entera- 
^^B mente rasurado, color erisipeloso y dientes amarillos, 
^^H que hablaba muy alto para aparecer campechano: el 
^^B otro, un coronel retirado, llamado Galarza, viejo, ca- 
^^1 noso, y hombre de pocas palabras y amigos. Venían 
^^1 de parte del duque á arreglar un asunto grave, que ha- 
^^^ bia acaecido la noche pasada, en el terreno de! honor. 



El. CUARTO PODER 443 

El duque de Tomos no quería dejar al señor de las 
Cuevas sin la reparación que le debia. Huir en aquella 
ocasión, no entraba en sus costumbres y carácter, ni 
era digno de su jerarquía social. Pero al mismo tiem- 
po, en interés de Gonzalo y de éi mismo, exigía que 
todo se llevase á cabo con el mayor secreto posible. 

Gonzalo dejó hablar al marqués, que fué prolijo 
hasta la impertinencia, sin pestañear, afectando una 
tranquilidad que no sentía. 

— Está bien — dijo cuando terminó. — Acepto, desde 
luego, el desafío. Estoy pronto á realizarlo como y 
cuando ustedes gusten... Un poco original es — añadió, 
al cabo, con risita nerviosa, que disfrazaba mal la cóle- 
ra que le dominaba. — Un poco original es que sea el 
señor duque quien desafía, siendo yo el ofendido. Ese 
acto, á la verdad, más que en la caballerosidad parece 
inspirado en el miedo. 

— Señor de Cuevas — interrumpió agriamente e! es 
coronel, — nosotros no podemos consentir que en nues- 
tra presencia se permita usted esas apreciaciones. 

Gonzalo le miró con ojos distraídos, como si no hi 
biese oído, y siguió diciendo: 

— En realidad, yo podía y hasta debía rechazar este' 
desafío, porque no es costumbre que los hombres de- 
centes se batan con los granujas, aunque éstos lleven 
un título del reino. 

— Señor de Cuevas — profirió Galarza montando en 
cólera, — esto es insufrible. Yo no tolero que usted hable 
de ese modo. 

— El duque de Tomos es un granuja, ¿sabe usted? — 
respondió mirándole fija y provocativamente á los ojos. 

La verdad fes que hubiera sido gran temeridad me- 
terse con Gonzalo en aquel instante, Galarza se puso 
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-Est¿ usted on su casa. Ya me raUro. 

—Quiere usted que vaya i decírselo fuera? — ex< 
mo impDtuoaamsnte, levantándose también. 

—Señores — ^gritó con voz cascada el marqués, 
poco de s(»tego. Oalarza. no tiene usted derecha 
irritarse. El género de ofensa que nuestro apadríi 
ha hecho al señor (y siento tener que referirme á elláj 
le disculpa para extralimitarse en la apreciación de 
carácter. Creo que en el momento que acepta el dui 
hace bastante y atenúa por completo el sentido 
sus palabras, hijas de la irritación natural en que 
encuentra... 

Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que t< 
delante, sobre el necio conciliador Permaneció 
y silencioso, no obstante, porque deseaba ya ardiei 
mente verse frente á frente con el duque. El ex coroi 
volvió á sentarse á ruegos de su compañero. Por ti 
á su temperamento irritable ó por vengarse, no voli 
á pronunciar palabra. 

Gonzalo manifestó que nombraría á dos amigt 
para que se entendieran con ellos, los cuales irían al 
día siguiente por la mañana á Nieva. Por lo tanto p(M 
dían volverse desde luego á este pueblo, á no ser queM 
hiciesen el honor de ser sus huéspedes aquella noche..^ 

Los amigos det duque dieron las gracias: se dispib 
sieron á marcharse. Cuando ya estaban en pie les dijft 
Gonzalo dirigiéndose, por supuesto, solamente al mar^ 
qués: 

— Deseo que tanto las conferencias que celebren llSt 
tedes con motivo de este lance, como el lance mism^l 
se realicen en Nieva... Porque — añadió con acento, 0^1 
tad sarcástico, mitad enternecido, — por más que á u^^H 
des les parezca raro, todavía hay en esta casa personal 
que me aman. ^M 
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^^■l^s padrinos prometieron complacerle, y se retiraron 
dando )a vuelta á Nieva, 

Cecilia los vio partir y se puso á rondar el cuarto de 
su cuñado sin atreverse á entrar. Éste, al salir en bus- 
ca de Pablito, se la tropezó en el pasillo, que estaba 
medio á oscuras. La joven le cogió repentinamente la 
mano, se la apretó con fuerza, y clavándole una mira- 
da anhelante, le dijo: 

— No te bata?, Gonzalo. 

El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con des-j 
precio; 

— ;Me había de batir yo con ese canalla! |Nuncal.,i 
Le mataré donde le encuentre.,. 

Creyó en sus palabras; pero volvió á decirle con v 
conmovida: 

— Hazlo por tus inocentes hijas. 

— Por mis hijas,., y por ti — respondió acaríciándol 
afectuosamente eí rostro con la mano. Y se apresuró i 
alejarse, porque la emoción le ahogaba. 

Cuando halló á Pablo, le dijo reservadamente: 

— Contigo puedo hablar con franqueza. Eres Uf^ 
hombre y sabes bien que hay en la vida cosas iOf 
evitables. ."Vcaban de irse los padrinos del duque, y a 
bo de engañar á Cecilia prometiéndole no batirme 
Como tú comprendes, eso es imposible... 

— jPor qué?... No; tú no debes batirte... ]Vo soy, yol 
el que ha de matar á ese miserable! — exclamó fogost 
mente el hermoso mancebo. 

— Gracias, Pablo, gracias — respondió Gonzalo grav*-^ 
mente con voz temblorosa, apretándole la mano con 
efusión. — Eso no puede ser. Medita un poco sobre el 
asunto, y verás que te engañan tus buenos deseos y el 
carino que me tienes. 

Costó mucho trabajo convencerle, sin embargo, A 
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todo trance TuiMu de ser ¿1 quien desanam al d^ 
primero, y poaia en prunsA su no muy repletD c« 
para buscar argumentus quo lo hioiesen natural y J 
Cti. Solo después de lartía dbcustón y quedando env 
8i Gonzalo sucumbía ó solía herido, él retaría a] di^ 
se dejó persuadir de malísima gana. 

Había en aquella adhesión y cariño que toda I 
milla le moslmba, en lo franca y resueltamente qd 
ponían de su parte y rechazaban con horror á lag 
tniviada hija y hermana, algo que ¡\ Oonzalo le i; 
movia y le sofociiba a un mismo tiempo. Este j 
dcr tan digno, le obligaba á él á usar de generosidl 
no mentando en la conversación el nombre de la ii 
que en sus labios sólo podía ir acompañado de un i 
teto injurioso. I'ablito no se los escatimaba. Perí 
i:omprendÍa muy bien que no debía seguirle. 

— Mira, mañana á primera hora, te vas á Sai 
llevas unas cartas que yo te daré, á Alvaro y áóé 
Rudesindo. Que se pongan inmediatamente en camino 
para Nieva... procurando no asomarse á las v-entaní 
cuando pasen por aqui. Que arreglen el asunto lo n 
pronto posible y envíen el aviso del dia y la hoM 
Sarrio. Tú lo recibes allí y me lo traes inmediataBl 
te... Después ya me arreglaré para salir de aquí s 
tu padre y Cecilia lo adviertan. 

Cumplió su cometido Pablo, saliendo al amant 
para Sarrio á caballo. Cumplieron el suyo tambi 
Peña y D. Rudesindo, trasladándose á Nieva acto C(¡ 
tinuo. Gonzalo vio pasar el coche que los trasportad 
desde el balcón de su cuarto. ■ 

El escándalo en Sarrio había sido terrible como d 
suponerse. No se hablaba de otra cosa. Los amigos i 
Belinchón andaban mustios, No faltaban entre elii 
sin embargo, quienes creían que le estaba bien e 
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picado á D, Rosendo, por haber criado con tal mimo á 
su hija menor, y haberla consentido tomar aquellas 
ínfulas y aires de princesa. Los enemigos se bañaban 
en agua de rosas, y procuraban aumentar con mil 
trazas el escándalo. Las pocas personas imparciales 
que habia en la villa, se limitaban á compadecer al 
pobre Gonzalo, y á censurar el proceder repugnante 
de la ingeniosa señora de Marín (pues ya se sabía que 
era ella la que prendiera fuego á la mecha). Muchos 
curiosos pasaban por delante de la casa de D. Rude- 
sindo mirando con atención a los balcones, preguntan- 
do á los criados que salían, husmeando, en fin, lo que 
dentro pasaba. Se decía que Ventura estaba muy tran- 
quila, y poco arrepentida de su conducta, que había 
comido como si tal cosa, y que habia charlado y reído 
toda la tarde, con la esposa del fabricante de sidra. 

A la atención ávida de los curiosos, tampoco pudo 
ocultarse la marcha de éste para Nieva en compañía 
de Peña, En seguida se sospechó el objeto. Corrió por 
la villa coTiio una chispa, la noticia de que Gonzalo se 
estaba batiendo con e! duque, no se sabia dónde. 

D. Melchor de las Cuevas vívia solo con un criado y 
una criada. La noche del baile se habia retirado á su 
casa, pasando antes por la de Belinchón. Allí le dijeron 
que el señorito Gonzalo se había ido á Tejada. El an- 
ciano sospechó que no sintiéndose bien, se iría á meter 
en la cama. Al día siguiente, él mismo se sintió un 
poco indispuesto, porque no estaba acostumbrado á 
trasnochar, y se quedó en casa. Mandó, sin embargo, 
al criado á la de Belinchón, á preguntar qué sabían de 
su sobrino. Enteróse e! criado inmediatamente de lo 
acaecido, pero no se atrevió á decírselo á su señor. Le 
trajo el recado de que Gonzalo se hallaba en Tejada 
bueno. Paso aquel día así. Pero al siguiente, martes. 
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-oyA «1 criAtlo ta tapecie de que el señorito se e 
twtiendo con «1 duque, y entonces, por temor \i« i 
ttít on responsabilidad ó porque creyese que su g 
podía cviLor una desgracia, le djó cuenta de todo, 1 
que con algunas precauciones. D. Melchor, heriá| 
lo más hondo de su corazi>n, se levantó convulso daí 
butaca y pidió que inmediatamente fuesen á buscar Ul 
coche que le trasladase á Tejada. En cuanto estuvo i 
la puerta, se meti<^ en él, ordenando al cochero gd 
fuese a todo escape á la quinta de Belinchón. ^ 

Con quien primero tropezó fué con éste, quien l^'fl 
cibió con alguna confusión y vergüenza, como 8lj| 
pobre tuviese alguna parte en la desgracia que pestfl 
sobre Cionzalo. D. Melchor estuvo un poco frío con B 
no intencionalmente, sino por el anhelo que tenia dt 
ver á su sobrino. D. Rosendo le condujo hasta la puec^ 
ta de su cuarto, y allí le dejó. El señor de las Cuetf 
llamó con los nudillos. ■ 

— (Quién va.^ — preguntaron de adentro ásperanneu 

Levantó el pestillo sin conlestar, y entró. Gonzalo 
que estaba en pie en medio de !a estancia, se puso rojc 
como una brasa al ver á su tÍo. Éste le oprimió fuerts- 
menle contra su pecho. Las lágrimas corrieron abiu 
danies por las mejillas del joven. Nadie le había viM 
llorar en aquellas criticas circunstancias. Pero aqtul 
anciano era el padre de su infancia, y á él podía mos- 
trar sin vergüenza las llagas más recónditas de su co; 
. razón. Estuvieron largo rato asi abrazados. D. MelQ 
se separó al cabo, y dijo empujándole hacia ■ 
taca: 

— Siéntale. 

Se dejó caer en ella, y ocultó los ojos con la mano. 

— Kl golpe es rudo — dijo el marino con voz ronca 
después de silencio prolongado. — Una i¡b^M|A|9^H 
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^^^e te ha metido !a borda debajo del agua... Pero eres 
barco de mucha manga — añadió poniéndole las manos 
sobre !os hercúleos hombros. — Tienes las cuadernas 
sólidas... Ya achicaremos el agua. 

Gonzalo no contestó. 

— ¿Por qué no te has venido Inmediatamente á 
casa? 

— Porque hubiera sido un desaire cruel para esta po- 
bre familia, que está profundamente afligida. ]Se han 
portado conmigo tan cariñosamente! 

— Si es así, has hecho bien... Pero debiste darme avi- 
so... Eso no te lo perdono. 

— ¿Para qué? Cuanto más tarde recibiese usted el 
disgusto, mejor. 

— |Noi eso nol Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo pa- 
decer contigo... Además, mi presencia hacía falta... Me 
han dicho que vas abatirte con ese,., jcon ese piraUI 
^Es verdad? 

— No... por ahora no hay nada — respondió el jovw 
con alguna vacilación. 

— ;No me engañes, Gonzalol Ese desafío no pue< 
realizarse. Vengo resuelto á impedirlo. 

— No hay nada, tío. Sosiégúese usted. 

— Es inútil que me engañes. Yo no me separaré de 
ti un momento. Aqui me quedo. Dormiré á tu lado para 
que no te me escapes, y te daré guardia deprima, de 
media y de aiia. 

Gonzalo quedó estupefacto. Comprendió que era ne- 
cesario confesarlo todo, y abordar la cuestión 
frente, 

fuese verdad, qué, tío? ^Se atrevería usted 
r que su sobrino fuese á cumplir con lo 
r exige? 
[ señor... [Pues no me había de atreverl... Sí s 
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Aor que ma atFe\'o —replicó «1 viejo, ya enfurecido. — 
^utcres ^ue yo consienta que expongas tu vida por un 
pillo, por un ladrón, que se ha introducido en tu c&sa 
pftra robarte villanamente la honra? A los ladrones se 
les mata de un tífo, ó se les ahorca; no se mide las ar- 
mis con ellos.,. Tú eítás obcecado, Gonzalo... Párate 
un momenlo, hombre. Da fondo al escandallo, y verás 
que no hay agua para marear... 

— ¿Qué quiere usted que haga entonces? ¿Quiere us- 
ted que le deje marchar tranquilamente para Madrid?" 
^Quiere usted que le vaya á despedir, y á desearle feliz 
viaje, dándole las gracins además por el favor que me 
ha hecho? 

— ]No, mala centella que lo parta, no!... Mátalo, si 
quieres, pero no expongas tu vida. 

— Eso es muy fácil de decir, tío — replicó Gonzalo 
con amargura. — Figúrese usted que voy á Nieva, le 
busco y le pego un tiro ó una puñalada y le dejo muer- 
to... Pues desde allí voy á la cárcel, y, por bien que 
• me vava, no me escapo sin unos años de presidio... 
Apaitc de que la mayoría de los hombres, aunque dis- 
culpasen la acción, no la hallavían muy valerosa. 

D. Melchor se quedó unos m imentos confundido, sin 
saber qué replicar. Aquello no tenía vuelta de hoja. 
Al cabo, levantó la cabeza con brío, los ojos brillan- 

Ites de alegría: 
—¡Ya encontré la soluciónl 
—¿Cuál? 
— Tú te estás quieto en casa. Yo ma voy ahora mis- 
mo á Nieva, le desafío y le mato. 
, — ¡Oh, tío, muchas gracias! Eso no puede ser — re- 
plicó Gonzalo, sin poder reprimir una sonrisa, 
— jDe qué te ríes, ciruelo? — exclamó el buen ancia- 
no, echando fuego por los ojos.— jTe figuras, por ven- 
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tura, que tu tío es un trasto arrinconado que no puede 
empuñar un sable ó una pistola?... ¡Oh, demoniol ¡Oh, 
diablol —añadió cada vez más irritado, gesticulando 
como un loco por la habitación.— Yo estoy lo mismo 
que si tuviera veinte años... Yo subo de cuatro en cua- 
tro las escaleras, y no me fatigo... Vo.bebo cinco bote- 
llas de pak-aie, y no me tambaleo— Yo derribo un toro 
de un puñetazo, y trinco al marinero más forzudo y le 
echo al agua... ¿A que no rompes tú cinco nueces con 
los cinco dedos de la mano, y eso que le las echas de 
tan bruto?... 

— Si no me reía por eso, tío,.. Ya sé, ya sé... 

— Vamos á ver, trae esa mano... A ver si sé apretar 
ó no séapretar... 

Gonzalo se la alargó, y el viejo marino se la apretó 
con todas sus fuerzas, el semblante rojoycontiaú 
Aunque no le lastimó gran cosa, fingió sentir un doI< 
agudísimo: 

— iUy, uyl 

— -¿Eh, qué tal? — exclamó su tio con aire triunlal. — 
¿Puedo ó no puedo todavía librar al mando de un pillo? 

— |Ya lo creo que puede usted! Tiene usted más 
fuerza que yo. . Pero no se trata de eso. Lo que hay 
que ver es si debe usted hacerlo; si eso sería decoroso 
para mí... ¿No comprende usted, tío, que el ridiculo que 
ya por el hecho mismo de ser marido engañado, pesa 
sobre mí, se aumentaría de un modo inconcebible si 
fuese usted el que se batiese y no yo?... Este ridiculo 
ya sé que se borra con sangre; pero ha de ser sangre 
vertida por mi mano. 

D. Melchor no quiso convenir en ello: discutió, gritó, 
se enfureció. Se conocía, no obstante, que deseaba atur- 
dirse. Las razones de Gonzalo le trabajaban en el alma 
y se la llenaban de amargura. Últimamente, ya se batía 
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«n rctírada. Pedia Un solo que se aplazase el lance; 
qu« se fuese á viajar una temporada, y si á la vuelU 
porsKtia «n batirse, lo hiciese. Duraba aún la disputa, 
cuando D. Rosendo tlamt!» i la puerta para preguntar- 
les si deseaban queso les sirviese el almuerzo allí ó 
querían venir til eomedor. Gonzalo optó por esto últi- 
mo. porque do ningún modo quería mostrarse frío con 
su suegro y cuñada. 

El almuerzo fué triste. Por más esfuerzos que todos, 
hasta el mismo Gonzalo, hacían por mostrarse despre- 
ocupados, cerníase sobre la mesa una nube negra que 
oscurecía los semblantes. Después que tomaron el café 
y descansaron un rato, Gonzalo dijo: 

— Tío, usted ha salido de la cama para venir aquí. 
No debe usted sentirse bien... ¿Quiere que se le arregle 
un cuarto? Creo que le convendría acostarse. 

D. Melchor comprendió que su sobrino deseaba que- 
darse solo. 

— No; me vuelvo á Sarrio. Avisa que enganchen. 

Despidióse de Belinchón y Cecilia en casa. Gonzalo 
le fué acompañando á pie hasta la salida del parque. 
Ambos iban silenciosos y sombríos. El anciano, ade- 
más, sumamente pálido. Antes de meterse en el cocha; 
abrazó estrechisima y largamente á su sobrino, y te 
dijo al oído con voz conmovida: 

— |Dale un buen barreno en los fondos, hijo míol 

Cuando se separaron, tenia el rostro bañado de lá' 
grimas. Metióse rápidamente en la carretela, y se ocultó 
en un rincón sin decir adiós. Gonzalo miró alejarse tí 
coche, y permaneció largo rato inmóvil, agarrando con 
[a mano una reja de hierro de la puerta. 

Poco después de anochecer, llegó Pablíto de la villa. 
Después de comer, aprovechó un momento para decir 
á su cuñado rápidamente: 
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—Mañana á las ocho en la quinta de Soldevilla... á 
^ola. A las seis pasarán por aquí Peña y D. Kude- 

ido. Eslate preparado. 
■Gonzalo durmió aquella noche mejor que la anterior. 
i satisfacción feroz que le daba la seguridad de en- 
altarse al día siguiente con el duque, tranqu¡lizat>a 

B nervios. A las cinco de la mañana se despertó ágil 

resco sin acordarse de haber soñado. Se vistió y aliñó 

n el menor ruido posible, y salió de puntillas cuando 

1 estaba amaneciendo. 
■—¿Va de caza, señorilof — le preguntó una criada con 
Bien tropezó. 

—No; voy á avisar al molinero para que deje en seco 
jTacequia. Quiero pescar esta tarde. 

Salió á la carretera y siguió la dirección de Nieva 
esperando que el coche de sus padrinos le alcanzaría, 
como asi sucedió á la media hora poco más ó menos. 
Peña y D. Rudasindo estaban fuertemente alterado». 
Cuando subió al carruaje le apretaron la mano con 
gran afecto y le enteraron de las condiciones del duelo; 
á veinticinco pasos avanzando y disparando cuando 
quisieran. Aquel negocio era bastante más grave que 
todos los demás en que habían intervenido, Gonzalo 
los escucñó tranquilamente. Sólo indicó que hubiera 
deseado que fuese á sable; tendría gusto en hallarse 
más cerca de su adversario. No parecía sufrir. Y es que, 
comparada con el tormento de los dos días anteriores, 
cuando la imagen de su esposa en camisa, acurruca- 
da en iin rincón, no se apartaba un instante de sus 
ojos, la emoción de ir á verse frente á su enemigo. 
era Una felicidad relativa. Por otra parte , Gonzalo, 
como todos los temperamentos excesivamente vigo- 
rosos, había nacido para los peligros ; gozaba con 
5 como si tuviera la seguridad de que la vida que 
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coma exuberante por sus venas no podía secarse. 

No llegaron á ta quinta de Soldevilla has^ta las ocho 
y media. 1^1 duque y sus padrinos Ins esperaban hacía 
rato. El primero no se présenlo. Estaba dentro de la 
casa. El m.irqués y Galarza llevaron á Peña y D. Ru- 
desindo adentro también, mientras Gonzalo daba una 
vuelta por la huerta. La posesión de Soldevilla se com- 
ponía de un caserón medio arruinado con pocos y an- 
tiquísimos muebles cubiertos de polvo, una huerta bas- 
tante grande, más cuidada que la casa, y detrás de la 
huerta una vasta pomarada ya vieja. Esta posesión es- 
taba rodeada de prados y tierras que también pertene- 
cían al marqués. 

Los padrinos, dentro de casa, echaron á suerte sobre 
cuáles pistolas habían de usarse, las que había traído 
Peña, ó tas de! duque. Fueron éstas las elegidas. Des- 
pués redactaron et acta de condiciones. Por cierto que 
hubieron de escribirla con una pluma perversa del 
mayordomo , porque el marqués escribía una carta 
cada año. Cargaron las pistolas y se salieron á buscar 
sitio. 

— Manuel — dijo el marqués viendo á un criado que 
estaba plantando ceboUín en uno de los cuadros de la 
huerta. — Retírate. 

El criado le miró sorprendido. 

— Que te retires, hombre —repitió con más severidad. 
—Vete á otra parte. 

El criado se salió de la huerta, lanzándole miradas 
de asombro y curiosidad. 

Eligióse el sitio en uno de los caminos más anchos 
del medio. Soldevilla fué á buscar al duque. 

El día había amanecido despejado. Pero después de 
, salir ei so!, negros y espesos nubarrones que surgieron 
I del horizonte de tierra, se habían acumulado sobre 
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|uel paraje de la costa, amenazando descargar muy 
íonto su pesado fardo de agua. La luz se había mer- 
lado extraordinariamente. Parecía que estaba amane- 
iendo entonces. 

I El duque se presentó con levita negra y sombrero 
a copa, un tanto más pálido que de ordinario, pero 
Hitando una calma desdeñosa, sin faltar á la cortesía. 
raía en la boca un cigarro puro, y se envolvía en li- 
Bras nubes de humo, mientras caminaba á ia par de 
pldevilla. Cuando llegó al sitio designado, dirigió un 
) saludo ceremonioso al grupo de Gonzalo y sus pa- 
nnos, y no volvió á mirarles. Después de conferenciar 
unos instantes, Peña colocó en su sitio á Gonzalo y le 
entregó una pistola cargida. Soldevilla hizo lo mismo 
con el duque. Ambos se habían quitado el sombrero. 
El procer conservaba el cigarro puro en la mano iz- 
quierda, al cual seguía dando con impasibilidad un 
poco teatral, largos chupetones. Empezaban á caer del 
cielo gruesas gotas, anunciando un fuerte chaparrón. 
Peña gritó al fin: 

— Señores; preparados... Una, dos, tres... 
Kl duque inclinó la pistola y apuntó, Gonzalo, apun- 
tando tambión, avanzó pálido, con los ojos inyectados. 
Su enemigo, le esperó serenamente hasta una distancia 
de quince pasos. Y ya con la seguridad de volcarle, 
porque era un tirador consumado, disparó. La bala 
rozó la mejilla del joven, levantándole la pie! y hacién- 
dole sangre. Detúvose un instante, y siguió avanzan- 
do. Los padrinos empalidecieron terriblemente. El du- 
que dejó caer la pistola y se cruzó de brazos, esperan- 
do ia muerte, con una bravura llena de afectación y 
soberbia. Gonzalo avanzó precipitadamente, hasta po- 
nerse á dos pasos de su adversario. En aquel momento 
una ola de sangre le cegó. Su temperamento de atleta 
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venció repontintrnente á [as sugestiones da la razóa. 
Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros de una bes- 
tia salvaje, temblaron sus labios, contrájose espantosa- 
mente su rostro, y arrojando lejos de si la pistola, salto 
como un tigre sobre el traidor. El duque no resistió el 
choque de aquel coloso y cayó rodando. Gonzalo se 
puso á bramarle las costillas con los pies, lanzando 
rugidos. Los padrinos acudieron corriendo á sujetarle. 
Al bilioso Gilarza se le ocurrió, para realizarlo, darle 
un bastonazo en la cabeza. Gonzalo no hizo señal de 
sentirlo. Peña, indignado, alza su bastón y gzasl le arri- 
ma otro garrotazo á Galarza. El marqués de Soldevillo, 
|zasl le da otro á Peña. Y arrebatados de furor unos y 
oUos, comenzaron una lu;:tia tan brava como indigna 
á bastonazos, mientras Gonzalo, satisfaciendo feroz- 
mente su cólera acumulada, pateaba con saña el cuer- 
po, inerte ya, det duque. 

El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad 
fabulosa de agua. Tan grande llegó á ser, que el mar- 
qués de SoldevÜla, abandonando el campo, emprendió 
la carrera hacia su casa para guarecerse. Siguióle inme- 
diatamente D. Rudesindo, luego Peña y Galarza. La 
batalla se deshizo como por ensalmo. Mas antes de 
atecharse. á todos se les ocurrió volver la cabeza para 
' ver que había sido de sus apadrinados. Y por un simul- 

Itáneo impulso de compasión, volviéronse presurosos y 
sujetaron á Gonzalo, cuya rabia cruel aún no se había 
apagado. El contacto de las manos de aquelloS señores 
U volvió á la razón. Les echó una larga mirada sinies- 
tra y extraviada, y sin decir palabra, recogió el som- 
brero y se dirigió á la puerta de la quinta, mientras los 
padrinos conducían a] duque moribundo á casa. El 
médico que Soldevilla había traído, encerrado durante 
el lance en una sala por no presencíailo, reconoció mí- 




Quciosamente las fracturas y contusiones del herido. 
Oeciaró, desde luego, su estado muy grave. 

Peña y D. Rudesindo, encontraron á Gonzalo dentro 
del coche llorando desesperado. 

— [Soy un bruto! — les dijo.— jUn bárbaro! ¡Qué pen- 
sarán ustedes de mil He cometido una acción bochor- 
nosa. Perdónenme ustedes. 

Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni á 
uno ni á otro les parecía tan ma! aquello. Después 
de todo, la acción del duque había sido tan villana, 
que bien estaba que se castigase villanamente. Peña, 
durante el camino, llegó á decir cuchufletas acerca 
de la soberana paliza que el magnate acababa de rs- 
cibir, 

— Chico, no cabe duda que los grandes de la natu- 
raleza pueden más que los grandes de España— decía 
con su voz campanuda que no dejaba perderse una 
sola letra. Gonzalo, pronto, como un gran niño que era, 
á pasar del llanto á la risa, sonrió primero y dejó es- 
capar al ñn sonoras y formidables carcajadas con los 
chistes de su amigo. 

Pero la vista de la casa de su suegro le sumió nue- 
vamente en la tristeza. Había satisfecho su justa ven- 
ganza. Pero quedaba una herida honda, cuyo agudo 
dolor aún no había podido sentir bien, porque la exal- 
tación colérica en que había vivido aquellos dos días, 
lo sofocaba. jOh! aquellas grotescas torrecillas y al- 
menares, testigos de su luna de miel, le produjeron 
horrible impresión de melancolía. Parecía que una mano 
cruel le estrujaba el corazón dentro del pecho. Sus 
amigos, comprendiendo que deseaba quedarse solo, 
siguieron á Sarrio. Pabhto le esperaba á la puerta de 
la quinta, y le abrazó con efusión y entusiasmo. 

— jLe has matado? — preguntóle por lo bajo. 
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— No sé... Creo qtw si — respondió el joven más bajo 
«dn.— ¿Y tu padre? 

— Mi padre... Estaba aqu¡ hace un instante... En 
cunnto ts vio bajar sano del coche, ha montado en la 
berlina 4ue estaba enganchada ahí abajo, y se ha ido 
á Sarrio. 

Gonzalo adivinó lo que iba á hacer y se puso más 
lOtnbrEo. Los (Jos cuñados se dirigieron silenciosos á 
la casa, y fueron derechos al cuarto de Gonzalo. Al 
cabo da unos momentos, é^te, que se había dejado caer 
en un sofá y peí manecía inmóvil, con la cabeza abati- 
da sobre el pecho, dijo á su cunado: 

—Perdóname, Pablo... De-eo quedarme solo... No 
cetoy en este mumento para hablar. 

Pabltto SQ apresuró á retirarse. 

Pasó un largo rato. La puerta se abrió de nuevo sin 
que el joven lo sintiese. Una sombra se deslizó hasta 
¿1 y puso sobre la silla más cercana una bandeja con 
una taza y algunos platos, 
-¡Ohl ¿Erestú, Cecilia? 

— Quieras ó no, vas á lomar algo... Ya son las dos 
de la tarde, y estoy segura de que no te has desayuna- 
do — dijo ia joven, arrimando una mesilla y poniendo 
sobre ella el caldo humeante. 

— ¡Qué buena eres, Cecilia! — exclamó él apoderán- 
dose de una de sus manos. Aquella exclamación era 
un grito de afecto, de entusiasmo, y á la vez de un 
vago remordimiento que jamás había podido de-echar 
de sí. — jQué buena eresl iqué buena eres! — repitió con 
lágrimas en los ojos. — Lo que has hecho aquella 
qoche... ¡Ohl eso no lo hace nadie.., ¡Nadie!... Una san- 
ta que bajase del cielo no lo haría... Ninguno de los 
que vivimos á tu lado merecemos besar el polvo que 
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Y el joven, conmovido con sus propias palabras, so- 
llozando perdidamente, cubrió de besos y lágrimas la 
mano que tenía cogida. 

- Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; des- 
pués pálida, y dijo en tono que resultó un poco seco: 

— Deja, deja. 

Retirando al mismo tiempo la mano con preste2M. 
Al ver que su cuñado quedaba acortado, se apresuró á 
decir; 

— Mira, cuanto menos hablemos de esas cosas, y, s* 
posible fuera, cuanto menos pensásemos, seria mejor... 
Ahora lo que importa es que tomes este caldo. Después 
te traeré unas croquetas y un lenguado... ¿quieres? 

— No tengo apetito, Cecilia— respondió haciendo es- 
fuerzos por reprimir su emoción. 

— Todo es empezar... Verás... 

—No, no; de veras, no puedo pasar nada en este mo- 
mento . 

— ¿Y si te lo mando' yo? — dijo la joven. Después que 
lo dijo se puso colorada. 

— Entonces, desde luego lo tomo... A ti no puedo 
negarte nada— replicó él acercando el plato. 

Aquella tan galante réplica, produjo una penosa im- 
presión de frío en Cecilia. Para no dejarla ver, salió 
precipitadamente de la estancia. 

Tres ó cuatro días estuvo el duque de Tornos entre 
la vida y la muerte. Al cabo cedió la calentura, y des- 
apareció la gravedad. Sin embargo, la curación debía 
ser larguísima. Había dos costillas fracturadas, la man- 
díbula inferior también, y sobre esto, terribles magulla- 
mientos en otros varios parajes del cuerpo. .W cabo de 
un mes pudo trasladarse á Madrid. 

Gonzalo no dejó la casa de su suegro, quien al cabo 
de cinco ó seis días del desafío, tornó de llevar á Ven- 
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tura al convenbi do OcaAft. Pero su vida fué triste, » 
bcút por demás. Negábase, á posar de los instancias! 
Pablo, á s«lir de cau ó paseo. En vano éste y D. I 
sendo y tos amigos que solían venir á Teja<ia, inv» 
ban mil pretextos para hacerle salir de excursión. Auj 
<)ue no se n^aba de Trente ¿ acompañarles tambiénl 
acudió á los eogaños para quedarse siempre en c 
donde descaecía á ojos vistas. Su tío D. Melchor vet 
i menudo á verle, y le aconsejaba que se fuese á vk^l 
jar durante una temporada. No se negaba á ello; pen 
lo aplazaba siempre, pretextando no encontrarse \m¡íM 
de salud. D- Rosendo, asesorándose del señor de I 
Cuevas y de otros varios amigos, decidió trasladarse i 
Sarrio, por ver si con la sociedad de sus amigos el Jo»! 
ven se animaba un poco. Salieron fallidos todos I 
cálculos. Gonzalo se dejó llevar á la villa sin hacer o 
aervactones. Pero puso aún más empeño en aislarse,* 
vivir retirado del trato social. Salía tan sólo al amai 
car, y daba algunos paseos por la punta del Peón, coi 
templando el mar con ojos extáticos, que alguna vei 
tomaban una expresión de angustia que apenaría segU* 
ramenle á quien los mirase. En cuanto el muelle c 
menzaba á animarse, y la villa despertaba de su sueño 
retirábase á toda prisa á casa. 

jPor qué no dejaba á Sarrio, teatro de su desdicll 
y se iba á pasar al menos una temporada en Madri 
en Paris ó en Londres? Ésta era la pregunta que se hi 
cían todos los vecinos de la villa. Nadie acertaba á coi 
testarla satisfactoriamente. Ni era fácil que eso suct 
diera. Son muy pocos los que saben explicarse el 
gen secreto, la última raíz de las acciones humana 
Unos porque no se paran en psicologías, que juzg) 
inútiles, otros dotados de entendimiento sutil y pers[; 
caz, porque lo aprovechan para escudriñar solameni 
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el móvil interesado, casi nadie destapa esa mágica caja 
de sentimientos, y deseos, y esperanzas, y contradic- 
ciones, que se llama corazón humano. iQué vergüenza 
sentiría Gonzalo si le dijesen que no se iba de Sarrio 
por no alejarse de la atmósfera que envolvia á su es- 
posa, á quien cubría de dicterios en secreto, y afectaba 
despreciar ante el mundol Y, sin embargo, nada más 
cierto. Quedándose en aquella casa, !e parecía que aún 
no se habían roto del todo los lazos que le ligaban á 
ella.-Los seres que le rodeaban eran su carne y su san- 
gre: la amaban todavía, aunque culpable: no se podía 
injuriarla en su presencia. Ventura había dejado en tas 
habitaciones, en los muebles, una parte de su ser. En 
el tocador yacían los frascos de pomada y esencias que 
ella usaba, á medio consumir; en las perchas colgaban 
algunos de sus abrigos y sombreros. Su imagen gra- 
ciosa, su blonda cabeza deslumbradora, parecía que 
iba á parecer detrás de las cortinas. El ambiente estaba 
embalsamado aún con su perfume habitual. Aquel ma- 
rido, tan vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de 
ello, respiraba con delicia el aliento de su esposa, y vi- 
vía de la sombra de su vida. Todavía más; vivía de la 
esperanza de perdonarla. 

Esto no lo sabía nadie... ni él mismo quizá de un 
modo cabal... Nadie más que Cecilia, cuyos ojos de 
zahori enamorada, leían claramente los pensamientos 
más vagos que cruzaban por la mente de su cunado. 
Este manifestaba por ella una predilección tan afectuo- 
sa, tal entusiasmo y veneración, que era muy fácil con- 
fundir con el amor. Todas las compañías, hasta la de 
su tío, !e molestaban menos la de ella. Aunque estuvie- 
se entregado á una meditación dolorosa, y las lágrimas 
corriesen por sus mejillas escaldándolas, la aparición 
de Cecilia en su cuarto, obraba como un calmante. 
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aiuvizando su dolor. Cedia á sus consejos con respeto, 
y so dejaba guiar y mimar por ella como uri niño en- 
fermo. Cuando tardaba en ir por su cuarto, se impa- 
cientaba y le daba quejas cariñosas to mismo que un 
amante rendido y llagado de amor. Cuando entraba, 
sus ojoB no la abandonaban ni un instante, cual sj es- 
tuviesen bajo la influencia de un encanto ó fascinación. 
Aquellos ojos expresaban cariño profundo, gratitud, 
admiración, respeto, entusiasmo, lo expresaban todo... 
menos amor. Cecilia bien lo leía. No podía mirarlos sin 
sentir el mismo doloroso pincliazo en el corazón, la 
misma gota amarga de hiél en los labios. Su espíritu, 
sereno siempre, turbábase por un instante, y aparecía 
fria unas veces, otras irritable y enigmática, con gran 
sorpresa y dolor de Gonzalo que se esforzaba en ale- 
grarla. Pronto lo conseguía, El pensamiento aquel, 
caía en su cerebro como la piedra en un lago, revol- 

indo las aguas. Pocos momentos después, la calma 

llvía á su espíritu. Quedaba puro y tranquilo como el 
lago. 

Un día, al entrar repentinamente en la habitación de 
su cuñido, le encontró examinando un revólver. 

Al veria trató de ocultarlo en el cajón de la mesa que 
tenía abierto y se puso colorado. 

— ¿Qué hacías? 

— Nada, al buscar en este cajón unos papeles, me^ 
hallé con un revólver que ya no me acordaba que te- 
nia, y lo estaba mirando. 

Cecilia no creyó palabra. Experimentó desde enton- 
ces cierta inquietud que la obligaba á vigilarlo más que 
antes. 

Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, 
aunque persistía en la misma vida apartada y sombría, 
mostraba algunas vagas señales de reverdeoimiento. 
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Una que otra vez salía á caballo. Había hablado á su 
suegro de hacer un viaje por Italia, país que aún no co- 
nocía. La fuerza que hacia subir la savia de nuevo á 
su ser marchito, era un pensamiento dulce, tan dulce 
como vergonzoso, que ocultaba con cuidado á todo el 
mundo. Sin embargo, una tarde en que departía cari- 
ñosamente con su cuñada, después de muchos rodeos, 
y poniéndose colorado hasta las orejas, le preguntó por 
Ventura. ¿Qué noticias tenía de ellaf Cecilia le respon- 
dió fríamente con las menos palabras posibles. iPobre 
Gonzalo! ¡Si supiese que aquel'a mujer traidora por 
quien preguntaba, lejos de estar arrepentida, se revol- 
vía con furia contra su familia, cubriéndolos á todos de 
dicterios, amenazándoles con entregarse al primer hom- 
bre en cuanto saliese de la prisión, escandalizando con 
su soberbia y lenguaje procaz á la superíora del con- 
ventol 

Desde aquel día, perdida ya la cortedad, preguntaba 
á menudo por ella; gustaba de mentarla en la conver- 
sación, sin que le hiciese desistir de ello el tono seco 
con que Cecilia le respondía, y la prisa con que i 
biaba de tema. 

Lo que D. Rosendo temía, por las cartas que de C 
ña le enviaban, llegó a! fin Un día, la superíora del c 
vento le comuni:;ó que Ventura se había huido de aquel 
asilo, en compañía, según todos los informes, de! duque 
de Tornos. <E1 gran humanitario», como le llamó el 
faro en cierto ocasión, recibió la nueva con valor 
estoico. Efectivamente, jqué significaba' aquella pena 
puramente individual que le añlgia, en comparación 
con ei dolor universal, con la marchi lenta y segura 
de la humanidad hacía sus destinos? Por aquellos días 
acababa de leer un célebre folleto de autor francés, ti- 
tulado BI mundo marcha. Tenía los sesos revueltos y 
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deslumbmdús con sus RT&ndas slnle^ hlstórícas,| 
oul le ayudó no poco á soponar aquel golpe. Procui 
sin embargo, quo su yerno no se ontentse de La noiit 
No tenia U mi«ni>i confUnza en la elevación de su e 
ritu y en la amplitud da sus miras. Algunos días estuí 
oculta. AI cabo como por la población sin saber qutM 
la trajera. Gonzalo, que todas las mañanas á pn'menl 
hora iba por el Saloncillo, la leyó en una gacetilla ti 
infame como hipócrita del yovfn SerrifHse. «CtrcJ 
por la población la especie — decía — de que una seáJ 
pTOtAgoni5ta do cierto drama amoroso no ha 
tiempo acaecido, se ha rui;ado en compañía de s 
amante del asilo donde su lamilia la había recluidt 
Sentiríamos que este rumor se confírmase por a 
directamente a persouas muy conocidas y estimad 
en la saciedad saniense.» 

Gonzalo sintió quo algo que aún estaba por des 
rrar se le desgarraba dentro del pecho. Dejó caer el |i 
peí. Sonriendo nerviosamente y con voz aguda y ejcl 
fia, se dirigió á D. Feliciano Gómez, que era la i 
persona que allí hatSía: 

— Ya sabrá usted que la z.... de mi mujer se ha e 
pedo con su chulo, ¿eh? 

D. Feliciano le miró sorprendido. Aunque era hoi 
bre que entendía poco de sonrisas, al verle sonreír \ 
aquel modo se sintió sobrecogido, y le contestó i 
tristeza: 

— Si, Gonzalito, si. Ya sabia que todavfa no babd 
pasado lo último... A la verdad, después de lo sucedítSl 
este golpe final no debe cogerte de sorpresa... Roto I 
fiwio, debías suponer dónde había de parar. 

— ¿Y á mi, qué?— exclamó el infeliz joven con la md 
nm sonrisa, mostrando en todo su cuerpo una inquj 

I exagerada. — Quo se escapa. . ibuenol... Vaya t 
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^^ffil de Dios... Nada tengo ya que ver con ella... ]Ah| 
[si la ley me permitiera casarme!... No se pasaría un 
mes sin hacerlo... ¿Y por qué no, vamos á ver, y por 
qué no he de poder hacerlo?... En fin, si no me caso á 
perpetuidad, me casaré temporalmente... Tomaré por 
ahí una buena moza, ;eh, D. Feliciano? ¡y anda con 
Diosl... Será al fin y al cabo una p... de profesión, mien- 
tras mi mujer lo es de afición.,. 

Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vuel- 
tas por la estancia, se quitaba el sombrero, se encogía 
de hombros y hacía otros gestos extravagantes. Por 
Último soltó una carcajada. 

— Mira, Gonzalillo— te dijoD. Feliciano. — Acabas de 
pasar una pelona... pero ya vendrán tiempos mejores. 
Tras de lo malo siempre viene lo bueno. Las cosas del 
mundo liay que tomarlas con cachaza, mi queridín. Con 
disguslarse y criarse hiél en el estómago, ¿qué se con- 
sigue?... Aquí me tienes á mí. El mes pasado perdí un 
barco... Todo el mundo venia á consolarme creyendo 
que estaba desesperado. Yo les contestaba: Es verdad 
que perdí el Juanita; pero, y si hubiera perdido la Car- 
men, ino sería mucho peor? Pues lo mismo pude perder 
uno que otro, porque los dos estaban en la mar. Tú 
has sufrido un disgusto; bueno... pero tienes salud. ^No 
sería peor que además te pusieras enfermo? Hay que 
pensarlo todo, mi queridín. La salud es lo primero... Tú 
come bien, echa buenos tragos, y janda adelantel que 
lo demás ya se olvidarán. 

Gonzalo salió del Saloncillo sin despedirse, dejando 
al bueno de D. Feliciano con la palabra en la boca. 

En casa se dio por enterado con D. Rosendo de la 
fuga de Ventura, Contra lo que todos presumían, no le 
causó una impresión muy honda. Al contrario; desda 
aquel dia señalóse en él una tendencia á animarse, y á 

JO 
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participar del comercio sodal, quo no dejó de sorpren- 
der en la pohlnción. Comenzó á visitar las casas de los 
amigos, á presentarse en el café, á pascar por las calles, 
á charlar, a discutir. No volvió á hablar de marcharse. 
Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de los bailes 
que se dieron en el Uceo, bailó toda la noche como un 
pollastre que por primera vez pisase el satón. 

No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella 
animación de su cuñado era tan extemporánea, que más 
parecía un ataque de nervios, Sobre todo, la extraña 
sonrisa, parecida á una mueca, que no se le caía de los 
labios desde que leyera la gacetilla del 'Joven Sarrienst, 
Ib hacia estremecerse en algunos momentos. 

Y llegó lo que era natural. Tras de aquella insana 
excitación, vino, al cabo de algunos días, un profundo 
y sombrío abatimiento. Estuvo tres sin salir de su cuar- 
to, sin probar apenas manjar alguno de los que Cecilia 
le llevaba, y, lo que es aún peor, sin lograr conciliar el 
sueño. Con los ojos abiertos y extáticos, se pasaba ho- 
ras y horas tendido en su lecho, mirando á las tinie- ^ 
blas. En la noche tercera, á eso de las tres, encendió 
¡uz, se vistió y se puso á escribir una larga carta á su 
tío. Después escribió olra con sobre á Cecilia. Cerradas 
y colocadas sobre la'mesa en primer término, para que 
se vieran pronto, sacó un pitillo, lo encendió á la luz 
de la bujia, y comenzó á pasear por la habitación.' An- 
tes de concluir el cigarro lo arrojó . Abrió el cajón de la 
mesa, y sacó el revólver que allí guardaba. Al acercar- 
l'io á la luz vio que estaba descargado, lo que no dejó de 
■ sorprenderle. Tenía casi la certeza de haberlo cargado 
hacía un mes, poco más ó menos-Buscó la cajita de las 
cápsulas y no la halló. iQué cosa tan extrañal No tardó 
on recordar que Cecilia le había visto conél en la mano 
y una sonrisa dulce y triste se dibujó en sus labios. Fué 
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I ectiar mano á las escopetas. Las encontró igualmente 
descargadas. Los cartuchos habían desaparecido de su 
sitio. Permaneció inmóvil y'pensativo largo rato. Luego, 
como si despertara de un sueño, sacudió la cabeza y 
dejó escapar un suspiro. Se puso el sombrero, abrió !a 
puerta y bajó con gran sigilo las escaleras.Al pasar por 
delante de la puerta del piso principal, pegó el oído á 
ella. Estuvo un momento escuchando, la faz demudada, 
los cabellos erizados. Había oido claramente la voz ds 
su esposa que le llamaba desde adentro. Pasada la alu^ 
cinación, siguió bajando, abrió la puerta exterior con li9 
llave que colgaba del pasador, y salió á la calle. M 

Aún no había amanecido; pero en el Oriente paredwB 
una tenue claridad precursora del día. La mañana e^M 
taba fresca. Caía del cielo un agua menudísima denift^ 
bla marina. Sin vacilar se dirigió al muelle. Subió áM 
segundo paredón y miró á la mar, cuyo horizonte oiv 
aquel momento no era muy extenso, á causa de la nie'9 
bla. Los días anteriores había soplado el noroeste, y lin 
había encrespado y revuelto hasta el fondo. GrandtójH 
olas hinchadas venían de lejos extendiendo sus lomoM 
gigantescos y se estrellaban con fragor contra la purttM 
del Peón, escupiendo sus espumas á lo alto. Los ojo^fl 
del joven tropezaron con un patache que trataba de en« 
Irar en ei puerto, y bailaba como un casco de nuez sOjB 
bre las olas. Aquella entrada le interesó desde luegd« 
Siguió (odas las peripecias con viva atención, como riM 
en ello le fuese algo. Al cabo de un cuarto de horaS 
cuando ya estuvo atracado al muelle, sintió de nuev(^ 
la espuela de su pensamiento. Dio un suspiro y mur-l 
^muró: «Vamos». Y siguió adelante, rozando con su cin-l 
tura el pretil del paredón. Al llegar á cierto paraje, una^ 
ola más fuerte que las demás le bañó enteramente corh 
L^l espuma, Aquel inopinado baño le produjo grata im- j 
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presión, lo refrescó la piel. Estuvo esperando en d mis- 
mo sitio un rato, por ver sí llegaba otra con igual fuer- 
xa, pero no vino. Y emprendió de nuevo la marcha. 
Cuando estuvo en el extremo dol malecón, se echó de 
bruces subre e! pretil y contempló con sombría fijeía 
las olas que llegaban. Estaba en el mismo sitio donde, 
hacia algunos aílos, había tenido plática con su lio 
para darle cuenta de que abandonaba á Cecilia y con- 
traía matrimonio con Ventura. Las palabras del viejo, 
severas, Irritadas, sonaron de nuevo en sus oídos. «Al 
hombre que falta á su palabra no puede ayudarle Dios. . 
El viaje es largo, La mar ancha y brava. Lo que ahora 
os bonanza, en un instante se conviene en marejada de 
leva.» * ¡Qué razón tenía mi tío!» — pensó, sin apartar la 
vista del mar. 

— I Bah!— murmuró al cabo de algunos momentos- 
si cien veces me viera en ese caso, cien veces haria lo 
mismo. Hay cosas fatales. Llevo á esa mujer en la 
sangre como un veneno, y sólo puede salir con la últi- 
ma gola. — Estuvo otro rato pensativo. El agua del mar 
que le había bañado, y la del cielo que sin cesar caia, 
le enfriaron hasta los huesos. La mañana se presentaba 
sucia, cenicienta. No era, no, aquella hermosa noche en 
que se había quedado también de bruces después de 
hablar con su tío. Entonces, la belleza esplendorosa del 
cielo, tachonado de estrellas, el limpio cristal de las 
aguas, donde cabrilleaba la luz de la luna, la blanda 
brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte, sí, 
pero dulce, recogido, íntimo. Era una voz amiga que 
le invitaba á reposar. Mas ahora lo que oía era un gri- 
to de desolación, una amenaza: «Vente, vente. La 
muerte es muy triste; pero la vida es más triste to- 
davía». 
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— Concluyamos — dijo levantando la cabeza. Avan- 
zó el cuerpo; extendió los brazos. En aquel momento 
pensó que el instinto de conservación le haría nadar se- 
guramente, y se detuvo. Miró á todas partes buscando, 
algún peso. Sus ojos tropezaron con el áncora de l 
quechemarin que yacía allá abajo, en el primer muelle!^ 
Bajó por eüa, cortó con la navaja un pedazo de maro*B 
ma de una lancha, se la amarró, la alzó con sus brazo! 
de atleta y subió la escalera como un gimnasta qm 
quisiera dar muestra tinte el público del enorme podet 
de sus músculos. Una vez arriba, se ató !a cuerda fl 
cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado a 
cía se arrojó al agua. Su cuerpo de coloso abrió en elldj 
una grande brecha, que se cerró al instante. La matv 
profunda extinguió aquella chispa de vida, como tan- 
tas otras, con implacable indiferencia. 

Un marinero que le vio de lejos, corrió hacia el sitio 
gritando: 

— [Hombre al agua! 

Otros tres ó cuatro de las próximas embarcaciones 
le siguiero::, En pocos minutos se formó un grupo (i 
veinte ó treinta en la punta de) paredón. 

— jQuién eraf ¡/Le conocías? — preguntaban al que I¡ 
había visto, 

— Me parece que era D. Gonzalo. 

— jEI alcalde? 

—Si. 

— Sería muy bien, sería muy bien... iReterroías mU.'^ 
jeresl 

La nueva se esparció instantáneamente por la \ 

Acudió al muelle una muchedumbre de gente. Diü 

hombres en una lancha recorrieron con un largo remo 

el fondo, sin dar con eS cuerpo de! desgraciado joven. 

cabo tropezaron con él. Se trajo un gancho, y tiran- 
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<lo lo sscarufl á (1ot« en el mismo momento en que don 
Melchor, demudado, convulso, sin sombrero, llegaba al 
muelle, noticioso dol terribe lance. 

— ¡Hijo de mi alma!— gritó el pobre anciano al ver 
sobra el agua el cadáver ds su sobrino. Sus corva? se 
doblaron, y cayó desvanecido en brazos de las perso- 
nas que le acompañaban. 

Extendieron el cuerpo del suicida sobi-e el muelle 
mientras llegaba el juzgad). Aquel espectáculo tenía 
profundamente impresionailos á todos los circunstan- 
tes, entre los que se hallaban personas de los dos ban- 
dos rivales. 

Después que llegó el juez y se instruyeron las debi- 
das diligencias, colocaron en una camilla el cadáver, y 
lo transportaron á su casa, porque D. Rosendo, que 
sabia la noticia, lo reclamaba. Fué una procoiión tris- 
tísima al t-avés de las calles d«í la villa. Los vecinos se 
asomaban á los balcones, pálidos, inquietos, con la 
tristeza en el semblante. Gonzüci gozaba de generales 
simpatías. 

D, Rosendo, poseído de vivo dolor, no quiso ver el 
cadáver de su hijo político. Se encerró en su cuarto; 
pero dispuso que se le colocase isn el mejor salón de la 
casa sobre una mesa cubierta de terciopelo, que se tra- 
jesen de todas partes flores y ccronas, y se preparase 
un entierro suntuoso . 

Cecilia, por uno de esos esfueizos heroicos que es- 
taba avezada á hacer r,obre Su a'ma y su cuerpo, supo 
encerrar su pena en el fondu del corazón. Veíasela lívi- 
da sí, pero tranquila, disponiemln por la casa lo nece- 
sario para recibir el cuerpo de su i;uñado, Cuando llegó, 
ella misma ayudó á colocarlo en el sitio, después que 
se le hubo amortajado. Lo cubrió de flores, encendió 
los cirios, adornó la habitación con negros crespones. 
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Después dispuso que velase el cadáver una hermana 
de la candad en compañía de ella. 

DejáL'onlas ai fin solas. Rezaron largo rato de rodi- 
llas. Cuando -terminaron su rezo, Cecilia rogó á la 1 
monja que fuese á la cocina á dar orden para que s 
le hiciese te, porque estaba desfallecida. 

En cuanto la monja salió, alzóse vivamente. Y sa 
cando unas tijeras, corló un mechón de cabellos de lal 
cabeza de su cuñado, que ocultó en el seno. CortódeS'l 
pues de los suyos otro, y temblorosa y agitada, lo me-S 
tío entre las manos cruzadas del cadáver. Luego Isfl 
contempló un instante. Y bajando la cabeza, cubrió d?j 
besos aquel rostro inanimado. Los primeros y tos últt 
mos que le daba. 

La esposa, la única y verdadera esposa de aquQ^ 
hombre, no pudo al fin resistir tanto dolor y rodó p 
B -al suelo sin conocimiento. 
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